峨眉山人

10月的峨眉，像一壺鼎沸多時(shí)的開水突然冷息下來。炎夏盛暑過去了，秋意襲來。在陰雨蒙蒙的日子里，我們來到峨眉山腳下，抬頭望去，似云，似霧，似煙，似氣，模糊一片。這是個(gè)容易挑人思緒、引人遐想的所在。

同行的是一群中青年作家，有的熟悉，有的初識。平日讀他們的作品，腦子里活躍著一連串人物，留存著一個(gè)又一個(gè)懸念。我讀作品有點(diǎn)積習(xí)，總愛用自己的想象去聯(lián)結(jié)作者和作品，有意給自己造就一種撲朔迷離的感覺。有人說，欣賞文學(xué)作品就得有點(diǎn)模糊感。

我們興致勃勃地爬行在崎嶇陡峭的山道上。沿途說笑，不時(shí)住腳眺望遠(yuǎn)近的山景，偶爾從山的這邊或那邊，傳來寺廟的鐘聲。走著，走著，望著同行的伙伴，我會禁不住失聲笑起來。一身江南老農(nóng)裝束、腳著草鞋的高曉聲，使人莫名其妙地想起他的那個(gè)“陳奐生”。一米九個(gè)頭的馮驥才，佇立在空蕩的山谷里，不由得使人想到他的那篇關(guān)于高個(gè)子的女人和矮個(gè)子男人的近作，他才是高個(gè)子呢，還說別人！

這些只是眼前即興收集起來的一些印象。而峨眉山在我的心里，卻從來就是一個(gè)神秘的仙境。我用童年稚嫩的幻想去想象她，幾十年后，當(dāng)我第一次不遠(yuǎn)千里來到她的身邊，我又渴求從她那里充實(shí)、豐富我童年的想象。我的家鄉(xiāng)屬于長江下游平原，沒有高山峻嶺，離城五里有座凌云山，李白的詩中好像提到過。每當(dāng)春秋假日，少年好友，少不了結(jié)伴冶游。每次我們下山，都能遇見滿載而歸的樵夫，邁著穩(wěn)健輕快的步子，哼著當(dāng)?shù)氐纳礁?，松濤的呼嘯聲常常使人聽不清他們在哼些什么。

我想拾起童年的記憶，在上山的路上尋找樵夫。失望，失望，兩天中沒有遇見一個(gè)，不，遇見了，不止一個(gè)，但不是樵夫，是背夫，背的不是柴，是煤；不是滿載下山，而是負(fù)重上山，一步，一步。

我是個(gè)意志薄弱者，沒有勇氣爬上三千多米的頂峰——金頂，到一千多米時(shí)，就同幾位年老體弱者止步了，正是夕陽西下的時(shí)候。從洪椿坪向上，是一路險(xiǎn)途，能見到戲人甚至惡作劇的猴子。我和兩位同伴，向前走一段，去迎接將要從金頂勝利歸返的伙伴，心想說不定還能見到逗樂的猴子，在成都時(shí)為猴子準(zhǔn)備的食物還不曾打發(fā)，一直放在手提包里。漸漸聽到了腳步聲。走近了，才知道不是我們的伙伴，是兩個(gè)背空簍筐的漢子，他們步履穩(wěn)健輕快，使人想起家鄉(xiāng)的樵夫。在洪椿坪廟子大門口，他們停下來小憩。一個(gè)年近六十，一個(gè)五十，額角都沁滿著汗珠。他們是山下的社員，每天背一百三十斤煤上金頂，早出晚歸，風(fēng)雨無阻，往返多年了。他們開玩笑說，幾代猴子都認(rèn)識他們了，從不打擾他們，向他們討食。望著他們悠然抽煙的神情、健壯的氣色，我脫口問道：每天這樣上下，不累嗎？那位年紀(jì)大的漫不經(jīng)心地說：習(xí)慣了，跑熟了；另一位補(bǔ)充說：山上天天要燒煤。當(dāng)他們啟程下山時(shí)，暮色降臨了。

晚上，我們這些從山頂下來的和從山下上來的全會聚在廟子里，沒有一個(gè)不感到疲勞。我們用熱水燙腳，美美地躺在潔凈的客房里休息，回想。

我在未上山之前，甚至在北京，就聽去過峨眉山的人說，山上用水，尤其是熱水很不方便。但此行我們住過的幾處，食用水都方便，因?yàn)樯缴嫌谐啥训拿?，有一個(gè)一個(gè)老年、中年、青年的背煤人。

次日清晨下山，將近十時(shí)來到一線天，這是峨眉山中風(fēng)景極秀麗奇特的地方，瀑布直瀉而下，山澗泉水汩汩，兩岸險(xiǎn)峰不絕，游人無不在此停腳觀賞。我不由得拿起自帶的比俗稱“傻瓜”略好的相機(jī)，當(dāng)我對準(zhǔn)鏡頭，反復(fù)尋找角度時(shí)，從遠(yuǎn)處山下，穩(wěn)健輕快地上來三個(gè)人，近了才知道，打頭的兩個(gè)，就是昨天傍晚分手的背夫，還是背的煤，多了一個(gè)年輕的，一點(diǎn)沒少背。他們停步，用手棍支撐背簍，問我們累不累。我反問他們累不累，怎么這么早又上山。他們說：睡一覺就緩過來了，天涼了，山上要儲備煤過冬。說罷，又拾級而上。我突然強(qiáng)烈地感到，他們才是這如畫風(fēng)景里的主人，我猛然拿起相機(jī)，顧不得對焦距，將他們的背影攝下。

前些天報(bào)載，上峨眉山的汽車正式通了，早上從峨眉縣出發(fā)，到洗象池，走七八里地上金頂，下午返回。過去上金頂要爬兩三天。真是現(xiàn)代化建設(shè)的好處，使更多中外游客，尤其是年老體弱者能有幸攀上祖國名山峨眉山的頂峰。我下決心，再去，一定要上金頂，看佛光。不過這樣，也許見不到那負(fù)重而行的背煤人，那令人懷念、崇敬的峨眉山人啊，哪怕是見見他們模糊的背影也是好的！

1982年11月