石頭彈子的故事

自我的孩子小喆長到四五歲，開始與左鄰右舍的孩童結(jié)伴玩耍起，不知從哪里來的聰明，學會了許多男孩子流行的玩耍法，就說打撲克，也有他們的打法。今年上小學以來，興趣又轉(zhuǎn)到拍洋畫上。以前每次我出差，他要我?guī)Ш贸缘摹，F(xiàn)在唯一要求是多帶些洋畫片，最好是有關(guān)三國故事的。我在上海、天津的幾位好友，知道了孩子的這種興趣，竟也幫著代找代寄。每當我下班回家，孩子開門頭句話就問：“爸爸，小吳叔叔寄給我的畫片收到了嗎?”看著他那股急切的認真勁兒，猜想十之八九又輸了。人大了，視孩童的情趣，有時抿嘴可笑。但誰又不是從這幼稚可笑的孩童時期走過來的呢？誰沒有過著迷于某種游戲，夢里也惦念著輸贏的樂趣？我小時玩過銅板（現(xiàn)在的孩子們絕少見過），清朝使用的硬幣，雖是數(shù)九寒天，晚上睡覺身子蜷縮成一團，也將這些生冷的東西帶進被窩里，生怕到手的丟失了，捏在手心里睡覺踏實，仿佛一覺醒來兩個會變成三個、四個……人到中年，有時想想自己，對孩子的一點業(yè)余愛好，也就不那么責怪了。但最近，我卻動了想干預的念頭。天氣冷，見他一雙小手紅腫得皮都皴了，這是往年沒有的。孩子媽怕這樣下去，心玩野了，要影響功課。有一次竟破天荒地對著孩子和我發(fā)起火來，說以后不準家里再有洋畫了，不知是說不準孩子玩了，還是不準我這個爸爸再幫他采購了呢？

這次我去東非訪問，七歲的孩子懂事，知道爸爸遠行，他的心似乎也重起來，反倒沒提過要我?guī)|西的事。但我卻牢牢惦記著。我走入海關(guān)檢查的通道時，回頭見他擺著小手，我就下狠心，一定為他找到好禮物，讓他一見到就高興。我算準了回來的日子恰巧是個星期日。

到那個陌生的地方去，能為孩子帶回什么合適的禮物呢？我在飛機上就盤算起來。雖然聽說非洲盛產(chǎn)水果，但海關(guān)不讓進；皮貨，真正的動物皮件，比如上學背的書包，聽說價值昂貴，而我手上的錢是有數(shù)的一點。不管怎樣，我得設法替兒子帶件好禮品。雖然不指望能引起他的強烈興趣，以致轉(zhuǎn)移他對洋畫的迷戀，但至少可以使他粗略知道，世界這么大，孩子們感興趣的，豈止是洋畫。

我就帶著這心愿，漫步在坦桑尼亞首都繁華的大街上。商店的櫥窗里陳列著各色高級自動玩具和精細制作的工藝玩具，價碼之高使我不敢問津。在達累斯薩拉姆市工藝美術(shù)工廠，我興致勃勃地參觀了烏木雕生產(chǎn)車間之后，來到一間小木板房，只見兩個青年人正在用半自動的工具琢磨一塊塊花色石頭，我還沒來得及思索是在加工什么，桌面上木盆里一顆顆滾動的圓珠，突然使我驚奇，驚奇得使我激動、興奮起來！

啊，這不是石頭彈子！

我顧不得請翻譯去問主人這小東西在坦桑叫什么，就自言自語地叫起來：石頭彈子，石頭彈子！

多么親切熟悉的圓球，我童年時代的伴侶。

現(xiàn)在北京的孩子也玩彈子，我的孩子也玩過，但那是玻璃做的，不貴，好買。用彩石磨制的彈球別說他們，就連大人也多年不見了。想不到在這座印度洋之濱的東非名城見到石頭彈子，那一顆顆色彩不一、光澤耀眼的小球，在滾動，在輝映，使我的記憶思緒也跟著滾動起來，輝映起來。

我的童年不是在異邦而是在異鄉(xiāng)度過的。我落地的那年，抗日的烽火就燃燒到我的家鄉(xiāng)。母親帶著哥哥和我，逆長江而上，來到南昌。母親在江西抗戰(zhàn)第一兒童保育院教書，我就成了院童了。這里有數(shù)百名大小不一的少年兒童，大多是孤兒，或因戰(zhàn)爭與父母一時失去聯(lián)系。贛江，那文靜、清澈的贛江，那一排排竹筏，緩慢地順江而下或溯江而上，好像運走了我們稚嫩的年華。后來我們落戶到了井岡山一帶。生活是艱苦的、顛簸的，但那一帶的崇山峻嶺給我們帶來過無窮的歡樂，這些美好的記憶至今仍珍藏在我的心底。挖竹筍，采野果，不光是玩，也是為改善油水缺少的伙食。誰要是能得到一小包，哪怕一二十?；ㄉ?，那就美極了。比我們大的孩子，小學畢業(yè)后，陸續(xù)進了當?shù)氐某踔?。他們是大哥大姐，比我們能干，挑糞、種菜、養(yǎng)豬，還不時從附近山巖撿回斑斕的彩石。先是展覽這些彩石，相互比美，漸漸地他們學會了用手將各種彩石磨成圓球。我們年小，不會磨，只好蹲在一邊看他們磨，有時一蹲幾個小時，眼看一塊石頭變成一個圓球。手被磨破了，鮮血欲滴，圓球大凡都有鮮紅的一塊。我們那時愿意用天上的彩虹來比喻，希望圓球上能印下彩虹。將石頭磨成彈丸，可講究手藝，不高明的，往往磨成鴨蛋式的橢圓形；手巧的，首先會選石，會去留，不僅磨得圓溜溜的，而且斑彩鮮明突出。我們將這些石頭彈子按其花紋起了許多名字，每年院里要作為工藝勞作展出，年假期間又是大人孩子們一項重要的玩?；顒?。特別好的，浸入菜油里泡，拿出來就越發(fā)有光澤。我們一群小鬼，自己做不了，只好向大哥大姐們乞討。一般得到的，均是他們不甚滿意的，也有例外，新年、作為禮物得到的，都是上好的佳品。我們那時不會用它來賭輸贏，只是積攢著：今天又多了一個什么名的，晚上睡覺前，連同原有的一起數(shù)一遍。自己慢慢大了，拾起哥哥們?nèi)酉碌膹U料，也學著磨，小手往往被磨得鮮血直滴。哥哥們見我們磨得不圓不光滑，幫著加工，只幾下，也就成了一顆不錯的石丸子。這是自己勞動所得，格外心愛，給它起上名字，弄點菜油泡上，一天天多起來，用一個不算太小的鐵盒裝著。

1945年秋天，日本鬼子投降的消息傳到永豐縣城，我那時七歲了，晚上突然聽到街上鞭炮聲四起，接著我們院里敲打面盆聲也響起來，我早已脫衣上床，急忙起身，跟著大哥哥大姐姐們擁向街頭。只見那狹窄的街心擠滿了人，平日早是打烊的時刻，店門仍開著，汽燈一盞一盞亮起來。激動的人群從四面八方流向街心，有的振臂高呼口號。我記得，賣芝麻杠子糖的商鋪，拿出了一堆糖，免費招待。人們?yōu)榭箲?zhàn)勝利狂歡，尤其對我們這些來自他鄉(xiāng)的孩童，還意味著不久將會回到家鄉(xiāng)，會見親人，情緒更為激烈。不少大哥哥將自己收藏多年的精致的石頭彈子拿出來送給不相識的行人，我高興得不知怎么好，也情不自禁地將口袋里的七八顆石丸撒向街心……

不久，我們保育院沿贛江經(jīng)吉安回到南昌。我也似乎長大了。一個多月的木筏生活，使我更清晰地觀看了美麗的贛江和兩岸哺育我童年的土地。10月，我跟華芳姐從南昌搭乘一只運載夏布去南京的木船回安徽當涂老家。行前，那些親眼看我長大的哥哥姐姐和我的那群小伙伴，送了我不下100粒好彈子，他們還特地給我找到一個陳舊的鐵皮糖桶，泡上菜油，叫我?guī)Щ丶?，留作紀念。我雖然還是孩子，但經(jīng)歷多年磨難，也漸漸懂事了，我心疼這些彈子，珍惜這些彈子，這融注了多少兒時美妙夢想的彈子。我坐在船頭，經(jīng)常打開鐵桶，飽看這些浸在菜油中的色彩鮮艷斑斕的石丸，天空四周的景色也沒有那么賞心悅目。

半月后，我們進入安徽境內(nèi)。大人說，遠遠見到的迎江塔就是安慶了。父親前些年在家鄉(xiāng)病逝，母親留下了我匆匆趕回，哥哥也上學在外。眼下木船的移動，使我的心愈來愈貼近親人，我興奮。誰知，快到江邊時，風浪大作，這只船本是破舊的，臨行時稍加修繕，但由于船主貪財，裝載過重，經(jīng)不起風浪的拍擊，船底漏水，眼見船在下沉，好不容易待江邊小船來搭救，船身已大半淹沒了，船上的人被一一救出，衣物全部搶救不及。船主坐在江邊號啕大哭，為他即將到手的巨額金錢。我也坐在江邊哭泣，為失落我那一鐵桶心愛的石頭彈子……

回到家鄉(xiāng)，母親在鄉(xiāng)村小學教書，我隨她上小學。解放后，進初中、高中、大學。我說不上是頑皮的學生，但我也有不少業(yè)余愛好，我曾是一個捉蟋蟀的好手。不過興頭再大，也趕不上童年時對石頭彈子的迷戀了。

時代不同了，世界又東南西北這么大，地球兩半的人都會制作這種玩具，真有意思。在達累斯薩拉姆市工藝美術(shù)工廠車間見到石頭彈子后，我便決心買幾顆給孩子帶回去，他準喜歡。后天我們將離開這里，去埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴。明天是星期天，從今天下午起商店停業(yè)，市面顯得格外擁擠。我走進工藝美術(shù)工廠門市部，看見一個精致的烏木雕盒，內(nèi)裝10顆石丸，標價貴得出奇。我突然想起，這里是市場，不是童年浪跡的村落，這里的石丸是歐洲人喜愛收藏的坦桑高級工藝品，不是孩子可以隨意玩耍的?？磥?，回去后我只好將我記憶中的有關(guān)石頭彈子的故事告訴我的兒子，權(quán)當一份禮品，希望他高興地聽。

1983年2月15日