在香山?jīng)]有紅葉的日子里

人們對北京香山的記憶，總離不開紅葉，深秋那滿山遍野的一溜火紅。但香山不等于紅葉，一年三百六十五天，紅葉盡染的時節(jié)能有幾天？許多人初次上香山，就是為了觀賞紅葉的，紅霞似彩云的印記，猶如幻覺時時閃現(xiàn)、浮動在眼前。

我在北京待了快三十年，記不清爬過多少回香山，春夏秋冬都去過。最初采摘的香山紅葉至今還夾在一本心愛的書里。香山就是這樣活在我的心里。但我記得清晰，有一次去香山，只到了香山腳下，既沒爬山，也沒顧得抬頭瞭望山色是紅是綠。

二十年前，是初夏，下午，我跟阿英同志去香山。同車的還有阿英的幼女和剛從蕪湖來的一位客人。阿英前兩年在香山飯店養(yǎng)病時住過。他每天清晨爬山，可以說是一位老游客。這天隨他去香山，真想玩好玩痛快。豈知在半道上才曉得，此行是專程去看望一位舊友。我問是誰，他笑著說：等會兒就知道了，三十年前影壇的一位名人，現(xiàn)在你們這樣年紀的大學生知道其名的也許不多了。

車在快到香山的道口停下，司機諳熟的動作，說明車的主人作如斯游已非初次了。我們踏著撒滿碎石的小路，忽上忽下，百米外一排農(nóng)舍視近卻遠。蒼耳在我的褲腿上留下了點點絨球。

山溝幽靜。我們一行四五人帶著歡聲笑語走進一家農(nóng)舍，屋內的主人才發(fā)覺有客人來了。“呀！錢老師！……”習慣了同志相稱，乍然聽到呼喚“老師”的親切聲，心頭一怔，只見迎面跑來攙扶“老師”的竟是一位五十多歲的婦女。

當大家在小屋里坐定時，阿英同志向著我說：這就是王瑩同志，30年代聞名的電影演員。王瑩風趣地說：我現(xiàn)在是鄉(xiāng)村老太婆了。

王瑩問小云：媽媽怎么沒來？小云說：媽媽這兩天血壓高，問您好。王瑩說：你媽媽，林莉，30年代也演過老師編的本子，和趙丹、胡蝶一道拍過電影。

王瑩的愛人老謝（謝和賡）給我們沖了咖啡，還端出一碟精致的點心。我喝著吃著，猛然感到，主人的氣質和生活方式，與這農(nóng)家小院多么不協(xié)調。

王瑩雖有余韻，畢竟已走向衰老。因高血壓久治不愈，60年代初，她從城里搬來山村，從此，深居簡出，稀于進城，來客也少，過著清靜的日子。

屋里，放有水桶，桶里養(yǎng)著幾塊白嫩的豆腐，水清見底。

她問我在北大學什么，哪里人。當?shù)弥液顽娢男阃径际前不杖藭r，她高興地指著老謝說：除了你，我們都是家鄉(xiāng)人！

鐘文秀的母親與王瑩是在蕪湖上中學時的同學。她這次來北京的一個目的，就是受老人之托來看看王瑩。王瑩聽著聽著，情緒有點激動，話也多起來了，不住地問長道短。她一再說，離開家鄉(xiāng)久了，不知何年何月何日有幸故地重游，見一見老朋友。鐘文秀又提起她的一位親戚，叫汪仲華，現(xiàn)在蕪湖中學教體育。王瑩接著說，她記得，是她當年的一位熟朋友，于是又熱切地打聽汪仲華的近況。1982年，有次我路過蕪湖，在汪家，見到王瑩30年代簽名相贈的一張全身照片。這張珍藏王瑩自己未必存有，我想，那次鐘文秀如果將這張照片捎來給她看看，肯定會使她高興，說不定，能啟開她回憶的閘門，給我們說更多有趣的往事。

談話慢慢集中到王瑩和阿英之間。王瑩抱怨自己心力不濟，小說進度慢，阿英了解她這部小說的創(chuàng)作計劃（事后我才知道就是前幾年出版的《兩種美國人》），勸她注意身體，別心急，準能寫完，寫好。阿英說，幾位老朋友，周揚、田漢、夏衍，都關心她，生活上創(chuàng)作上有什么困難，盡可以找他。若進城，歡迎隨時到家里來聊聊。王瑩靜靜地聽著。

要不是我們急于趕在日落西山前回城，主人一定會留我們吃晚飯，吃新鮮豆腐和菜蔬。王瑩依戀不舍地送我們，叫小云攙好爸爸，她指著屋旁的一塊菜地笑著說，鄉(xiāng)下比城里好，能吃上新鮮的蔬菜。

我們抄了一條近道，還是撒滿了碎石的小路，還是忽上忽下，彎腰伸腰，我的褲腿上又多了點點蒼耳的絨球，我回頭望去，她還站在一百米處。

歸途中，我問阿英同志：您教過她的書？阿英笑而不答，卻說：三十年前，王瑩到上海，參加黨領導的電影工作，與李克農(nóng)和我有關系。又說：王瑩夫婦在美國曾遭受迫害，1955年被驅逐回國。中央很重視他們的歸來。董老當時在家里請過他倆，我和克農(nóng)、田漢作陪。王瑩被安排在北影工作，后來他們夫婦的境遇一直不好。阿英很贊賞王瑩不僅表演有才華，寫作上亦有才華，說她在美國用英文發(fā)表過一部長篇小說（現(xiàn)在才知道就是已出版的《寶姑》)。我聽著阿英同志對昔日的王瑩的介紹，又想著剛剛見著的今日此刻的她，脫口而出：“寶姑？”還不如叫“村姑”！阿英同志若有所思地說：一個人的面目內心并不是容易被一眼認清的。王瑩的一生富有傳奇性，她的坎坷的遭際本身就是一部楚楚動人的小說。他說得那么漫不經(jīng)心而又那么確信?？上翘煳醇凹氄?，就已經(jīng)到家了。

王瑩和阿英已先后作古了?，F(xiàn)在回想起這幕情景時，叫人后悔，為什么當天夜里，不趁著談興，追著阿英同志多講講王瑩一生“傳奇”之處呢？

據(jù)知，這是阿英最后與王瑩的一面。

這是我第一次也是最后一次見到我們家鄉(xiāng)的這位名人，在香山?jīng)]有紅葉的日子里。

1984年1月