軍醫(yī)學(xué)員

學(xué)醫(yī)，做衛(wèi)生員，當(dāng)一名白衣天使，為民祛除疾病，救死扶傷，曾是是我少年時(shí)代的又一理想和志向，想不到，在部隊(duì)里我會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的這一人生理想。接到入學(xué)通知，我真的欣喜萬分。

在軍醫(yī)學(xué)校，我們這個(gè)班都是各部隊(duì)衛(wèi)生員經(jīng)考試擇優(yōu)錄取選來的，多數(shù)是大專學(xué)歷。在班級，我也許是學(xué)習(xí)最用功、最刻苦的一個(gè)。雖然。因?yàn)槲业幕A(chǔ)較差，可是我下苦功學(xué)習(xí)，每天廢寢忘食。天道酬勤，功夫不負(fù)有心人。追上優(yōu)秀同學(xué)的學(xué)習(xí)成績，也就是必然。學(xué)校有午休，我為了抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)，和幾位基礎(chǔ)差的同學(xué)一起在校內(nèi)園林假山上，利用午休時(shí)間死背硬記。由于睡眠時(shí)間較少，不免犯困，打盹，就會(huì)失掉控制往山下滾！當(dāng)意識(shí)到往山下轱轆時(shí)，立刻就被驚醒，便又提起精神，繼續(xù)學(xué)習(xí)。節(jié)假日，同學(xué)們多數(shù)都到市內(nèi)商店或公園購物、游玩，我們一些人基礎(chǔ)差、學(xué)習(xí)吃緊，自覺不能去，繼續(xù)在校內(nèi)抓緊補(bǔ)習(xí)。

學(xué)校為了讓學(xué)員隨時(shí)接受到醫(yī)學(xué)知識(shí)的灌輸和記憶，在教室、走廊、會(huì)議室、游樂廳、食堂，甚至校園里的墻上、樹上、都有提示牌，如：“心臟的解剖……”“心臟的功能……”“大葉性肺炎的分期……”“高血壓危象的治療……”等等，都精選一段核心內(nèi)容，作短小、精湛、易記的提示。隨著教學(xué)的進(jìn)展，內(nèi)容也隨時(shí)更換。去203醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)也都有這樣的提示牌。那時(shí)候的學(xué)習(xí)空氣和環(huán)境，真好。

一天，王老師剛豋上講臺(tái)，在黑板上首先寫了一句錦言：“有幾分耕耘有幾分收獲，埋頭耕耘自有收獲。”勸同學(xué)們集中精力，埋頭學(xué)習(xí)，奮力攀登，定能獲得好成績。我知道這句錦言是老師的希望和囑托。我把它認(rèn)真寫到了筆記里，特意標(biāo)上了重點(diǎn)線。沒想到，這句話在隨后幾年到來的文化大革命中，竟然成了我和老師的罪狀！

2012年夏，我在門診部接診時(shí)，來了一位老年患者，有膀胱結(jié)石請我診治。老患者敍述病史及病情時(shí)很內(nèi)行，我一聽便知道他是醫(yī)生；并且是行家。我問他“是哪個(gè)醫(yī)院的？”他說：“是吉化公司總醫(yī)院肝病內(nèi)科退休的，現(xiàn)在應(yīng)聘在股骨頭壞死?？漆t(yī)院”。這位患者說話誠懇而謙虛，很快就有共同語言，原來他是吉化公司醫(yī)院的肝病科楊學(xué)臣主任。我與他越談越投機(jī)，恰遇下班前患者少，便和他盡興聊了一會(huì)。楊主任說他曾經(jīng)服一段中藥，那位中醫(yī)告訴他說結(jié)石排掉了。“可是超聲檢査結(jié)石根本沒變化！不知道他是騙我還是精神療法或者是暗示療法？”我說“結(jié)石病，真是實(shí)（石）病，不管是膽結(jié)石、腎結(jié)石、還是膀胱結(jié)石，均是能看得見的占位性疾病，是不能用暗示療法的”。說到這里，我忽然想起在軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)的一段經(jīng)歷：那還是在齊齊哈爾軍校上學(xué)時(shí)曾經(jīng)專門學(xué)習(xí)神經(jīng)精神疾病的治療，老師授課時(shí)曾講到暗示療法。我曾問老師：“什么叫暗示療法？”老師說：“下午我們?nèi)ヒ粋€(gè)病人家，對一位患者采用暗示療法，大家可以親自目睹一下?！蔽覀冞x出8個(gè)學(xué)生代表和兩位老師一起去郊外一個(gè)患者家去巡診。該患者是位女性，35歲？因精神受到刺激，致精神失常，抑郁、不安、老是不停地說‘有鬼纏著她……’”

老師給她檢査后說：“沒關(guān)系，給你推一支進(jìn)口藥，鬼就化成氣體通過你的囗腔跑了。”只推了一支硫酸鎂，楊主任突然挿嘴，“當(dāng)時(shí)說了一個(gè)拉丁藥名：InjectiomagnesisulfasiiIV，然后讓患者張嘴，問她冒涼風(fēng)沒有？她說冒了！告訴她病好了，下地干活去吧?！被颊哒娴木鸵簧磔p松爽健地下地干活了，完全看不出有病的樣子。說到此處，我頓時(shí)驚住了，問楊主任“你怎么知道這個(gè)過程呢？”楊主任說：“往她家去的半路上，看到陷在泥水里一臺(tái)馬車，我們幫他推出來，弄得大家雙腳全是泥，只好用樹枝子把泥刮掉?！边@時(shí)我一下就明白了，他就是當(dāng)年的那位年輕老師呀！“啊呀！近半個(gè)世紀(jì)啦！我們都不認(rèn)識(shí)了！……”這一天，我們談到很晚，才依依惜別。歲月流逝，物換星移，想不到半個(gè)世紀(jì)之后竟如此巧遇！一番感嘆之后，我方才知道。后來學(xué)校合併到第一軍醫(yī)大學(xué)時(shí)，楊老師當(dāng)時(shí)相當(dāng)于副教授。轉(zhuǎn)業(yè)到地方以后，那時(shí)候尚無評定職稱，老師沒有教授、副教授、講師等區(qū)分，統(tǒng)稱教員。根據(jù)楊老師轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的教師級別相當(dāng)于副教授。

2012年的國慶又適逢八月仲秋節(jié)是個(gè)長假，趁一天下午患者少，我借便去股骨頭壞死醫(yī)院看望楊學(xué)臣老師。已經(jīng)83歲的楊老師與我一樣沒有休息，仍在醫(yī)院接診。雖然高齡年邁，進(jìn)入古稀之年，楊老師依然思路敏捷，動(dòng)作靈巧，尤其記憶力更是驚人！他能很詳細(xì)的說出我們部分同學(xué)的名子和一些特征。我一時(shí)感嘆楊老師當(dāng)年將他的醫(yī)學(xué)知識(shí)傳授給我們，如果我們又能具有他那不老的腦細(xì)胞就更好了。

楊老師拿出幾張XD平片，是股骨頭壞死的典型病例；在觀片燈下，他竟向我講起股骨頭壞死的病理特征：病患部位、病變范圍、深度和程度……似乎又回到了半個(gè)世紀(jì)前，他在講臺(tái)上向我們講解《人體局部解剖學(xué)》和《病理學(xué)》一樣。雖然已是耄年老人，可老師老驥伏櫪，精神矍鑠地忙碌在臨床一線，業(yè)務(wù)水平還那么精湛，實(shí)在讓人佩服和敬仰。

歲月的滄桑，畢竟不饒人。時(shí)間的風(fēng)霜爬到了他的肩上，也爬到了他的臉上，顏面皮膚干燥，布滿皺紋，一頂白發(fā)！學(xué)生已經(jīng)是70歲的老人，老師能不老嗎！

我瞅著面前的老師，回憶起半個(gè)世紀(jì)前他站在講臺(tái)上：高個(gè)頭、高鼻梁，略陷的眼窩內(nèi)、閃爍著一雙智慧的眼睛，一頭黑發(fā)、伴隨著帥氣……一去不復(fù)返了！

誰也留不住匆匆流逝的時(shí)間，誰也留不住像初升朝陽那樣匆匆流逝的美好青春年華！誰能奈何得了歲月的無情！在命運(yùn)里顛簸的人們，所能做到的，也只有好好的、好好的珍惜眼前的這一刻、這一分、這一秒……我的老師半個(gè)多世紀(jì)如一日，他做到了。文化大革命中，“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的“罪行”使他磨難不少?？墒抢蠋煾嬖V我：“原諒你該憤恨的人，不然冤冤相報(bào)何時(shí)了；珍惜你該愛戴的人，正義、團(tuán)結(jié)、為民、愛國，是我們師生的本分?！?/p>

此刻，我又記起在學(xué)校，我們邊學(xué)習(xí)邊實(shí)踐，老師曾講了一個(gè)讓人痛心的錯(cuò)診病例：“一位產(chǎn)婦，因?yàn)樽影B，難產(chǎn)，雖然搶救無效，可是一時(shí)停止了呼吸，胎兒心音也消失。接產(chǎn)醫(yī)生據(jù)此結(jié)論‘母子均死亡?！谑钱a(chǎn)婦被推進(jìn)了太平房！

第二天早上運(yùn)尸體時(shí)，打開太平房門，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)婦跪在地上抱著嬰兒凍成了冰人！產(chǎn)婦的雙手己經(jīng)磨掉了手指尖，太平房的鐵門佈滿了抓撓的血痕！……家屬看到后當(dāng)即昏了過去！接產(chǎn)醫(yī)生目睹這個(gè)悲慘的現(xiàn)場，哭泣著跑到頂樓，跳樓自盡！從幾十米高處摔到水泥地上的她，耳空和鼻孔都是血！后腦從骨折裂縫里流出了腦漿，臉面上滯留著那悔恨的淚水……”

最后老師提高了嗓門，用沉重的聲音問道，“同學(xué)們：當(dāng)你們走上臨床治療的時(shí)候，也會(huì)這樣馬虎大意嗎?。。　?/p>

大家異口同聲含淚回答：“不會(huì)?！薄安粫?huì)忘記這個(gè)血的教訓(xùn)，一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)，杜絕醫(yī)療事故發(fā)生?！?/p>

老師敲響的警鐘，在我半個(gè)世紀(jì)的醫(yī)療生涯中，時(shí)時(shí)在耳邊作響，作一種永遠(yuǎn)的警醒。

“不會(huì)”“不會(huì)忘記這個(gè)血的教訓(xùn)，一定要認(rèn)真負(fù)責(zé)，杜絕醫(yī)療事故發(fā)生?！蓖瑢W(xué)們的誓言永駐我心中。