第二章 生命線
學(xué)畫畫
當(dāng)我讀小學(xué)二年級時，母親在周末為我及另外五個孩子上美術(shù)課。她開車帶我們?nèi)ケ镜匾粋€名叫“世外桃源”（Hidden Villa）的農(nóng)場寫生。在汽車?yán)铮屛覀兠績蓚€人坐一個座位，共用一根安全帶。
我跟瑪麗-埃倫（Marry-Ellen）一起坐在副駕駛座上，我在前，她在后。她留著短發(fā)，臉上有酒窩，我的后背能感覺到她平緩的呼吸。母親把畫具都放在后備箱里，每個學(xué)生一個折疊畫架、一個梅森奈特纖維板用于固定畫紙、一套水彩、一支炭筆、一塊橡皮，還有一塊軟布。
“我們要畫什么？”喬（Joe）問道。
“我還沒想好，”母親答道，“到那里再說?！?/p>
她跟別的媽媽不一樣，我們倆也跟別的家庭不一樣。我害怕她在上課時把我們的怪異之處暴露出來。
幾天前，我走進(jìn)衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)母親腳踩著馬桶邊沿，高高地蹲在馬桶上面，褲子褪到腿上，像一扇窗簾似的。
“你在干什么？”我嚇了一跳，問道。
“這是我在印度學(xué)的，”她答道，“這樣方便更健康，把門關(guān)上?！?/p>
農(nóng)場位于丘陵中央，山上滿是月桂，樹干不粗，半月形的黃葉從樹上飄落。路的一側(cè)是一排綠色的萵苣?？諝庵袕浡鴺涞奈兜?，干凈好聞。這是一片三角形的平原，周圍層巒疊嶂。農(nóng)場的主人是做石棉生意的，母親說石棉是絕緣體，但有毒性。身在農(nóng)場，我不由得想，如此清新的空氣，如此繁茂的農(nóng)場，卻是靠經(jīng)營毒物而建成的。
我們?nèi)×水嬀?，跟著母親來到停車場附近的田野中。這里有一棵小樹孑然獨(dú)立，褐色的樹干裂紋密布，細(xì)枝探出呈環(huán)狀。樹枝上葉子不多，樹根四周有寥寥雜草，仿佛胡須一般，草葉間土塊可見?！熬瓦@里吧?！蹦赣H說道。
我們把畫架支起來，圍成半圓形。樹后面是個圍欄，圍欄里有菜園、谷倉、棚屋；再后面，峽谷盡頭，就是起伏的山丘，仿佛皺起的皮膚。從近到遠(yuǎn)，樹、青草地、青山、紫色的山、天空……畫紙那么小，恐怕裝不下這么多景物。
“把畫架往土里插得深一點(diǎn)兒，這樣就穩(wěn)當(dāng)了。”母親對我們說道。她繞了一圈，把我們的畫架依次往土里按了按，調(diào)正。她的言行干脆利落、應(yīng)對自如，她這種果敢和自信我倒是第一次見到，甚至有點(diǎn)畏懼。我們把畫紙?jiān)诶w維板上固定好，母親站在我們前面，一只手拿著畫筆，另一只手?jǐn)傞_畫紙。“開始之前，我要教你們怎樣運(yùn)筆?！彼v解道，“不能把筆尖按下去，像這樣。”說著，她為我們演示了一下。她把畫筆壓在手掌上，筆毛綻開猶如拖把似的?！岸琼樦粋€方向運(yùn)筆，不能戧著筆毛走?！倍嗄暌郧拔揖椭涝鯓舆\(yùn)筆，而別的孩子現(xiàn)在是第一次學(xué)，跟他們再學(xué)一遍，我覺得很乏味。
我們開始畫畫，紛紛拿起鉛筆，紅棕色的方棱鉛筆跟樹上的枝丫有些相似。我們要先畫素描，后上水彩?！爱嫎涞臅r候，不要想當(dāng)然，”母親說道，“要眼見為實(shí)。”
我不知該從何處下筆，不知怎樣才能讓它越過背后的層層山嶺，使其樹冠映在天際。我認(rèn)真地觀察眼前的風(fēng)景，我注意到，草地與山嶺幾乎占據(jù)了同等大小的空間。照這樣畫，恐怕我的樹會變成畫紙中央的一個小點(diǎn)兒，周圍則是一大片白色的空間，而這是母親深惡痛絕的畫法。
“畫第一筆需要勇氣，”母親講解道，瞅了一眼我的畫紙，“記住，自然界里沒有真正的直線?！?/p>
而我的畫紙上，正有幾條直線。
“地上濺灑的顏料，也比素描有趣得多?！蹦赣H說道。這句話我以前就聽她說過，這是她從社區(qū)大學(xué)的老師那里聽來的。我無法理解，所以不愛聽。母親對模糊和混亂應(yīng)對自如，我們倆一起畫畫時，她不讓我用那套黑色的顏料。她一再說，黑色其實(shí)不算一種顏色，看得久了，就能從中看到別的色彩。她不相信書中、電影中“好人”“壞蛋”的二分法，若是我把某個角色定義為好、壞，她就會生氣。對我而言，這樣的分類，以及黑色這種顏色，都能令我心中踏實(shí)，仿佛落腳點(diǎn)一般。
我們畫畫，母親轉(zhuǎn)著圈逐一指導(dǎo)：或是幫這個涂改畫錯的地方，或是幫另一個畫枝干分叉的地方?！靶枰?guī)湍銌?？”在接過瑪麗-埃倫手里的鉛筆之前，她如此問道，像對大人那樣彬彬有禮。
“要試著去把握樹的靈魂，”她說道，“不是它的外表，而是它內(nèi)在的生命力?！甭牭竭@句話，學(xué)生們一個傻笑以對的都沒有，我很是驚訝。大家都聚精會神地畫，只有我一個人無法集中注意力。此前，我不愿跟她過分親密，但現(xiàn)在，我希望身為她的女兒能與眾不同，能當(dāng)“內(nèi)部人士”，能有外人沒有的信息和知識。我以為母親的講解只有我一個人能聽懂，并因此而略感不好意思；但看到別的孩子聆聽的樣子，似乎他們也能聽懂，且并不為此而羞愧。
要做到“看樹是樹”其實(shí)很難，我覺得就像是用左手寫字一樣。樹的意向不斷擾亂我的手指和雙眼，所以，觀察過后我就疾筆而畫，稍一耽誤就會被意向所惑。
“閉上眼睛會好一點(diǎn)兒?！蹦赣H建議道。我按她說的做，周圍世界頓時平靜下來。接著，不可思議的事情發(fā)生了：我正在落筆的樹枝變了樣子，樹枝已不再是樹枝，而是光組成的形狀，且位于其他光形之間，我激動不已。樹只是個形狀，與樹枝無關(guān)。我抓住靈感，疾筆而畫，畫其神而非其形。
完工。我端詳片刻，很滿意。
接下來，我們用水彩給素描上色。
“樹需要陽光、水分和營養(yǎng)，”母親說道，“但是，陽光、水分和營養(yǎng)太多了，樹也不會茂盛。經(jīng)歷挫折，樹才會長得強(qiáng)壯，果樹的果子才會豐產(chǎn)?！蹦菐啄?，她反復(fù)說這個道理，我知道那是個類比。
“顏色，以眼睛看到的為準(zhǔn)，不要憑空想象?！彼v解道。
此前，她給我演示過：在碗中加入橙色的顏料，在天空下，它反射出藍(lán)色；在陰影里，它呈現(xiàn)出紫色；在強(qiáng)光下，它則是白色。對此，她解釋說，這是個驚喜的發(fā)現(xiàn)，它教給你眼見為實(shí)。
顏色并非獨(dú)立存在，即使白紙也是有顏色的。萬物皆有其意義，萬物皆有聯(lián)系。她可能摸過臉，或是拂過眼前的垂發(fā)，我看見她的鼻梁上有點(diǎn)褐色的顏料?！皨寢?，”我對她說道，“你臉上有顏料?！?/p>
“不要緊的，麗莎?！彼绱藨?yīng)道。
家長來接孩子之前，母親轉(zhuǎn)一圈看看我們的畫，逐一點(diǎn)評。“我喜歡你的構(gòu)圖?！彼龑σ粋€學(xué)生說道。
“很漂亮，很精致。”她對另一個學(xué)生說道。
她說喬畫得格外好?！斑@一部分，”她指著畫中的山丘說道，“畫得最好，真不錯。”
對我的畫，她夸獎?wù)f，樹的筆觸是一氣呵成，但也有缺點(diǎn)。她說，從素描到上色，我都畫得太快，沒有耐心，把畫畫當(dāng)成了速度比賽。
父親依然沒有來
“明天史蒂夫給我們送床來?！蹦赣H對我說道。她直呼父親的名字，似乎我們跟他關(guān)系很近的樣子。他說過兩次要送床過來，但都食言了。我們的公寓里，客廳旁有個帶天窗的壁龕，母親用簾子將其遮起來，準(zhǔn)備把新床放在那里。我一個人睡覺時，是在客廳的蒲團(tuán)上，以后我就可以睡新床了。父親的新女友（我和母親還沒見過她）還給母親打電話道歉，承諾這次他一定會過來。
史蒂夫，我對他知之甚少。他就像米開朗琪羅
的男性石雕，半是平滑，半是粗糙，總令人揣測其內(nèi)部世界。
“他上次就沒來?！蔽覍δ赣H說道。那次我們倆足足等了一個小時?；蛟S他不知道買什么樣的床，或許他忘了我們的住址，或許母親跟他約錯了時間。
“他說好了，這次一定會來?！蹦赣H應(yīng)道，“等等看吧?！?/p>
我們倆先是在屋里等著，又走到屋外，站在圓形的瀝青路面上，看著公路上來往的車輛。知道他要來，我穿上了最漂亮的衣服（是那個攀巖愛好者送給我的），難抑內(nèi)心的激動。私人車道外，汽車來來往往，每一輛車?yán)锒伎赡苁撬?。我們等啊等，終于，一段時間過后，母親說道：“他可能不來了?！蔽覀冏呋匚堇铮矣X得心里空落落的。原本充滿激動、新奇、福運(yùn)、驚喜的一天，突然變得無聊而平凡。最后還是我們母女倆，無所事事。
“咱們?nèi)セ当伞！蹦赣H說道。
我和母親滑旱冰時，最喜歡的就是軟的水泥地面。走路時，不同路面似乎沒什么差異，但滑旱冰時，能清楚地感覺到軟硬地面的不同。我們將軟的路面形容為“黃油一樣”。在堅(jiān)硬而顛簸的路面上滑行時，我的膝蓋和骨盆都跟著震顫，臉和眼珠都顛得疼；滑到軟的地面，那感覺就像在飄，舒服極了。
我們在橡樹林大道的停車場旁邊找到一塊軟的地面，我們在那里住過。那間主屋及分離出來的工作室已經(jīng)被拆，原地新建了棕色木瓦的聯(lián)信銀行。“你的臍帶就埋在那個銀行的地底下。”經(jīng)過銀行時，母親對我說道。我聽得一陣心煩意亂，哪有媽媽把孩子的臍帶埋在院子里的？
那片軟的水泥地面位于一棟帕拉第奧式風(fēng)格的辦公樓前面。樓門是茶色玻璃制成的，前面是個假山庭院，兩條弧形人行道繞過庭院，在樓門前合二為一。坡道上的水泥地面如絲綢一般，兩側(cè)配有弧形的金屬扶欄。我們倆就從一側(cè)坡道上去，另一側(cè)坡道下來，周而復(fù)始，樂此不疲。
滑行時，母親不時地看我，我則假裝不知道她在看我?！澳阒绬幔憔褪俏蚁胍哪欠N女兒。”她對我說道，“跟我愿望中的一模一樣。當(dāng)時我在農(nóng)場待產(chǎn)，那里有個小女孩，三四歲，由她媽媽帶著。那是個金牛座女孩兒，聰明、老成。當(dāng)時我就想，我也想要一個這樣的女兒?！?/p>
“我知道?！蔽覒?yīng)道。以前她跟我說起過這件事（當(dāng)時她說：“我不只是愛你，我是真喜歡你?！保?，“他以我的名字命名了一臺電腦？”
“事后他不承認(rèn)了?！蹦赣H答道。接著，她又給我講了一遍當(dāng)時的情況。他們倆在田野里給我起了名字，他否決了她所有的提議，直到她想到“麗莎”這個名字才點(diǎn)頭同意?！八麗勰恪！蹦赣H說道，“只不過，他不知道他愛你?！碧珡?fù)雜了，難以理解。“等他見到你，真的了解你，他就知道自己錯過了什么，他會后悔沒有陪在你的身邊，他會懊惱死的。就像這樣……”說著，母親剎住腳下的滑輪，一只手抓住扶欄，另一只手緊抓胸口，面露痛苦和悲傷，蜷起上身，仿佛要跌倒死去一樣。
我試著想了想父親錯過的事，可什么都想不起來。
后來，我從幾個人那里聽說，我小時候，父親的錢包里裝著我的一張照片。跟人聚餐時，他就會從錢包里拿出我的照片，給同桌的人傳看，介紹說：“這不是我的孩子，但她沒有爸爸，所以我多照顧她一點(diǎn)兒?！?/p>
“那是他的損失?！痹诓戎喕丶业穆飞?，母親如此說道，“他的損失太大。早晚有一天他會明白，看到你，看到你跟他多么相像，想到自己錯過了多少，他就會后悔，后悔得撕心裂肺。”
我覺得，現(xiàn)在是養(yǎng)貓的最佳時機(jī)。
本地的動物保護(hù)協(xié)會在貝蘭德自然保護(hù)區(qū)（Baylands Nature Preserve）邊上，一棟政府大樓里。
“他們收留了很多貓，”母親開車帶我前往，我盡力抑制自己心中的興奮之情，“要是找不到收養(yǎng)的人，它們就會被實(shí)施安樂死。”
動物保護(hù)協(xié)會的主屋是開敞式平面布局，回聲很大，頭頂是有屋梁的天花板，腳下是石質(zhì)地面。收留的動物都在門后面的屋子里。前臺的工作人員是位女士，身著綠色制服，束著腰帶，衣服上有很多口袋。她拿出一個夾著表格的筆記板，問我們的住址及居住的時間。
“我們現(xiàn)在住在門洛帕克，已經(jīng)幾個月了?！蹦赣H說道。
“之前呢？”
“之前在朋友家住了兩個月?！蹦赣H答道，語調(diào)平緩?！霸谀侵埃覀冊诹硪粋€朋友家住了四個月?！?/p>
那位工作人員做著記錄，嘴越繃越緊。我希望母親撒謊，或略過一些漂泊的經(jīng)歷，以便面子上好看一些。直到她開始跟工作人員交代我們的行蹤，我才意識到這些事本不該說。母親盡管答應(yīng)來領(lǐng)養(yǎng)寵物，但我開始懷疑她仍心存猶豫，所以才會毫不遮掩，把我們的漂泊無定坦誠地告訴工作人員。也許，她是決心要實(shí)話實(shí)說。也許，工作人員的問題使她得以回看多年的漂泊經(jīng)歷并將其和盤托出，她從中獲得了某種快感，所以對講述的興趣超過了對貓的。看吧，這就是我們母女倆的生活，一五一十，歷歷在目。
“我們家有個院子?！蔽也逶挼馈?/p>
工作人員問我母親：“你們搬來搬去的，能把動物照顧好嗎？”
母親答道：“可以。我們現(xiàn)在已經(jīng)安定下來了?！?/p>
工作人員坐直身子，說道：“就目前情況來看，我們不能讓你們領(lǐng)養(yǎng)一只貓。”
我沒料到她的拒絕是如此直截了當(dāng)，甚至都沒帶我們進(jìn)去看看里面的動物。我和母親走出辦公樓，迎面撲來貝蘭德刺鼻的咸味空氣，我們倆都沒有和彼此說話，滿心疲憊。
幾天后，母親帶我去了一家寵物店。她給我買了一對小白鼠，還有店里最貴的籠子，是用玻璃做的。
床送來了，可父親依然沒有來。這是一張雙層床，共有上下兩層，床體由很多紅色的金屬圓管組成，根根鐵管如電路一般曲折上下，乍看之下，像個兒童游戲用的立體方格鐵架。母親把床安裝好，把包裝的紙箱子踩平。除了床，還有金屬管架構(gòu)、木屑板當(dāng)桌面的一張白色小桌子。桌子上面，是個白色的書架。我順著梯子爬到上層床上，正在天窗下面。這是屬于我的第一張床，也是父親送給我的第一件禮物。
黛比
我開始出門玩了——動物園、公園、商店等，跟我一起出去玩的是黛比，她是母親前男友（那個攀巖愛好者）的姐姐。她同時打三份工：教外國人英語，在舊金山的梅西百貨化妝品柜臺當(dāng)售貨員，還在附近一個名叫阿瑟頓（Atherton）的城市給一個單身漢打掃房間。黛比30歲左右，跟我母親年齡相仿，但她沒有孩子。她是主動提出要帶我出去玩的。她小時候父親酗酒，以前在家度日如年，還好有一個認(rèn)識的大姐姐照顧她，還教她如何化妝、如何使用香水、如何正確佩戴首飾。
約好出去玩的那天，母親和我在路邊等她。她來了，走下車，身穿淡粉色牛仔褲、白色高跟穆勒鞋、紅色褶邊上衣。舉手投足之間，手腕上好幾個樹脂手鐲叮當(dāng)作響。她戴著巨大的耳環(huán)，圍著花紋圍巾。她一出現(xiàn)，仿佛一只熱帶鳥落在了褐色的土地上。
她開的是一輛手動擋的福特嘉年華。她洋溢著愉悅，情緒高漲，仿佛身上籠罩著一層光環(huán)，無憂無慮，我要隨她去享受快樂了。她身上有種朦朧的香味，是香橙花的味道，沁人心脾。她留著短發(fā)，做過頭發(fā)，頭發(fā)的顏色和造型仿佛是四周傾瀉的浪花。我摸了一下，卻是硬的。
“噴發(fā)膠了?！彼忉尩?。
等我長大了，也要噴發(fā)膠，我心想。
她開車帶我去梅西百貨、林科納達(dá)泳池、動物園、她家，我們行駛過皇家大道、厄拉米達(dá)·德·拉斯·普爾戈斯路、280高速公路。路上，她說要上高架橋，還說高架橋就在我們頭頂，遠(yuǎn)離地面，在半空中。
“要是能找到就好了，”她說道，“附近應(yīng)該有匝道?！蔽覀儌z開始尋找匝道，但我根本不知道匝道長什么樣子。
“該死，”最后她說道，“我一定是錯過匝道了。有時候他們會關(guān)閉高架橋，下次我?guī)闵先?。?/p>
一年之前，黛比生活在意大利，寄居在亞得里亞海岸邊的一戶人家中。她原想就那樣過一輩子，但她媽媽坐飛機(jī)過去，把她押了回來。現(xiàn)在，她邁出艱難的一步，在美國開始新的生活。當(dāng)時我對此并不知情，只知道她是如此無憂無慮，與我印象中嚴(yán)肅沉重的成年人截然不同，就像高架橋一樣快樂而自由。
我每周都盼著跟她出去玩，并為此提前準(zhǔn)備出門的衣服。我認(rèn)真挑選，將其單獨(dú)放好，以保證在約好的日子里它們是干凈的。我喜愛黛比，就像小女孩偶爾會喜愛母親之外的女人一樣。跟她在一起時，我是最快樂的。黛比那輕快的口吻，看待生活的獨(dú)特視角，手鐲輕叩的聲音，造型各異、五彩繽紛的穿著打扮，都跟我母親平淡消沉的樣子截然不同。
“這才是該有的樣子?！蹦赣H在看過一部鯨魚的紀(jì)錄片后如此說道。鯨魚生下來就會游泳，不需要尿布，不用學(xué)步，不需要操心。
自從跟那個樹枝藝術(shù)家分手之后，母親不愿多干點(diǎn)工作，我們也沒有多余的財(cái)物。她做的飯總是糙米、豆腐、青菜，我們倆都不愛吃。從早到晚，她長時間地待在自己的屋子里，熄了燈研究《周易》與占卜。我很害怕，因?yàn)檫@種幽暗顯示出我們家的怪異，以及作息的反常。
有一天，母親心情不錯，說要帶我去舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館，但首先她要去提款機(jī)取點(diǎn)錢。在博物館里，我們穿過畫廊，我懶洋洋地躺在長椅上玩，有時還倒立。而她看著畫，有時也向我悄聲講解畫家的情況。展廳里有克拉斯·歐登伯格的傻不拉嘰的雕塑。博物館的出口處有一個小餐館，結(jié)束后我們可以在那里吃一點(diǎn)兒零食和點(diǎn)心。
“以后再去提款機(jī)吧，”我說道，“求你了?！钡诔龀侵埃€是在一個提款機(jī)前停下車。提款機(jī)里沒有吐出錢來，而是吐出了一張紙條。她抓起紙條，走了幾步，在人行道中央停下，看了看紙條的內(nèi)容，頓時萎靡不振。她開車帶我回家，不回答我的問題，只是叫我保持安靜，然后躲進(jìn)屋里，當(dāng)天再也沒出來。
“去玩吧，”她對我說道，“寶貝，我很好，你讓我一個人待會兒?！?/p>
然而，畫畫、整理衣物、照料籠里的小白鼠……一切正常的事情都有風(fēng)險，就像風(fēng)暴中的小舟。你不敢轉(zhuǎn)移注意力，因?yàn)樗S時會翻。
下一周，黛比帶我去她家。她跟父母一起住在門洛帕克的霍巴特街（Hobart Street）。她的母親一頭金發(fā)，體形圓胖，皮膚像羊皮紙似的。她穿著圍裙，坐在早餐桌旁，從彩色報紙上剪下方形的紙片。剪子移動處，發(fā)出悅耳的嚓嚓聲。
我問她在剪什么。
“優(yōu)惠券，”她答道，“去商店時用它，就能少花點(diǎn)錢?！彼褍?yōu)惠券分類，放在一個塑料盒里。
黛比的梳妝臺抽屜里，有一個秘密隔間，一個抽屜里的抽屜?！鞍謰尪疾恢??！彼┫律恚N著我的耳朵悄聲說道。小抽屜里有個首飾盒，首飾盒里有根項(xiàng)鏈。項(xiàng)鏈很細(xì)，打了結(jié)。
“你的手小，試試能不能解開?！彼f道，“要是能解開，就送給你了?！蔽易谒拇采?，仔細(xì)拆解細(xì)細(xì)的項(xiàng)鏈，最后終于把每一個結(jié)都解開了。
黛比為我戴上項(xiàng)鏈。
“你有丈夫嗎？”我問道。
“還沒有?！彼鸬溃暗珜頃械?。我在外面走著，‘啪’的一聲，他就會出現(xiàn)在我眼前了！”
當(dāng)黛比送我回家時，母親正穿著畫畫時的工作服。
“看！”說著，母親讓我們看一幅接近完工的畫。黛比走近一點(diǎn)兒，仔細(xì)看了看?！罢娌诲e，”她稱贊道，“我還沒見過這么美的畫?！保ê髞眵毂葘ξ艺f，她很奇怪，我母親明明很有才華，卻為什么會那么窮。她覺得，我母親再不濟(jì)也可以在街上賣畫?？墒?，除了接過幾個插畫的活兒，母親從未用作品掙過錢。）
我們?nèi)齻€坐在桌旁，我坐在黛比的腿上。她倆說著話，我抬起頭，對黛比說：“你的牙真白，我媽媽的牙是黃色的?！蹦赣H頓時不自在了，她總是抱怨自己的牙不好看。
“黛比什么都不懂。”黛比離開后，母親對我如此說道。“她很虛偽，還挑三揀四、指手畫腳，其實(shí)她什么都不懂?！摈毂仁钦娴目床粦T母親，有一次黛比到我們家來，看到水池里的餐具還沒洗，墻上有塊污漬（那是前一個租客留下的，應(yīng)該是灑了酒，時間久了顏色變深，就像塊陰影似的），就皺了皺眉頭。
“她趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)來，把你帶走，”母親繼續(xù)抱怨，“你是個惹人愛的孩子。但她敢看不慣我？你能這樣，全是我的功勞?！?/p>
“我喜歡她?！蔽艺f道。
“她并不完美，你知道嗎？她不是總這么快樂的，她是裝的?！?/p>
“你該剪一點(diǎn)兒優(yōu)惠券?！蔽覍λf道。
“才不呢，”母親應(yīng)道，“我不是那種人，也不想成為那種人?！?/p>
此前，在黛比來接我的早上，母親總是陪著我，在屋前車庫旁的圓形瀝青路面上等她。從那以后，母親再沒陪過我，只讓我自己等。
媽媽的小時候
我在學(xué)校里有一個好朋友，名叫丹妮拉。一個周末，她們一家?guī)胰ヂ犚魳窌?。那天我穿著白色的緊身羊毛褲襪，演出中間，尿意來襲，我卻無法離席去衛(wèi)生間。我憋了很久，最后實(shí)在憋不住了，就尿在了褲子里（場內(nèi)燈光都關(guān)了，所以看不出褲襪濕了，意識到這件事之后，我長舒了一口氣）。
中場休息時，我去了衛(wèi)生間，把褲襪脫下來，扔進(jìn)馬桶里，打算把它沖下去?？墒墙怂难澮m在下水口一圈圈地轉(zhuǎn)著，就是沖不下去。我放棄了，走出隔間。衛(wèi)生間外面排了很長一條隊(duì)，排在最前面的那位女士向我用過的隔間走去。“您最好別用這一間，”我婉轉(zhuǎn)地對她說道，仿佛我跟她是一伙的，“馬桶里有雙兒童褲襪?！彼犕?，詫異地看了我一眼。走出衛(wèi)生間之后我才意識到，我這是欲蓋彌彰??！
演出結(jié)束后，母親帶我和丹妮拉去蘋果木餐館（Applewood）吃比薩。吃完后，我們沿人行道向汽車走去。路上，我們輪流揮舞著母親的布包，我們抓著提手，使勁舞出巨大的圈子。母親在包里放了一把畫畫時用的美工刀，輪到丹妮拉掄包時，刀刃刺透了包底，露出了一截。布包掄過，劃破了我的手腕，在前臂正中位置留下了一道一英寸長的疤，就像字母“I”似的，不丑，后來我也漸漸習(xí)慣了。很長一段時間里，她都很愧疚，不敢看那道疤。幾年過后她才釋懷，常常指著疤痕說：“這可是我的簽名啊?！狈路鹉鞘撬嫷漠嬎频?。
有時候，母親會說起她的親生母親弗吉尼亞（Virginia），說她待她怎樣不好，比如：不帶她去咖啡館吃蛋糕，不肯出面去學(xué)校，她在床上餓的時候不給她拿零食……在我看來，以上種種抱怨，恰恰也是我童年時從她身上求而未得的。
“我小的時候，”母親說道，“媽媽注意到我有藝術(shù)天賦，但她給我妹妹琳達(dá)買了畫架和一套精美的畫具，卻不準(zhǔn)我碰?！?/p>
我想多聽一些類似的故事，聽聽外祖母對她是如何無情，但母親跟我講述最多的，卻是夸贊她母親廚藝很棒，說她把手切的寬面條掛在廚房里晾干，就像曬襪子似的。還說她執(zhí)意要買羽絨被，而這在當(dāng)時是很罕見的事。有一次，一個下雪天，外祖母看見窗外的樹枝上落了兩只紅雀，繼而萌生買一雙紅鞋的念頭，后來果然買了。憑借弗吉尼亞是她生母的關(guān)系，我們還跟已故的布蘭奇·里基（Branch Rickey）攀上了親戚，他是母親的舅姥爺，是布魯克林道奇隊(duì)的總經(jīng)理，正是他把杰基·羅賓森帶進(jìn)了大聯(lián)盟。母親的言外之意是，我們要維護(hù)外祖母，但我當(dāng)時并不知道要替她維護(hù)什么。
“小時候，我最早的記憶是躺在嬰兒床里，四下里看看，發(fā)現(xiàn)家里一貧如洗?！蹦赣H說道，“似乎我是從一個更好的地方投胎而來?！痹谒v述的童年經(jīng)歷里，她有時候脆弱無助，有時候又很強(qiáng)勢。俄亥俄州的冬季很冷，但她家里窮，母親被迫身穿裙子和薄上衣上學(xué)。她用攢下的谷物紀(jì)念幣跟人換來雙筒望遠(yuǎn)鏡，清早出去觀鳥?，F(xiàn)在，她想比小時候過得好一些，讓我們母女倆能享受到更高檔的東西，我們沒見過、沒吃過的東西。
失落的母親
有一次，母親帶我去馬里諾爾神學(xué)院（Maryknoll Seminary）附近的一個自然保護(hù)區(qū)遠(yuǎn)足。那里是一片丘陵草地，其間有個供退休神職人員生活的養(yǎng)老院。我們倆走在一條寬闊的土路上，四周的青草和蕁麻味道很香，還帶著肥皂味。蟲鳴震耳，戛然而止，片刻過后又喧囂而起。這是蛇出沒的季節(jié)，路上會有曬太陽的蛇。
“我在印度見過一條小眼鏡蛇，”母親說道，“就在路中央，昂著頭?！闭f著，她壓低喉嚨發(fā)出咝咝聲。“小眼鏡蛇才是最可怕的，它們不懂得自己的毒性有多厲害，咬一口就會放出所有毒液?！甭犓v述時，我并沒有把她放在故事的畫面里，而是設(shè)身處地地站在她的視角，仿佛我才是那個在印度偶遇眼鏡蛇的人。
山頂上有棵綠色的仙人掌，結(jié)了鮮紅色的果實(shí)?！跋扇苏乒?，”母親說道，“我一直都想嘗一嘗?！?/p>
說著，她開始往上爬，腳踩過的地方，撲簌簌地落下土來。
“媽媽，別爬了?！蔽艺f道。
“還好你不是我媽媽，真啰唆。”她應(yīng)道。
“以后再來摘吧。”我說道。
“麗莎，別吵，我一直都想嘗嘗仙人掌果?！?/p>
“有刺啊?！蔽姨嵝阉馈?/p>
“我又不是3歲小孩子?！彼贿厬?yīng)道，一邊繼續(xù)往上爬。每當(dāng)我做出“萬事通”的樣子，她就會如此反應(yīng)。當(dāng)?shù)卣?jīng)歷一場罕見的旱災(zāi)，雨是人們最渴盼的東西。為了節(jié)水，大家小便之后都不沖馬桶了。所以此刻山是黃色的，草也枯了，腳踩上去發(fā)出噼啪的斷裂聲。
她爬到仙人掌較高的一根枝上，這樣垂手就能摘到果子。這棵仙人掌不像真的植物，其外形古怪，仿佛塑料洋娃娃似的。
“在自然界里，紅色是危險的顏色，”母親解釋道，紅色的果子已經(jīng)觸手可及，“這是一種警告——有毒，不能吃。”
她用襯衫下擺把手裹住，收腹，探身，抓住頂部一個紅果，拽了一下，卻未能摘下來。
她轉(zhuǎn)著手腕，“長得真結(jié)實(shí)，”她嘟囔道，“就是摘不掉呢。”
我想勸她罷手，她這個樣子瘋瘋癲癲的，我不喜歡。我什么都知道，我能預(yù)知一切，連草地都在噓她。
終于，她摘下了一個果子，爬下來，站在我身邊。
我說：“帶回家，煮熟了再吃?！?/p>
“不，現(xiàn)在就吃。”她應(yīng)道，“把皮剝掉就行?！闭f罷，她用襯衫裹住手，把皮剝掉，又小口吃掉中間的果肉，其間小心避開果皮?！斑?，真好吃，味道不錯，你要不要來點(diǎn)？”
“不要?！蔽掖鸬?。
開車回家的路上，她開始呻吟起來。
“啊呀，我的喉嚨，咽唾沫都疼?！?/p>
趁著紅燈停車的空當(dāng)，她坐直了身子，張開嘴，在后視鏡里檢查喉嚨的情況。我不打算可憐她，但我有些害怕。
“我都跟你說了，要煮熟了再吃?！蔽艺f道。
“知道了。我不能說話了，麗莎，太疼了?！币欢ㄊ枪ど贤该鞯男〈淘诹撕韲道?。
到家時，她的喉嚨跟著了火一樣。她從烘干機(jī)里拿出洗好的衣服，卻發(fā)現(xiàn)不小心把一件心愛的兔毛衫水洗了，結(jié)果縮水了。
“該死?！彼г沟?。毛衫門襟上有一排珍珠母的扣子?！敖o你穿吧。”
我試了一下，正好。衣服長短剛到我肚臍下面，袖口齊腕，質(zhì)地柔軟，粉色為底，上有花朵圖案，似乎是為我量身定做的一樣。
距離我跟黛比出去玩還有幾天時間，這段時間里，我謹(jǐn)慎地不敢穿那件毛衫。衣服換了主人，仿佛是我奪走了母親的東西，一些原本屬于她的好運(yùn)轉(zhuǎn)移到了我的身上。
幾天后，我看見母親坐在臥室的地上，往地毯上擲三枚硬幣，她的身旁有一本書、一支筆、一張紙，她這是在占卜。她坐在房間的角落里，沒開燈。時間還是白天，但她的臥室有些昏暗。她身子前傾，手肘拄著雙膝，手支著額頭。一縷縷頭發(fā)垂下，遮住她的臉頰，也遮住了耳朵。
“怎么了？”我問道。
“我的20歲再也沒有了?！彼鸬馈?/p>
說罷，她再次把硬幣擲下，看了看，拿筆在紙上草草記下卦象，筆跡像昆蟲腿一樣細(xì)。接著，她拿起一本小書查閱卦象。
“但你的確擁有過20歲啊?！蔽覄竦?。
“你現(xiàn)在過得很好，”她說道，“能常常跟黛比出去玩?？晌疫B個陪的人都沒有?！?/p>
“你可以跟我們一起去啊?！蔽医ㄗh道。但我知道她想要的并非如此。
“我想要自己的朋友，自己的生活?！闭f罷，她再次擲下硬幣。我們母女倆好像永遠(yuǎn)不能同時快樂，她的悲傷也傳染了我。她渴望的東西——豐富多彩的生活、樂趣、仙人掌果等——對我而言卻都是危險的。我的快樂是從她的庫存中取出來的，而那是我們共享的、存量不多的東西。如果她有，我就沒有；如果我有，她就沒有。仿佛這個世界的快樂有限，不足以讓我們母女倆同時享有。
“你有朋友啊?！蔽覄竦馈?/p>
她一聽，哭了起來?！拔覜]有男人——沒有丈夫，沒有男朋友，沒有戀人。什么都沒有。”
臥室里的空氣不太新鮮。“我愛你啊，我陪著你啊。”我繼續(xù)勸道。
“我什么都試了，可都沒有用?！彼灶欁缘乩^續(xù)哭訴，似乎根本沒聽到我說話?！耙郧?，我的手又漂亮又有勁?！彼薜煤軅模舷麓介g黏了唾液，吐字不清?！澳阒婪ㄒ谑フQ節(jié)給我買了什么禮物嗎？”法耶是她的繼母。我把吉姆和法耶當(dāng)成外祖父、外祖母，因?yàn)槲抑灰娺^弗吉尼亞寥寥數(shù)次。
“她給我買了個電熨斗。”母親抱怨道，“你知道她給琳達(dá)買了什么嗎？”琳達(dá)是母親的妹妹，長得很漂亮，就是前文提到的得到一套畫具的那位。琳達(dá)姨媽現(xiàn)在管理著數(shù)家超級剪連鎖理發(fā)店，正與美國國家航空航天局（NASA）的一位物理學(xué)家交往。他留著胡子，家里有熱水浴缸。
“一個香檳桶！”母親自己答道。
我知道，母親其實(shí)對禮物的實(shí)用性并無怨言。那個電熨斗及配套的熨衣板，我們用了很多年，琳達(dá)姨媽后來也解釋說，法耶給她買的不是香檳桶，而是盛冰塊用的冰桶，并且那是她點(diǎn)名要的。電熨斗也是母親點(diǎn)名要的，但其象征意義與“禮物”二字不太著邊。我想讓她跟外祖母說，讓外祖母糾正錯誤，收回電熨斗，再給她買她想要的東西。
母親站起身來，走出臥室，從客廳里抓起一把剪刀，走到衣櫥前，一個個撥弄著衣架，把各種各樣的裙子取下來，丟在地上，堆成一堆。
“別這樣?！蔽覄竦?。
“別管我。我沒有衣服可穿了，什么都沒有?！闭f著，她拿起一件灰色的舊襯衫，用剪子剪開一角，用力一扯，將其撕爛，露出一條鑲邊。
“這是領(lǐng)口，太難看了。我討厭這些衣服?！彼ㄆf道，繼而咆哮了一聲。接著，她拿起一件T恤，在下擺剪開一個口子，雙手一扯，將其撕成兩片，憤怒地吼叫著。
以前，她生氣時也會拿衣服撒氣。有時是剪領(lǐng)口，有時是把襯衫的下擺和袖子剪短，過后就再也不穿了。再后來，她就會把這些衣服扔掉，使原本就不多的衣服所剩無幾。她心情好的時候也會修改衣服，那些衣服的壽命就長了一些。盡管如此，她似乎總不滿意，總要把衣服修改一下再穿。
就在那段時間，父親為自己舉辦了一個奢侈的30歲生日宴會。他邀請了母親，她也打算參加，還邀請黛比一起去?？呻S著日子臨近，母親猶豫了，她買不起新衣服。她覺得穿舊衣服過去，在衣著華麗的賓客中間太過丟人，于是在最后關(guān)頭推掉了邀約。黛比原本打算在宴會上覓得佳婿，卻一下被放了“鴿子”。當(dāng)時，我對宴會的事并不知情，只知道母親情緒消極，注意力大都放在衣櫥上，還因青春不再而暗自神傷。
我知道她對自己有種種不滿：大腿太粗、前額太大、牙齒太丑、臉頰上有法令紋……而她深信，以上種種缺點(diǎn)，再加上一身舊衣服，意味著她事事不能如愿。其實(shí)她很漂亮，顴骨高，鼻子挺。她說，上中學(xué)時，她、琳達(dá)、凱西被同學(xué)們稱作“大腦門三姐妹”。她的發(fā)際線挺靠后，但我喜歡她的前額，光滑、平整，就像蛋殼似的。我見過羅丹的一幅素描畫，畫上有位側(cè)臉背對觀眾的女士，母親像極了她，豐乳肥臀柔背細(xì)腰，散發(fā)著陰柔之美。
當(dāng)天晚上，母親做飯。洗扁豆時，她用指肚輕輕地?fù)崮Ρ舛?，目帶憂傷，仿佛一些無價之寶正在指尖流逝。
一天傍晚，我和黛比從外面回來，母親在車庫門前等著我們?？此玖⒌臉幼樱揖陀X得不大對勁。再看她的臉，只見嘴唇緊抿，嘴角上撇。她一只手搭在前額遮擋陽光，我能看出來，她剛剛哭過。
我們剛下車，母親就開口了：“行了，我受夠了。你憑什么覺得自己比我好？”
“媽媽，別說了?！蔽覄竦?。
“親愛的，請你別插手這些事。”她回答道。
黛比吃了一驚，甚是無辜。她側(cè)身閃開，轉(zhuǎn)身向她的車門走去。
“你別假裝聽不懂了?！蹦赣H說道。
“我沒有……我真的不懂……”黛比站住了，結(jié)結(jié)巴巴地解釋。
“你想得倒挺美。當(dāng)初闖進(jìn)我家里，你當(dāng)著我女兒的面，對我指指點(diǎn)點(diǎn)。你覺得自己十全十美嗎？其實(shí)你又愚蠢又膚淺。”母親咬牙切齒地說道。母親的指責(zé)并非全是無稽之談，而這些真實(shí)性更讓她的憤怒顯得嚇人。
“你想插足麗莎的生活，想表現(xiàn)得比她媽媽還好？真惡心。你以為你是誰??？你這是騷擾?！蹦赣H越說嗓門越大，已經(jīng)近乎嘶吼。她橫眉怒目，齜牙咧嘴，而黛比則驚魂未定，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地退到車前，打開了車門。
我擔(dān)心黛比會覺得我和母親是一路人。我擔(dān)心別人不把我們母女倆當(dāng)成單獨(dú)的個體，而是兩個身體里的同一個靈魂。
“媽媽……”我想說話，卻立刻被母親打斷了。
“給我安靜點(diǎn)！麗莎?！?/p>
我的身子動彈不得，腦子也僵住了，呆若木雞，我為母親感到羞愧。她咆哮的樣子是那么嚇人，猶如潑婦一般。眼前的一幕如同展開的畫卷：黛比苦苦哀求，母親咄咄逼人，黛比節(jié)節(jié)后退，最后鉆進(jìn)車?yán)?，發(fā)動車子開走了。從那之后，我再也沒見過黛比。
羅恩
母親要跟羅恩出去約會，這是他們倆首次約會。
羅恩要過來接她，順便見見我，然后他們倆出去吃晚飯。當(dāng)時我已經(jīng)7歲，足以獨(dú)自在家待兩個小時，但其中一些細(xì)節(jié)還得交代清楚。
“吃完飯以后呢？”
母親回來之前，我應(yīng)該早就上床睡覺了。
“吃完飯就回來了。”她答道。
我讓她許諾不留羅恩在家過夜，她竟然答應(yīng)了。
自從她的心思放在羅恩身上后，就不再一直緊盯著我不放了，我如此想道。最近，她不再占卜，快樂得忘乎所以，臉上常有淡淡的微笑，就像那次爬山摘仙人掌果時一樣。
跟前一個男朋友分手之后，母親會孤獨(dú)失落，在下一個男朋友出現(xiàn)之后，她又會變得歡欣鼓舞。而我最喜歡那段中間的空窗期，因?yàn)槟菚r我和母親的關(guān)系最為親密，真正的母女情深。
約會那天傍晚，羅恩準(zhǔn)時到達(dá)。他敲門時，母親正在衛(wèi)生間的洗手池上傾著身子，對著鏡子化妝。
我跑去開門。我一眼就能看出，羅恩不是嬉皮士。他禿頭，只在兩耳上方各留了一簇頭發(fā)，像個小丑似的。他眉毛濃密，戴著金邊眼鏡，大嘴厚唇，像魚一樣。
“你好?！蔽掖蛘泻舻溃拔沂躯惿?。媽媽馬上就好?！?/p>
“很高興見到你。”羅恩應(yīng)道，跟我握了握手。
我把他帶進(jìn)客廳。我發(fā)現(xiàn)，他走路時兩腳撇得很開，外八字很嚴(yán)重。
母親從衛(wèi)生間里喊道：“我馬上就來?！?/p>
經(jīng)過書架時，我伸手尋找一本影集，將其從書架上取了下來。影集里面是我出生時的照片。我頗感詫異，因?yàn)檫@不是事先打算好的，似乎我的胳膊不聽指揮一樣。
我數(shù)次讓母親扔掉這本影集，但她不同意，不論搬到哪里都帶著。影集封面是棕褐色的草編制而成的，已有些年月了，邊緣處的草磨損很厲害。在我看來，封面的破敗與內(nèi)容的不堪甚是契合，我自以為，別的孩子家里不會有這樣的影集。
我和羅恩并肩坐在花紋圖案的沙發(fā)上。
“給你看樣?xùn)|西，是我和媽媽的照片?！蔽覍λf道。
我把影集放在腿上攤開，方便他能看到。里面有一些母親的照片，她那時還很年輕。有一張照片中，她躺在床上，黑發(fā)如瀑布一般散在腦袋四周。這些是我出生時的照片，都是黑白照，四角剪成了圓弧形。還有張照片，母親身穿男士襯衫，下擺提起束住胸部，腰部以下什么都沒穿，雙腿展開呈“M”形。我翻到下一頁，是我出生的情景，我出現(xiàn)在她潔白的雙腿間，像一只從水池中露頭的烏龜。
后面幾張照片，我已經(jīng)被完全生出來了。我的皮膚滿是皺褶，臉上蠟白蠟白的，五官不端，表情怪異。
看著這些照片，我心中升起一陣反感，但我繼續(xù)翻著影集。以我小小的年紀(jì)，本不該有如此險惡的用心：我想讓羅恩像我一樣心生厭惡，從而主動離開。我想向他展示我們母女倆真實(shí)的一面，這樣他就會坐不住，奪門而逃。
“還有一些?！蔽矣米钐鸬穆曇粽f道。
“嗯，我看見了。”他答道，但沒有任何起身逃跑的跡象。他穩(wěn)穩(wěn)地坐在沙發(fā)上，時而看看影集，時而把目光移開，一副心不在焉的樣子。這時，母親從衛(wèi)生間里出來了。她看到我們在翻看影集，上前從我手里一把搶走，塞回書架，又瞪了我一眼。
睡覺時，我聽到門口傳來窸窸窣窣的聲音和輕笑聲，他們倆回來了。他們原是悄聲說話，奈何控制不住聲音，把我吵醒了。隔簾上方有盞燈，我抬頭看時，他們倆剛巧從隔簾旁邊經(jīng)過，蹭得窗簾簌簌作響。
我支起耳朵，看她是否會食言，是否會帶羅恩去她的臥室過夜。一聲響亮的吸啜聲，接著一片沉寂，然后又是吸啜聲。這是什么動靜？我跟母親說好了，只要她不帶他進(jìn)臥室，我就不離開我的隔間。我很生氣，因?yàn)樗@是陽奉陰違了。
若是我要上廁所小便呢？她總不能不讓我出去吧？
我拿定主意，從兒童床的梯子上爬下來，梯子發(fā)出吱——嘎的聲音，我把隔簾拉開。
羅恩仰面躺著，母親趴在他的身上，雙手支在他的肩膀兩側(cè)，她雙膝跪在他身子一側(cè)，做著俯臥撐，每做一下就吻他一口。她快活得如同小鹿一般，完全換了個人一樣。我無法理解，她做的事我也絕不會做。這一刻，她已不是我的母親，而是一個快活的小女人，正跟一個躺在地上、享受她擁抱的胖男人嬉耍。她纖細(xì)的胳膊竟然能撐得起體重，真是令人驚訝。他們倆繼續(xù)玩鬧。我從他們身邊走過，以此表示我全看見了，但他們卻不為所動，似乎并不在乎。
我心情不佳。母親想逗我開心，就提議帶我出去。
“我們?nèi)ベI點(diǎn)布料，我給你做件裙子?！彼f道。
“你不會做的。”我應(yīng)道。
“我會，”她答道，“會一點(diǎn)兒?！彼拇_有臺縫紉機(jī)。她現(xiàn)在神采飛揚(yáng)、眉開眼笑，但給她帶來快樂的卻不是我。羅恩給她買了件絲裙，上面有黑白花紋，如同埃舍爾畫中彼此糾纏的蛇一樣。裙子的腰胯都很合身，但下擺綻開，如同牽牛花一般。他還給她買了一件短袖的有領(lǐng)襯衫，粉白兩色方格，穿插著銀線。
“好吧?！蔽颐銖?qiáng)應(yīng)道。
我們?nèi)チ瞬既R特斯紡織品店（Britex Fabrics），挑了一塊淡黃色穿插金線的棉布，接著又選中一款樣式：兩條厚肩帶，三層布料，從上到下一層比一層略大，長及腳踝，像多層蛋糕似的。
母親嘴里含著幾根針，照著樣式捯飭著布料，我則站在旁邊看著。“你知道伊莎多拉·鄧肯是怎么死的嗎？”
“伊莎多拉·鄧肯是誰？”我問道。這個名字念起來很好聽。
“一個著名舞蹈家。她喜歡圍一條長圍巾，那是她的標(biāo)準(zhǔn)打扮?！闭f著，她模仿著那個女人的樣子：昂首抬頭，目空一切，撩起胸前的半截圍巾，將其甩到背后?！坝幸惶?，她坐上一輛敞篷車，圍巾纏在了車輪上，車子開了，圍巾勒住了她的脖子，把頭勒掉了?！?/p>
母親熬夜把裙子做好了。其間，縫紉機(jī)發(fā)出悅耳的嗒嗒聲。裙子很合身。轉(zhuǎn)圈時，裙擺綻開，像降落傘一樣兜住空氣，上面的金線閃閃發(fā)光。
第二天早上，我穿著新裙子去上學(xué)，排隊(duì)等著跟老師握手之后進(jìn)了教室。一個男生說我的裙子透光，另一個男生也這么說，瑪麗-埃倫說她能看見我的內(nèi)褲，老師讓大家安靜。他常常特意點(diǎn)名讓我不要搞怪，說我是個惹事精。我低頭一看，能看到腿的輪廓，還能看見花布三角內(nèi)褲，不僅僅是輪廓，連花都能看到。先前照鏡子時我沒注意，母親也什么都沒說，這太丟人了。
“轉(zhuǎn)起來就看不見了?！爆旣?埃倫建議道。
我當(dāng)即轉(zhuǎn)了起來。裙擺兜住了空氣，不再貼在身上。
“嗯，轉(zhuǎn)起來就看不清了?！爆旣?埃倫說道。
老師說：“麗莎，別轉(zhuǎn)了?！?/p>
我非但不停下來，反而轉(zhuǎn)得更快了。因?yàn)槿绻Ｏ聛?，大家會看到我近乎全裸的身子?/p>
Michelangelo Buonarroti（1475—1564年），意大利文藝復(fù)興時期偉大的繪畫家、雕塑家、建筑師、詩人，文藝復(fù)興時期雕塑藝術(shù)最高峰的代表。
Claes Oldenburg，1929年出生，美國著名雕塑家，以室外巨型雕塑聞名。
Brooklyn Dodgers，洛杉磯道奇隊(duì)的前身。
Jackie Robinson（1919—1972年），美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟史上第一位美國黑人球員，在1947年4月15日，羅賓森穿著42號球衣以先發(fā)一壘手的身份代表布魯克林道奇隊(duì)上場比賽之前，黑人球員只被允許在黑人聯(lián)盟打球。
Auguste Rodin（1840—1917年），19世紀(jì)法國最有影響的雕塑家。
Maurits Cornelis Escher（1898—1972年），荷蘭版畫家，以其繪畫中的數(shù)學(xué)性而聞名。
Isadora Duncan（1878—1927年），美國舞蹈家，現(xiàn)代舞的創(chuàng)始人。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號