第三章　動身吧

到此為止

我對父親最早的記憶，是別人為他在俄羅斯山舉辦的生日宴會上，那時他30歲剛出頭。

舊金山，我們稱為“那個城市”。這里的燈光跟帕洛阿爾托不一樣，斜射、發(fā)黃，比帕洛阿爾托的燈光更柔一些。那棟房子也更漂亮：房間寬敞，羊毛地毯沿及四壁，還有當(dāng)時我見過的最大的電視機。后院的草坪幾乎被一個圓形金屬支架的高大蹦床占據(jù)。

父親站在蹦床上，身穿牛仔褲和法蘭絨襯衫。

“嗨，想玩嗎？”他朝我喊道。

我走了過去，有一個人（不是我的母親）把我舉起來。我抬高雙腿，剛好夠到蹦床邊緣的布料，我的腳趾像袋鼠一樣蜷曲著。蹦床像個小型游泳池一樣大，表面光滑如鏡。我原以為我跟父親兩人會像我在上體操課時那樣跳，可蹦床上同時有兩個人，節(jié)奏不規(guī)則，會相互影響。我盡力控制自己的跳躍軌跡，但半空中還是差點跟他撞上。他的動作不協(xié)調(diào)，不知道怎么起落。他這樣跳，對我倆來說都很危險，而且，蹦床四周還沒有防護網(wǎng)。我們可能會掉到草坪上，砸在賓客身上，或者飛出后院的圍欄。我體重較輕，所以，飛出去的人很可能是我。更嚴重的是，我們倆可能會同時飛出去，然后我砸在他的身上。我當(dāng)天穿了一條黃色短褲，跳躍時，短褲兜風(fēng)卷起，我擔(dān)心他和下面草坪上的賓客會看見我的內(nèi)褲?？晌乙请p手按住短褲，又顯得太過滑稽，跳躍的動作也會變形失控。

我不知道自己是否跳到了最高點，因為每次跳起都伴隨著下落，仿佛被人在下面拉扯著一樣。

有兩次，我們倆是同時落在蹦床上。我暗暗祈禱，千萬不要有身體碰觸，那樣就顯得過于親密了。在外人面前，我刻意避免與父親的意外親近。半空中，他微笑著看我。

我掉下，他彈起；他掉下，我彈起。蹦床下面，有人為我們拍了張照片。我們倆跳啊跳啊，最后他對我說：“好了，孩子。今天就到此為止吧。”“到此為止”，這是我第一次聽到這個詞。

“嗨！史蒂夫”

母親給我講過一件事，那是她從我父親那里聽來的：

父親是被人領(lǐng)養(yǎng)的。20多歲時，他曾尋找生身父母。最初的一段時間里，尋親的事幾乎沒有進展，最后，父親找到了當(dāng)時負責(zé)接生的醫(yī)生。他已經(jīng)找了太久，所以，他將其視作最后的機會，要是再無進展，他就注定與親生父母無緣了。

他去見那位醫(yī)生，問生母的名字。醫(yī)生說不知道，即使知道也不能告訴他，因為此舉違反保密協(xié)議。

父親從醫(yī)生的辦公室里出來，沒有立即回去，而是打算再等等，看看有沒有轉(zhuǎn)機。與此同時，醫(yī)生坐在桌前寫了張紙條：“等我死后，請轉(zhuǎn)告史蒂夫·喬布斯，說我認識他的生母，她叫喬安妮（Joanne）?！边€在紙條上寫了她的聯(lián)系方式。

四個小時之后，醫(yī)生死于冠心病。父親拿到紙條，找到了生母，還得知自己有個妹妹，名叫蒙娜。

講述類似的故事，易于把控事件的巧合。在講到父親逗留期間醫(yī)生寫下讖語時，母親故意壓低了聲音。

我8歲時，又跟母親搬了一次家，父親每個月到我們家來一兩次。那時父親被迫從蘋果公司離職，后來我聽說，這件事對他打擊很大，即便我當(dāng)時還小，也能感覺到他深深的沮喪，走路的樣子變得很滑稽，一副魂不守舍的樣子。他那時創(chuàng)辦了一家新公司，名叫NeXT，生產(chǎn)計算機軟硬件。我還知道，他還有一家電腦動畫公司，名叫皮克斯動畫工作室，皮克斯制作了一部里面有大小兩個臺燈的動畫短片，大獲成功。但這點成就，無法與蘋果和NeXT相比。

母親后來對我說，父親之所以來找我們，是因為他世界級的成功事業(yè)遇到了挫折。她認為，父親只有在事業(yè)受挫、在外失利時，才會想起我們母女倆，繼而來家里探望，想在我們身上找到慰藉。他似乎在事業(yè)狂飆突進時忘記了我，受阻時才又想起我。

父親過來時，我們倆一起在附近滑旱冰。母親也陪著我們，因為那時我對父親知之甚少，單獨跟他相處讓我感覺很怪異。他通常是下午過來。他來的時候，汽車轟鳴著開進我們的私人車道，停在紅瓶刷子樹前，震得房子及對面的籬笆都瑟瑟發(fā)抖，空氣中洋溢著激動的氣氛。他開著一輛黑色的保時捷敞篷車，車停下時，發(fā)動機由轟鳴變成嗚嗚低吼，熄火后才安靜下來，顯得周圍越發(fā)寧靜，只聽得到鳥鳴的聲音。

“嗨，史蒂夫?！蔽掖蛘泻舻?。

“嗨。”他應(yīng)道。

我喜歡他走路的樣子：腳尖發(fā)力，身子前傾，一顛一顛的，他的外表干凈利落。

我盼望著父親的到來，為之牽腸掛肚。他離開后，我還總想他，但每次跟他在一起的一個小時里，我們之間總有種怪異的寧靜，就像他的保時捷熄火之后那樣。他不太跟我說話，大多數(shù)時候，他都是在跟母親交談，但中間會有長時間的靜默，只聽見旱冰鞋輪子在人行道上的摩擦聲、鳥鳴聲、汽車聲和旁邊草坪上吹落葉機器的聲音。

我們在街區(qū)的街道上滑行，樹影斑駁，旁邊院子里種著燈籠海棠，花瓣綻開，雄蕊垂下，仿佛身穿舞會禮服和紫色鞋子的女子。有些街道兩邊種著巨大的橡樹，有些樹的樹干因內(nèi)力或地震而開裂，彎彎曲曲的裂紋里滿是亮閃閃的黑焦油。

“看，焦油里映著天空?！蹦赣H對我和父親說道。真的，在天空的映襯下，條條焦油就像淺藍色的小河。

跟母親兩個人在一起滑旱冰時，我總是很健談，但跟父親在一起時，我就變得沉默寡言了。

父親的旱冰鞋跟母親的一樣，鞋身是褐色磨絨牛皮，紅色鞋帶交叉穿過金屬扣眼。我有時滑到他們身前，有時跟在他們身后。母親談起舊金山的一所大學(xué)，說想去那兒上學(xué)。父親在人行道或街道上的裂縫處總會絆一下，對我來說，滑旱冰就像跑步、游泳一樣簡單。母親的旱冰鞋的后剎車片早就磨平了，前剎車片（像橡皮一樣的那塊）也磨掉了一半。她雙腳迭進，直行一段之后，穩(wěn)穩(wěn)地停在一個停車標(biāo)志前，就像弗雷德·阿斯泰爾的舞步一樣。而父親的旱冰鞋的剎車片都是新的。

“你會用剎車片嗎？”我問他。這時我們已接近一個停車標(biāo)志。

“我不用剎車片?！彼鸬馈Ｖ灰娝敝钡爻瘶?biāo)志桿沖過去，實實在在地撞在前胸上，雙臂摟住標(biāo)志桿，繞著它轉(zhuǎn)了好幾圈，磕磕絆絆地停了下來。

經(jīng)過種有灌木的院落時，父親拽了一把葉子在手里，然后邊滑邊撒葉子。碎葉在我們身后連成一條線，就像《韓塞爾與葛雷特》故事里的情節(jié)一樣。