第二章 中學(xué)時(shí)代

1.走出“大宅子”

轉(zhuǎn)眼到了1934年，鄭榕兄妹和母親在“大宅子”里的日子，也整整過(guò)了十年。眼看著鄭家兄妹一天天長(zhǎng)大，鄭榕和哥哥鄭慶桐也到了上中學(xué)的年紀(jì)，母親郭韻清終于又鼓起勇氣來(lái)到鄭榕大伯父的房間，再一次請(qǐng)求這個(gè)大家庭的主人，讓她帶著孩子們走出去生活。

這樣的情景，“大宅子”里已經(jīng)出現(xiàn)了很多次，但郭韻清的請(qǐng)求卻始終未能實(shí)現(xiàn)。雖然如此，她卻從沒(méi)有放棄擺脫“大宅子”生活的愿望。這個(gè)來(lái)自山東濰坊一個(gè)舊中國(guó)沒(méi)落地主家庭的女子，雖然命運(yùn)讓她早早失去丈夫，又沒(méi)受過(guò)正式教育，卻性格堅(jiān)強(qiáng)，正直善良。她不甘于“大宅子”里寄人籬下的生活，也時(shí)時(shí)不忘教誨兒女講仁義道德，更深知兒女讀書(shū)受教育的重要。因而盡管走出“大宅子”的請(qǐng)求一次次遭到拒絕，她仍然一次次地提出，以她柔弱的身軀，一次次地和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

或許是郭韻清的執(zhí)著感動(dòng)了大伯父?！按笳印钡闹魅恕嶉诺拇蟛附K于有一天，答應(yīng)了郭韻清的請(qǐng)求，并拿出了一筆足夠他們一家五口人生活的資金。于是很快，母親帶著鄭榕兄妹四人走出了他們生活了整整十年的“大宅子”。

堅(jiān)強(qiáng)的郭韻清帶著孩子們不僅走出了租界地的“大宅子”，而且離開(kāi)天津來(lái)到了北京，她要讓自己的兒女在文化濃郁的北京城走進(jìn)學(xué)校，接受正規(guī)的教育?？恐羧障乱败婇y為他們存在銀行里的十萬(wàn)大洋，一家人很快就在北京東城東堂子胡同找到房子安置了下來(lái)。不久，鄭榕和哥哥也走進(jìn)了和自己家只有一墻之隔的北京大同中學(xué)。

從與世隔絕的家塾到老北京城的中學(xué)，從高大華麗的租界地到文化濃郁的古都，剛剛走出“大宅子”成為北京中學(xué)生的鄭榕，雖然對(duì)眼前的一切感到新奇、陌生，甚至有些畏懼，卻很快就被古老的北京城獨(dú)具的文化底蘊(yùn)深深吸引。他喜歡北京四合院的靜謐，也喜歡胡同里回味悠長(zhǎng)的叫賣(mài)聲和老北京風(fēng)味兒十足的天橋、廟會(huì)，還有什剎海和天壇高大幽深的古樹(shù)，以及北京的京戲。

走出“大宅子”的新生活，讓中學(xué)生鄭榕興奮、沉醉，古老北京城充滿文化風(fēng)情的一切一切，更是深刻地留在了他的記憶中。

在年少的鄭榕心中，這座文化古都表面看來(lái)遲緩沉靜。無(wú)論是單調(diào)的駝鈴，沉重的水車(chē)，還是嘹亮的鴿哨，胡同的叫賣(mài)，好像都被囊括在那巨大的蒼穹里了。

從天津到北京，鄭榕更感到，北京所不同的，是比天津租界要濃郁得多的泥土氣息。因此他經(jīng)常邊在心里默誦著“咸陽(yáng)古道音塵絕……”。邊踱步在什剎海附近的大道上，大道旁那些上百年的參天大樹(shù)也常常引起他的一些遐想。

還有廠甸的風(fēng)車(chē)，白云觀的老道，西直門(mén)外的毛驢，天橋的游藝場(chǎng)……都讓鄭榕大大開(kāi)闊了眼界。

北京的京劇也一直在鄭榕心中揮之不去。他知道北京人熱愛(ài)京劇。當(dāng)時(shí)富連成正處在鼎盛時(shí)期，他們的演出整齊嚴(yán)肅，很吸引人。有時(shí)看過(guò)戲后，鄭榕也會(huì)和兄弟們?cè)趶R會(huì)上買(mǎi)一些下邊插豬鬃的紙?jiān)鷳蛉耍氐郊液?，他們就把戲人放在家中原本擱放茶壺茶碗的銅盤(pán)里，接著再用手不停地敲銅盤(pán)，于是那些扎著豬鬃的戲人便紛紛揮舞刀槍?zhuān)瑘F(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，孩子們更是看得一個(gè)勁兒地咧著嘴樂(lè)。

鄭榕愛(ài)看京劇，也愛(ài)回來(lái)學(xué)著比畫(huà)唱上幾句。所以除了買(mǎi)豬鬃戲人，他也買(mǎi)了一些京劇唱本。等回到家，自己就披上床單，照著背唱。有時(shí)他也會(huì)刀槍寶劍的，亂打上一通。但那時(shí)候他不愛(ài)聽(tīng)京劇里的青衣老旦。后來(lái)到了老年回想起來(lái)，他才感到?jīng)]聽(tīng)過(guò)程硯秋的唱，真是很大的遺憾。

2.在大同中學(xué)

鄭榕剛剛走進(jìn)大同中學(xué)不久，北京城就爆發(fā)了著名的一二·九運(yùn)動(dòng)。那是在1935年12月9日，北京城大、中學(xué)生及愛(ài)國(guó)民主人士數(shù)千人走上街頭游行，揭露日本帝國(guó)主義侵占我國(guó)東三省并吞華北的陰謀，抗議南京國(guó)民政府的妥協(xié)投降政策。這次運(yùn)動(dòng)，不僅讓中國(guó)人民認(rèn)清了日本強(qiáng)盜侵略者的真實(shí)嘴臉，更促進(jìn)了中國(guó)人民的覺(jué)醒，激發(fā)了國(guó)人一致對(duì)日抗戰(zhàn)的決心。

眼看著身邊許多學(xué)生高喊“打倒日本狗”“全國(guó)武裝起來(lái)，保衛(wèi)華北”和“打倒賣(mài)國(guó)賊”等口號(hào)，他們散發(fā)傳單、上街游行，最后遭到軍警的圍捕。對(duì)外面世界還懵懵懂懂的鄭榕，也第一次領(lǐng)略了自己所置身的社會(huì)那近乎殘酷的真實(shí)生活。

那天早上，和每天一樣，已是中學(xué)生的鄭榕吃完早飯，就去上學(xué)。不想剛剛走出家門(mén)不遠(yuǎn)，就看到一排排軍警已在學(xué)校門(mén)口站滿。一派陰森的氣氛中，只見(jiàn)林立的軍警隊(duì)伍里槍上的刺刀閃著寒光，警察們更是如臨大敵般個(gè)個(gè)筆管條直、神情緊張，一動(dòng)不動(dòng)地盯著學(xué)校大門(mén)口。

從小就被關(guān)在大鐵門(mén)里幾乎與外面世界隔絕的鄭榕何曾見(jiàn)過(guò)這樣的“陣勢(shì)”。驚訝之中，他更感到了恐懼。而走進(jìn)學(xué)校大門(mén)看到的情景，更讓他在驚呆和恐懼中受到了震動(dòng)。校園里早已站滿了學(xué)生，他們個(gè)個(gè)情緒激昂，手里高舉著標(biāo)語(yǔ)，衣兜和書(shū)包里塞滿了傳單。不承想再回過(guò)頭來(lái)時(shí)，學(xué)校的大門(mén)已經(jīng)被門(mén)外的軍警關(guān)嚴(yán)了。于是，幾個(gè)領(lǐng)頭的學(xué)生隔著學(xué)校大門(mén)輪番向外面的軍警喊話。高舉著標(biāo)語(yǔ)的同學(xué)們簇?fù)碇虼箝T(mén)奔去，無(wú)奈大門(mén)已經(jīng)被軍警封住，任你學(xué)生怎樣喊話，怎樣沖擠，都始終無(wú)法走出被軍警們牢牢封住的大門(mén)。

一心要上街游行的大同中學(xué)學(xué)生就這樣被困在了學(xué)校里。眼看著過(guò)了中午，里面的學(xué)生都餓著肚子，外面的軍警依然把著學(xué)校大門(mén)。從來(lái)沒(méi)受過(guò)如此“待遇”的鄭榕經(jīng)歷了一陣難熬的饑餓后，終于覺(jué)得實(shí)在受不了了，便找到哥哥。于是兄弟倆一起跑到和自己家一墻之隔的學(xué)校操場(chǎng)，沖著墻那邊就喊了起來(lái)。

很快，墻那邊的母親聽(tīng)到了喊聲，她立刻派人給墻頭搭上了梯子。隨著鄭榕和哥哥翻過(guò)墻頭，后邊也跟著上來(lái)了同學(xué)，于是很多同學(xué)都跟著翻過(guò)墻頭，終于沖出了被困了大半天的學(xué)校。這段經(jīng)歷，后來(lái)鄭榕先生曾有如下回憶：

宋哲元一早派兵把住了校門(mén)，把我們鎖在學(xué)校里邊一天，到了下午，我實(shí)在餓極了，就隔著操場(chǎng)的墻喊家里來(lái)救我們。我們家臨近學(xué)校操場(chǎng)后院，家里就派人搭上梯子，把我們接回家去吃飯。這時(shí)，大批手里拿著標(biāo)語(yǔ)和傳單的學(xué)生像過(guò)云梯一樣爭(zhēng)先恐后地從梯子上跨過(guò)去，潮水般地借著這條路沖出了我家的大門(mén)。

轟轟烈烈的一二·九運(yùn)動(dòng)，對(duì)于剛剛來(lái)到外面世界的中學(xué)生鄭榕來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)不小的沖擊和震動(dòng)。雖然他覺(jué)得那些舉標(biāo)語(yǔ)發(fā)傳單的學(xué)生深不可測(cè)，但他心里很敬佩他們，正是他們讓他認(rèn)識(shí)到了外面的世界，懂得了愛(ài)國(guó)抗日的道理。這是走進(jìn)大同中學(xué)的鄭榕對(duì)外面世界接觸到的第一個(gè)“重大”事件。

雖然已經(jīng)成為一名中學(xué)生，他卻對(duì)學(xué)校里的一切都感到陌生和不適應(yīng)。不管是五花八門(mén)的各類(lèi)學(xué)習(xí)，還是課下同學(xué)們之間的熱烈交談，他都因感到陌生和膽怯而無(wú)法與大家融在一起。至于以前家塾里從沒(méi)有上過(guò)的體育和音樂(lè)課，就更是一竅不通了。為這，鄭榕沒(méi)少遭到同學(xué)們的嘲笑，他也感到很傷自尊，甚至有時(shí)會(huì)覺(jué)得在同學(xué)面前抬不起頭。

雖然如此，但命運(yùn)賦予中學(xué)生鄭榕的，似乎并不都是自卑與煩惱。語(yǔ)文就是他最喜歡的課，他喜歡聽(tīng)語(yǔ)文老師講解文學(xué)作品，也喜歡回答老師的提問(wèn)。當(dāng)然最高興的，還是語(yǔ)文老師讓他在課堂上當(dāng)眾為同學(xué)們朗讀課文。這個(gè)時(shí)候的鄭榕，沒(méi)有自卑，更沒(méi)有畏懼，而是通篇流利地把課文朗讀完畢。為此，他沒(méi)少受到老師的表?yè)P(yáng)。老師不僅總是夸他口齒清楚，而且總是讓他在班上朗讀課文，尤其是有外面來(lái)人聽(tīng)課時(shí)，更是喜歡讓鄭榕出面朗讀課文。這也是初到外面世界，對(duì)一切都感到陌生和畏懼的中學(xué)生鄭榕唯一快樂(lè)的事。

因?yàn)槔首x課文口齒清楚流利，很少在同學(xué)面前“顯赫”的鄭榕也得到了登臺(tái)演劇的機(jī)會(huì)。雖然排練了半天最后只得到了一個(gè)沒(méi)有一句臺(tái)詞的“旦角”角色，但卻是后來(lái)成為表演藝術(shù)家的鄭榕幾十年表演藝術(shù)生涯的開(kāi)端。

那時(shí)大同中學(xué)每年都要舉辦兩次演出活動(dòng)，是租青年會(huì)的劇場(chǎng)，一般是白天演話劇和小節(jié)目，晚上唱京戲。當(dāng)時(shí)高年級(jí)學(xué)生排練《五奎橋》和《梅寶》等話劇。鄭榕班里排了一個(gè)獨(dú)幕劇《劉三爺》，叫鄭榕演劉三爺。等到排出后又說(shuō)他不像老頭，結(jié)果沒(méi)被通過(guò)。后來(lái)臨時(shí)改演《請(qǐng)醫(yī)》，讓他扮演病人的妻子，穿了件花旗袍，打了一臉白粉，雖說(shuō)只是男扮女裝演了個(gè)“旦角”，又沒(méi)有一句臺(tái)詞，但這是鄭榕首次登上舞臺(tái)。

北京古都濃郁的文化風(fēng)韻，一二·九運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴，第一次登上舞臺(tái)表演。這一切一切，都深深吸引著剛剛走出天津租界地“大宅子”的懵懂少年。然而戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，又讓中學(xué)生鄭榕的生活發(fā)生了變化。

3.返回天津

1937年7月7日，隨著盧溝橋的炮聲，日本侵略者的鐵蹄踏進(jìn)了北京城。大伯父想到侄兒一家淪陷在日本人魔爪之下，立刻派人給住在北京的郭氏母子發(fā)了一封電報(bào)，叫他們立即返回天津租界。

接到電報(bào)的母親有些驚慌，顧不上收拾家中的行李和家具，只簡(jiǎn)單打點(diǎn)一下就匆匆忙忙帶著鄭榕兄妹回到了天津。在大伯父的安排下，租界地里的生活雖然仍是衣食無(wú)憂，但成為中學(xué)生的鄭榕已經(jīng)開(kāi)始懂事了。他沒(méi)有想到，在國(guó)土淪喪、民族危機(jī)的時(shí)刻，天津租界里卻處處是奢靡腐化的墮落生活。

大街上依然繁華，漢奸、流氓打手更是耀武揚(yáng)威、招搖撞騙……學(xué)校里的風(fēng)氣也非常不好，經(jīng)常是打架斗毆，一片混亂，沒(méi)有一絲抗日愛(ài)國(guó)的激情。經(jīng)歷了北京一二·九運(yùn)動(dòng)的鄭榕，不由心中升起悲憤和憂傷，他想不明白，為什么這些人不知亡國(guó)之恥。他更不知，自己心中激起的抗日熱情去向誰(shuí)傾訴。

所幸的是，他還能夠看上一些電影，特別是能夠看上不少當(dāng)時(shí)正處于美國(guó)好萊塢鼎盛時(shí)期的影片，這對(duì)于正在上中學(xué)的鄭榕來(lái)說(shuō)，不僅彌補(bǔ)了空虛苦悶的生活，更為他日后從事的表演事業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。

在盧溝橋的炮火中，鄭榕從恬靜的夢(mèng)境中驚醒。雖然大伯父用電報(bào)把他們一家召回了天津避難。但鄭榕卻深深感到自己已經(jīng)置身于一個(gè)處處霉菌叢生、更加動(dòng)亂的天津。他看到，一些奸商囤積居奇，一夜間就成了暴發(fā)戶。租界內(nèi)雖是一片燈紅酒綠，但誰(shuí)都知道，那不過(guò)是將處在水深火熱之中的老百姓掩埋在最底層之下的一種表面的繁華景象。更為可怕的是那些誘人墮落的、看不見(jiàn)的陷阱已遍布四周。

在天津上高中的鄭榕（后排右起第8人）

鄭榕的同學(xué)中，就有幾個(gè)家中不是官僚、漢奸，就是暴發(fā)戶的。他學(xué)校的校長(zhǎng)就是一個(gè)軍閥。同學(xué)們經(jīng)常看見(jiàn)那位軍閥校長(zhǎng)穿著緞子袍褂，坐著锃亮的包車(chē)，還有一個(gè)保鏢跟在車(chē)后推著跑。

有這樣的校長(zhǎng)，校園里的“軍閥混戰(zhàn)”之風(fēng)就更不用說(shuō)了。有一天，學(xué)校里發(fā)生了兩派奪權(quán)。鄭榕只看見(jiàn)那座樓里的教室每個(gè)窗戶后面都站著手持棍棒的人。只是片刻之間，所有窗戶的玻璃就都被打碎了，緊接著，書(shū)桌椅子又從樓上的窗戶往外扔了出來(lái)。鄭榕只覺(jué)得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面是那樣恐怖，令人不寒而栗，全然沒(méi)有了校園里讀書(shū)學(xué)習(xí)的美好場(chǎng)景。

這個(gè)時(shí)期，少年鄭榕已逐漸成長(zhǎng)為青年。剛剛從封閉的家庭走向社會(huì)，他的心中，還懷有對(duì)社會(huì)的陌生和畏懼，這反而在不知不覺(jué)中，為身處燈紅酒綠花花世界的鄭榕筑起了一層無(wú)形的保護(hù)傘。

他從不走進(jìn)光怪陸離、充滿靡靡之音的舞廳，也不踏進(jìn)奢侈污穢、醉拳聲聲的酒樓半步，打群架、耍流氓的事更是跟他不沾邊。一天天長(zhǎng)大的少年鄭榕唯一的樂(lè)趣就是看電影。

像好萊塢文藝片《鐘樓怪人》《悲慘世界》等，還有些進(jìn)步影片如《北極星》、長(zhǎng)動(dòng)畫(huà)片《白雪公主》《木偶奇遇記》等。鄭榕不僅被這些好萊塢電影深深吸引，更為那些表演大師如查理·勞頓、勞倫斯·奧利佛等創(chuàng)造的許多不同的鮮明形象驚嘆不已，當(dāng)然也為那一片童心的動(dòng)畫(huà)片里的小動(dòng)物流過(guò)眼淚。

那個(gè)時(shí)期的鄭榕還沒(méi)有開(kāi)始大量閱讀文學(xué)作品，因此，從另一方面看，這個(gè)時(shí)期觀看了眾多的好萊塢影片，更彌補(bǔ)了他在文學(xué)上的無(wú)知和奠定了他對(duì)表演藝術(shù)的熱愛(ài)。

4.抗日愛(ài)國(guó)的激情

在租界里燈紅酒綠、墮落無(wú)聊的環(huán)境中，有時(shí)也會(huì)發(fā)生讓鄭榕為之震動(dòng)的事。那就是聽(tīng)到身邊有的同學(xué)逃走奔赴抗日前線打鬼子，或是某某投敵的漢奸被處死的消息。比如一個(gè)偽聯(lián)合準(zhǔn)備銀行的經(jīng)理在大光明電影院被人用槍打死；還有在志達(dá)中學(xué)校園內(nèi)，一個(gè)反水投敵的漢奸也被人處死了。這些鋤漢奸的事雖然不知道是什么人干的，但卻讓很多愛(ài)國(guó)的中國(guó)人拍手稱(chēng)快，鄭榕更是認(rèn)為他們是了不起的大英雄，從心底里佩服他們。