皇宮

一九一六年我去了西班牙，在那里待了幾個(gè)月，然后于一九一七年前往巴黎。我對(duì)當(dāng)代法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生興趣已有時(shí)日，彼時(shí)希望在其源頭繼續(xù)自己的探索。

我的妹妹茜普莉安當(dāng)時(shí)也在巴黎，她希望成為一名歌劇演員，但這個(gè)想法在戰(zhàn)爭(zhēng)期間顯然不合時(shí)宜，于是她轉(zhuǎn)向大銀幕發(fā)展。我一到巴黎，就和妹妹一起加入了軍隊(duì)組織，并在舊皇宮區(qū)住了一段時(shí)間。茜普莉安認(rèn)識(shí)很多戲劇界的朋友，通過(guò)他們，她才得以發(fā)現(xiàn)這個(gè)有趣的地方。這里常常有演員光顧，而且出于某些原因，也有不少西班牙人出沒(méi)。我們住在皇宮區(qū)盡頭的旅店中，聽說(shuō)約翰·霍華德·佩恩⁽¹⁾正是在這里寫下了《家，甜蜜的家》這部作品。想想吧，他那句令人神往的“在愉悅與宮殿中”竟是在這樣一個(gè)簡(jiǎn)陋老舊的“宮殿”中寫下的！我們隔壁就是皇宮劇院，上演著巴黎最放蕩的劇目。

除了這個(gè)劇院和一兩家販賣色情書的書店，皇宮區(qū)算是相當(dāng)高雅的社區(qū)。我看到旅游指南里寫著：此地過(guò)去是奧爾良公爵——或者說(shuō)他兒子攝政王的宅邸，他在這里舉辦了許多著名宴會(huì)。指南里還說(shuō)，宅邸墻上掛著繪畫大師的作品，他還在這里接待過(guò)訪問(wèn)巴黎的俄國(guó)沙皇彼得大帝。皇宮區(qū)這些年沒(méi)經(jīng)過(guò)什么修繕，拱廊里常有浪蕩子光顧，自然很多“珠寶店、租書店和半裸風(fēng)情的妓女”也就“應(yīng)運(yùn)而生”，結(jié)果因?yàn)槲舜罅坎蝗凰牡娜硕枰懊C清”，從而不再“有趣而有吸引力”。但我們發(fā)現(xiàn)這里還是相當(dāng)有趣。

從我們的窗戶可以俯瞰花園。花園中央有一座噴泉，更遠(yuǎn)處矗立著羅丹的維克多·雨果雕像。附近的孩子在漫天塵土中用他們的小鏟子“開路”，老樹上站滿了小鳥，而花園真正的主人——貓兒們則時(shí)刻對(duì)這些小鳥虎視眈眈。

皇宮四周建有露臺(tái)，我們打開窗戶就可以直接走過(guò)去。如果想知道鄰居們?cè)谧鍪裁?，你只要沿露臺(tái)走進(jìn)他們的窗戶。一天晚上，我們正在打開的窗戶前閑坐，一個(gè)快樂(lè)的年輕人出現(xiàn)在露臺(tái)上，他熱情地展開雙臂走進(jìn)了我們的房間，樂(lè)呵呵地介紹說(shuō)自己是隔壁劇院的藝人。不過(guò)恐怕我們就沒(méi)那么友好了。我們把他推出去，關(guān)上窗戶，看著他消失在劇院用來(lái)提醒下一場(chǎng)演出開始的鈴鐺旁，然后穿上衣服到劇院的售票處興師問(wèn)罪。劇院經(jīng)理禮貌地聽完了我們的抱怨，不過(guò)很難保持他假裝出的一本正經(jīng)。他讓我們描述一下闖入者的模樣，我們說(shuō)是“一個(gè)留著胡子、黑皮膚的年輕人”，可他說(shuō)這個(gè)描述可能適用于他們所有的藝人。于是他建議我們坐在舞臺(tái)前，等那個(gè)壞人一出來(lái)就指認(rèn)他。我們的確認(rèn)出了，大叫道：“就是他！”結(jié)果所有觀眾、演員，包括闖入者都大笑起來(lái)，當(dāng)然是笑我們而不是演出。我得承認(rèn)，最后我們也笑了。

茜普莉安太美了，以至于你簡(jiǎn)直無(wú)法責(zé)備一個(gè)為她從窗戶闖入的不速之客?？蓱z的姑娘，她沒(méi)法隨心所欲地在巴黎閑逛，因?yàn)榭偸菚?huì)碰上糾纏不清的跟蹤者。她很快就被一些小男孩們認(rèn)出是“貝爾斯·米萊特”的扮演者，那是系列電影《審判》中的人物，這部電影每周都會(huì)在巴黎各影院上演，她的崇拜者也因此遍布巴黎。最糟糕的一次發(fā)生在巴黎圣母院，我們?nèi)ツ抢镄蕾p美妙的法國(guó)音樂(lè)，合唱團(tuán)的一個(gè)男孩認(rèn)出了“貝爾斯·米萊特”，指著她跟旁邊的人交頭接耳。合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是一位我們很喜歡的年輕神父，這讓我們覺得很過(guò)意不去，不得不起身離開。

我妹妹的崇拜者包括后來(lái)的達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)活躍分子、詩(shī)人阿拉貢。起初，他鐘情于巴黎博物館中埃及艷后的木乃伊，之后告訴我，他的熱情已轉(zhuǎn)移到茜普莉安身上。后來(lái)為了接近茜普莉安，阿拉貢常常來(lái)我的書店，偶爾還會(huì)向我朗誦他的字母詩(shī)，其中一首叫《桌子》。所謂的“字母詩(shī)”很簡(jiǎn)單，就是從頭到尾慢慢地重復(fù)朗誦字母，如《桌子》這首詩(shī)就是重復(fù)“桌子”這個(gè)詞的字母，直到結(jié)束。

有空襲警報(bào)的夜晚，茜普莉安和我只能要么躲到地下室去感染流感，要么在露臺(tái)上看風(fēng)景。我們通常會(huì)選擇后者。更可怕的是，德國(guó)人愛用俗稱“大貝塔”的大炮在大白天掃蕩大街。一天下午——那天是耶穌受難日，我們正在法院旁聽一場(chǎng)對(duì)一個(gè)和平主義者教師朋友的審判。突然炮聲大作，審判中斷，大家都跑了出來(lái)。我們眼睜睜地看著炮彈擊中了對(duì)岸的圣熱爾韋教堂，很多從城里各處來(lái)這里聆聽著名唱詩(shī)演出的人都因此喪了命，一座古老精美的教堂也慘遭摧毀。