由莎士比亞書(shū)店轉(zhuǎn)交詹姆斯·喬伊斯

現(xiàn)在喬伊斯成了莎士比亞書(shū)店的一名會(huì)員，而且是最著名的一位，你時(shí)?？梢钥吹剿霈F(xiàn)在店里。顯然，他很高興與我的同胞們待在一起，他說(shuō)過(guò)他喜歡我們，也喜歡我們的語(yǔ)言，而他的確在寫(xiě)作中運(yùn)用了大量美國(guó)方言。

在莎士比亞書(shū)店，他還碰到了很多日后相交甚深的年輕作家：羅伯特·麥卡蒙、威廉·伯德⁽²⁾、歐內(nèi)斯特·海明威、阿奇博爾德·麥克利什⁽³⁾、司各特·菲茨杰拉德，還有作曲家喬治·安太爾。在他們心目中，他擁有神一樣的崇高地位，但他們對(duì)他都抱著友好的態(tài)度，而不是頂禮膜拜。

喬伊斯則對(duì)所有人都一視同仁，不管是作家、兒童、服務(wù)員、公主還是打雜女工。誰(shuí)說(shuō)的話他都覺(jué)得有意思，他從沒(méi)說(shuō)過(guò)遇到什么無(wú)聊的人。有時(shí)我會(huì)發(fā)現(xiàn)他一邊坐在店里等我，一邊全神貫注地聽(tīng)我的門(mén)房講那些長(zhǎng)篇大論的故事。如果是坐出租車來(lái)，他準(zhǔn)一時(shí)半會(huì)兒下不了車，因?yàn)榈寐?tīng)完司機(jī)的話。而他也讓每個(gè)人著迷，沒(méi)有人可以抗拒他的魅力。

我喜歡看他轉(zhuǎn)動(dòng)著梣木手杖走上我們這條街，腦后罩著帽子。我和艾德里亞娜叫他“憂傷的基督”，這個(gè)說(shuō)法還是從他自己那兒聽(tīng)來(lái)的，還有“駝背的基督”(他讀成“駝哦背”)。

他皺著臉的樣子讓我發(fā)笑，那時(shí)候的他看起來(lái)還真像只猴子。而他的坐姿，我只能稱之為“被折斷了”。

喬伊斯常常發(fā)出驚嘆(他女兒管他叫“驚叫者”)，但他用語(yǔ)非常柔和。他從來(lái)不說(shuō)粗話，從不罵人，最喜歡的感嘆詞是意大利語(yǔ)的“嘎(Gia)！”他還時(shí)不時(shí)會(huì)嘆口氣。

他表達(dá)自己想法的方式非常克制，從來(lái)不用極端的詞。即使最壞的情況發(fā)生，也只是說(shuō)“糟糕”——不是“非常糟糕”，只是“糟糕”。我想他不喜歡“非常”這個(gè)詞，“為什么要說(shuō)‘非常漂亮’？”有一次我聽(tīng)到他在抱怨，“說(shuō)‘漂亮’就足夠了?！?/p>

對(duì)于他人，他一律表現(xiàn)出禮貌和體貼。我那些大大咧咧的美國(guó)同胞總是一聲不吭地進(jìn)進(jìn)出出，即使打招呼，也只是說(shuō)聲“嗨”和“嗨，鮑勃”而已。在這種大家都隨隨便便的氣氛中，只有喬伊斯一個(gè)人恪守禮節(jié)——簡(jiǎn)直稱得上客套。在法國(guó)文學(xué)圈，作家習(xí)慣用姓氏稱呼彼此。盡管作品中的人會(huì)相互尊稱“泰斯特先生”、“夏呂斯先生”，但是你不必費(fèi)神稱其作者為“瓦雷里先生”和“普魯斯特先生”。如果你是個(gè)信徒，也只要稱一聲“老師”就好。 瓦雷里一直管艾德里亞娜叫“莫尼耶”，管我叫“西爾維亞”，其他法國(guó)朋友也這么叫。我想這種習(xí)慣讓喬伊斯非常吃驚，他稱我們?yōu)椤澳嵋〗恪焙汀氨绕嫘〗恪?，但示范作用幾乎為零。不過(guò)，除了“喬伊斯先生”，沒(méi)有人敢用別的方式稱呼他！

有女性在場(chǎng)時(shí)，“喬伊斯先生”對(duì)提及某些事情的反應(yīng)也非常老派有趣。萊昂-保羅·法爾格常在艾德里亞娜的書(shū)店給各種各樣的聽(tīng)眾講故事，喬伊斯往往會(huì)聽(tīng)得滿面通紅，那些女士們反而安之若素，畢竟在她們的國(guó)家，男人們可不是自己脫衣服的。我敢肯定，喬伊斯一定很遺憾那些優(yōu)雅的編輯女士不得不忍受這些困窘，不過(guò)我恐怕已經(jīng)對(duì)法爾格的風(fēng)格習(xí)以為常了。

但是，喬伊斯并不反對(duì)將《尤利西斯》交到女士們的手中，也不反對(duì)讓女士們出版他的大作。

盡管喬伊斯天天來(lái)店里，我還是會(huì)另找時(shí)間拜訪他，看望他的家人。我愛(ài)他所有的家人：?jiǎn)讨螝W總是板著臉試圖掩飾情感；露西亞幽默感十足——但在那種不一般的環(huán)境中長(zhǎng)大，他們都不快樂(lè)。既是妻子也是母親的諾拉，總是在訓(xùn)斥家人，連自己的丈夫也不放過(guò)，因?yàn)樗X(jué)得他們優(yōu)柔寡斷。喬伊斯喜歡諾拉罵自己“窩囊廢”，這于他是一種解脫——?jiǎng)e人都對(duì)他太過(guò)尊敬了。被她推搡時(shí)，他總是樂(lè)呵呵的。