致女兒書初稿

一

一月四號是大大的生日，奶奶給我打電話，叫我接她去福田公墓給大大和爺爺掃墓。這幾個日子，大大和爺爺?shù)纳?，忌日，加上一個清明節(jié)，都成了咱們家重要的日子，到這一天就要買花，去墓地，算下來上半年隔不了仨倆月就要往八大處跑一回。當初大大和爺爺都有遺言死后不留骨灰不置墓，現(xiàn)在看留還是對的，給活人一個去處，否則叫奶奶去哪兒呢。

去年北京下了百年不遇的七天大雪，今年公墓里還是一片銀素，園子里的積雪硬如鎧甲，踩在上面也不留腳印，也許真是因為這種地方陰氣重，同樣照下來的陽光，這里的雪就比別的地方化得慢。大大的墓上已經(jīng)有兩束扎得很細致的白玫瑰，擦碑的女工說上午有人來過，聽她講來人的模樣，我們猜是大媽和大大的一個戰(zhàn)友。我和奶奶帶的花也是白玫瑰，不過沒人家拿來的好，頭天買來是含苞的，每朵套著網(wǎng)子，一夜放在暖氣旁，到早晨也沒開，看來是開不了了。爺爺?shù)哪股蠜]有花，他到晚年沒有朋友你知道的。他墓后原來的那排桃樹也砍了，大概開春要在這片空地上修新的墓穴，買墓地時人家就講過。墓園里很冷，刮著風，我穿著軍大衣走了一會兒身上就吹透了，尤其是腳下，像穿著布鞋走冰。我和奶奶在大大爺爺墓前各站了一會兒，擺上花，聽奶奶說我們來看你們了，等她哭出來，哭得差不多，就勸她走了。每次都是同樣的過程，她只有這一句話，然后就是站著，捂著鼻子哭，哭完東張西望，看周圍的樹、花和別人家的碑。表達感情是很困難的事，奶奶還能說一句，我一句也說不出來，心被壓在很多層棉被底下，要掛在臉上就覺得像在裝，這也是我不愿意去墓地、病房這類地方的原因，每次去都手足無措，回來就要一個人坐著喘半天長氣，好像剛去過高原。