不讓你輕生

口述|郭文香　整理|宋曉紅

我跟民警說，放心，這些年你們送了多少個(gè)跳海的人了，哪個(gè)不是全須全尾地回去的？

遼寧的一個(gè)老人，96歲了，給孫子放羊，羊丟了，他不敢回家，坐著火車到北戴河來跳海，警察發(fā)現(xiàn)以后，就把他送到我這兒來了。

把他在我的小旅館里安頓好，問他，你大老遠(yuǎn)來北戴河干嗎？他說不想活了，到北戴河來跳海。不就丟了羊么，多大個(gè)事兒啊，還得跳海？他說羊丟了是天大的事，肯定會(huì)挨孫子罵，還是死了算了。

我數(shù)落他，你那么大歲數(shù)了咋還沒活明白？就你這把老骨頭，就是不找死，死也得來找你，這活還活不贏呢，你還攢著力氣來跳海，真是不著調(diào)。

打開老人的包袱一看，里面裝的全是老衣，單的棉的夾的，鋪的蓋的戴的穿的都有?？礃幼铀麤]扯白活，真是尋死來了。

民警同志說，文香嫂，我們把他撂你這兒了，你可得管好了。我拍著胸脯，放心，我指定讓他回心轉(zhuǎn)意。這些年你們往我這兒送了多少個(gè)跳海的人了，哪個(gè)不是全須全尾地回去的？

我尋思著，要是跟他講大道理，那就是山頂上打井，白費(fèi)力氣，我得用別的招兒。

我問他，見過跳海淹死的人不？他搖頭。我說我見過，他們被潮水推上岸的時(shí)候，身上啥都不剩，赤條精光地，皮肉讓沙石磨得像爛地瓜，可膈應(yīng)人了。

我指指那堆老衣，你要是穿著這些去跳海，還不把龍王爺稀罕死，指定就給你扒光了。你想想，到時(shí)候你光溜溜地在沙灘上曬著，多丑。再說了，你就這么死了，沒人知道你是誰，隨便找個(gè)地兒就埋了，孤魂野鬼的，清明冬至誰來給你上香掛紙？聽我這么一說，他就像曬裂的葫蘆——開竅了，不再說要跳海，往床上一躺，說肚子餓了，想吃打鹵面。

老人在我的小旅館里住下了。那些天，我的心天天吊在嗓子眼兒上，睡覺都得睜一只眼，生怕他出點(diǎn)啥事。老話說了，七十不留宿，八十不留餐，他都96歲了，要是在我這兒出了事，我就得去跳海了。

當(dāng)?shù)嘏沙鏊先说膶O子聯(lián)系上了。過了些日子，老人的孫子來接他。他臨走時(shí)，我拿出一雙新鞋，讓他換下了腳上那雙露趾漏跟的爛鞋。那鞋我早買了，故意留著等他孫子來了以后再給老人家換上，我得砢磣砢磣那孫子，哪有這么待老輩的，讓90多歲的爺爺拖著雙掛不住腳的爛鞋上山放羊，丟了羊還得挨罵。

老人跟著孫子回家了，我好幾天才緩過勁兒來。

我生在北戴河，從我家炕頭到海邊也就十幾分鐘的路。騰出家里三間平房開了旅館。

我這小旅館開了快三十年，像這樣的事兒攤上了一百多回，我是又搭錢又搭力還得搭心思。照顧這個(gè)老人還算輕松的，有些跳海尋死的人送到我這兒來，就剩下半口氣了。唉，哪怕只有半口氣，我也得想法幫著他們喘哪，要不然，他們的命就扔在北戴河了。

我在北戴河活了七十年了。

我小時(shí)候，北戴河還是殖民地，外國(guó)的有錢人年年來這里度夏，冬天他們就走了，雇當(dāng)?shù)厝私o他們看管房子。說是看房子，其實(shí)是不能進(jìn)屋的，每幢小樓前都豎了牌子，上面寫著：華人與狗，不得入內(nèi)?？捶孔拥娜酥荒茏≡谛桥赃叺陌坷?。就連小矮房，我們這些孩子白天也是不能進(jìn)的，只能在樹下攤塊麻袋片躺躺坐坐。

新中國(guó)成立以后，北戴河海濱成了中央首長(zhǎng)避暑的地兒。1983年北戴河對(duì)外開放以后，全國(guó)各地的游客呼呼啦啦地進(jìn)來了。

來的人太多，沒有地兒住，游客晚上就躺在沙灘上睡覺，有關(guān)部門怕出事，用大客車一車一車地往外送，但不頂事，送走八個(gè)又來十個(gè)。

北戴河好水好沙好風(fēng)景，咋能讓游客睡沙灘？政府就號(hào)召我們騰民房開旅館。

草廠村緊挨著北戴河海濱，從我家炕頭到海邊也就十幾分鐘的路。我把家里的三間平房都騰出來了，自己住在簡(jiǎn)易窩棚里。每間房都盤上炕，一個(gè)炕上擠七八個(gè)人?？恍?，人擠人，晚上誰要是起來上廁所，尿完了回來就插不進(jìn)腿、上不了炕了，只能坐著等天亮。

旅館再小，條件再差，我們到火車站去接客人，人家照樣不挑不揀，溜溜達(dá)達(dá)地就跟著來了，花八毛錢住一晚上。