序:涌動(dòng)在心中的生命詩(shī)情
楊川慶
20世紀(jì)八十年代是中國(guó)文學(xué)的繁榮時(shí)期,也是新
詩(shī)彰顯魅力的純真年代,特別是朦朧詩(shī)在大學(xué)校園十
分盛行。那個(gè)時(shí)期的大學(xué)生,無(wú)論是學(xué)文科的還是學(xué)
理科的,普遍都愛(ài)好文學(xué),對(duì)文學(xué)有著發(fā)自內(nèi)心的尊
崇,喜歡讀詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和報(bào)告文學(xué)。學(xué)習(xí)與交
流的氛圍也很好,愛(ài)好文學(xué)是同學(xué)之間交往的萬(wàn)能通
行證。在那個(gè)時(shí)代,即使互不相識(shí)的兩個(gè)人,只要談
起文學(xué),就會(huì)驟然間消除陌生感,拉近彼此的距離。
我和建強(qiáng)就是在這樣的時(shí)代背景下認(rèn)識(shí)的。我
在黑龍江大學(xué)中文系上學(xué),建強(qiáng)就讀于哈爾濱師范
大學(xué)中文系,我是八〇級(jí)學(xué)生,比建強(qiáng)他們的八一
級(jí)早畢業(yè)一年。大三的時(shí)候,我們倆一見(jiàn)如故,彼
此性格相似、志趣相同、認(rèn)識(shí)一致、話語(yǔ)投機(jī),交
流了很多文學(xué)方面的看法和體會(huì),為我們?nèi)嗄?/p>
的友誼打下了良好的基礎(chǔ)。1984 年大學(xué)畢業(yè)時(shí),建
強(qiáng)花四元多買了一套羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯
朵夫》送我留念,我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。要知道我們都出
生于工人家庭,每個(gè)月家里寄來(lái)的生活費(fèi)也不寬
裕。我估計(jì)這套書(shū)用了他一周左右的生活費(fèi),這一
周他得節(jié)衣縮食。我很喜歡這套上海譯文出版社出
版的綠網(wǎng)格封面的《約翰·克利斯朵夫》,只是當(dāng)年
手頭拮據(jù)沒(méi)有買。建強(qiáng)送的這套書(shū),我很喜歡,也
很珍惜,至今已經(jīng)翻看不下四遍。這些年搬了幾次
家,每次搬家時(shí)我都先把這套書(shū)收好,然后再重新
擺放到書(shū)柜的顯要位置。
畢業(yè)后的這些年,我們工作在不同部門、不同
崗位,但始終沒(méi)有中斷交往,時(shí)常通個(gè)話,彼此問(wèn)
候一下。隔段時(shí)間就和我們熟悉的朋友聚一聚,交
流交流對(duì)文學(xué)、對(duì)當(dāng)今人和事的看法。我們有一個(gè)
共同的愛(ài)好,那就是買書(shū)藏書(shū),都喜歡逛書(shū)店,遇
到好的書(shū)就給彼此帶上一本。我喜歡收藏老版本的
書(shū)籍,這些年下來(lái)收藏成果自以為豐碩,這也得益
于建強(qiáng)這位老友的支持,他把自己收藏的而我沒(méi)有
的老版書(shū)籍送給了我,使我感受到愛(ài)書(shū)人才有的那
種摯誠(chéng)與厚重。我每次出版新書(shū),都要告知建強(qiáng)并
送他惠存指教,他出新書(shū)也都送我。寫(xiě)到這里, 我
扭頭望望書(shū)柜,總能找到他的書(shū)擺放的位置。
通過(guò)三十多年的交往,我感覺(jué)建強(qiáng)意志堅(jiān)定、
坦誠(chéng)善良、 謙虛低調(diào)、學(xué)養(yǎng)深厚,他是我所認(rèn)識(shí)的
諸多朋友中最勤奮好學(xué)的,始終讀書(shū)不倦,筆耕不
倦。去年,我們?cè)谝黄鸨P點(diǎn)這些年讀的書(shū),建強(qiáng)回
顧了一下,他說(shuō)上大學(xué)至今讀的書(shū)有 1500 本之多,
僅為寫(xiě)作《美國(guó)學(xué)習(xí)散記》就閱讀了100多本參考
書(shū)。乍聽(tīng)起來(lái)他的讀書(shū)數(shù)量有些驚人,仔細(xì)算一算
也不值得大驚小怪,平均下來(lái)一年也不過(guò)讀了 40
多本。2013 年世界讀書(shū)日那天, 一篇關(guān)于介紹世界
各國(guó)國(guó)民讀書(shū)情況的文章,給我留下了深刻印象。
據(jù)那篇文章介紹,猶太人每人年均讀書(shū) 64 本、居
世界第一位,德國(guó)每人年均 47 本,日本每人年均
40 本,法國(guó)每人年均 20 本,韓國(guó)每人年均 11 本,
中國(guó)每人年均不足 5 本。從這個(gè)數(shù)據(jù)看,國(guó)人的
年讀書(shū)數(shù)量實(shí)在太少,這也是社會(huì)浮躁的一種表現(xiàn)
吧。書(shū)籍是精神食糧,文化知識(shí)積累厚薄決定一個(gè)
人的發(fā)展后勁,我感覺(jué)建強(qiáng)這些年一步一個(gè)腳印走
到今天,體現(xiàn)了其扎實(shí)厚重的持續(xù)功底。
看建強(qiáng)的隨筆和散文比較多,感覺(jué)他的散文思
路開(kāi)闊,閱識(shí)廣博,文筆老道,語(yǔ)言凝練,寫(xiě)得耐
人尋味,意蘊(yùn)綿長(zhǎng)。對(duì)他的詩(shī)歌,我以前讀得不多,
只讀過(guò)十幾首,感覺(jué)寫(xiě)得不錯(cuò)。而他本人則稱其
詩(shī)不足掛齒,自覺(jué)慚愧,很是謙和。這次,我認(rèn)真
閱讀了他這些年積攢的一百多首詩(shī)歌,對(duì)建強(qiáng)的才
情、詩(shī)情有了新的認(rèn)識(shí),感覺(jué)他的創(chuàng)作沉穩(wěn)堅(jiān)健、
厚積薄發(fā),感覺(jué)他的詩(shī)歌哲思敏闊、靈動(dòng)明澈、清
純蘊(yùn)藉,略帶淡淡的悵惘之情。
在《紅裙和黃衫》這部詩(shī)集中,我們能依稀追尋
到詩(shī)人對(duì)生命感知的歷程,《快樂(lè)的童年》《撿煙盒》
《年少愛(ài)踢球》《新年的企盼》《家里的縫紉機(jī)》《難
忘的老榆樹(shù)》把我們帶入共同經(jīng)歷的童年,《校園的
早晨》《大學(xué)圖書(shū)館》《操場(chǎng)偶記》《校園小路》《歡樂(lè)
的太陽(yáng)島》《紅裙和黃衫》讓我們領(lǐng)略了大學(xué)校園的
青春氣息,《那一年的桃花園》《還俗》《承諾》《明信
片》《她和他》《愛(ài)情之源》《不再有你的背影》《我都
不記得了》 寫(xiě)出了愛(ài)情的純真美好和淡淡感傷,《孔
子的功名》《默想老聃》《王維的禪意》《東坡詠嘆》《隔
代夢(mèng)窗》表達(dá)了對(duì)古代先賢的嗟嘆,《巨擘卡夫卡》
《薩特的良知》《馬爾克斯的孤獨(dú)》《無(wú)根的昆德拉》
《喬伊斯的執(zhí)著》展現(xiàn)了對(duì)世界文學(xué)大師的致敬和思
辨,《凱旋門詠嘆》《滄桑威尼斯》《維也納印象》《羅
馬散曲》《阿根廷探戈》《紐約變奏曲》使我們領(lǐng)略
詩(shī)人對(duì)外國(guó)風(fēng)物敏銳的感受,《周莊速寫(xiě)》《在宏村安
家》《青城山之幽》《西湖道不盡》《陽(yáng)朔西街的夜晚》
道出了南國(guó)風(fēng)情的溫婉體驗(yàn),《牡丹江》《中央大街》
《靜默的呼蘭河》《天賜黑土》《綏化晨曲》濃縮著詩(shī)
人對(duì)龍江的摯愛(ài)之情,《孤獨(dú)》《局限》《根的意識(shí)》《哭
與笑》《太陽(yáng)的腳步》《虛度時(shí)光》《閑來(lái)翻書(shū)》《坐在
窗前》《底倉(cāng)》《人生下半場(chǎng)》《番號(hào):一九六三》滲
透著作者對(duì)人生命運(yùn)的深深思考。
建強(qiáng)的一些詩(shī)富有哲思的意味。例如《凱旋門
詠嘆》中的詩(shī)句:生命的杯盤/盛不滿歷史的水墨/
凱旋的大門/透不全人生的風(fēng)雨/時(shí)代的烤箱/蒸騰
不盡成敗的煙云。例如《默想老聃》中的詩(shī)句:我
在茶館看《老子》/他在深?yuàn)W章節(jié)里神秘微笑/大道
至簡(jiǎn)大象無(wú)形大音希聲/水為何利萬(wàn)物而不爭(zhēng)/淡
泊心寬逐利氣生/沉浮得失盡在苦茗中。例如《東
坡詠嘆》中的詩(shī)句:飛鴻踏雪/你躊躇滿志出川/回
望故鄉(xiāng)知否/此生是踏不盡的溝坎/誰(shuí)是誰(shuí)的地天。
例如《巨擘卡夫卡》中的詩(shī)句:在籬笆林立的荒誕
世界里/人們不斷地異化著/你我都穿不透彼此的
隔膜/只能自己對(duì)自己訴說(shuō)。
建強(qiáng)的一些詩(shī)蘊(yùn)含禪意的清雅。比如《王維的
禪意》中的詩(shī)句:空翠的山澗,鳥(niǎo)鳴過(guò)后/你能聽(tīng)
到樹(shù)葉折斷的聲音/輕撫古琴流溢悠悠韻律/香爐
頂出裊裊白煙/竹席爽滑,懷戀著青綠/你能感到
桌上月光的重量。又如《在中午陽(yáng)光下》的詩(shī)句:
手中的書(shū)像道具/失去了閱讀的意義/我想愉快地
浪費(fèi)時(shí)光/上山的路很累/我不知道怎樣爬過(guò)的/翻
書(shū)的聲音很好聽(tīng)/碰傷了某段記憶/盆里的蘭花又
出新芽。再如《坐在窗前》中的詩(shī)句:風(fēng)輕輕搜刮
著你的心事/記憶像書(shū)翻到空白處/煩惱如曬干的
白菜/輕飄飄只有綠的概念。
建強(qiáng)的一些詩(shī)深得朦朧詩(shī)的韻致。請(qǐng)看《孔子
的功名》中的前四行:不朽的欲望/在竹簡(jiǎn)中繁衍/
列國(guó)風(fēng)塵/卷不走功名的長(zhǎng)衫。請(qǐng)看《滄桑威尼斯》
中的這幾句:偷來(lái)的神圣/轉(zhuǎn)換了城市信仰/終日與
水為伴/潮濕在樓宇間擴(kuò)張/錢幣凝縮成枷鎖/困住
商人僅有的善良/總督私下倒賣榮耀/誘惑侵蝕著
月光。請(qǐng)看《維也納印象》這段:管風(fēng)琴烤干天邊
音符/五線譜在回憶/飄零的落葉追逐著/大師們凝
神喘息/喝一杯紅酒吧/滋潤(rùn)一下彈奏的手指/抖落
滾滾紅塵/以無(wú)形的筆寫(xiě)意/將激情融入旋律/從細(xì)
胞中挑剔靈感……再看《孤獨(dú)》中的詩(shī)句:記憶的
鼠標(biāo)不斷失控/將我變成永久的慢動(dòng)作/心在漂浮
中老去 /……先哲在經(jīng)典中演講/孤獨(dú)像橄欖枝/成
為沉思的幫兇。
建強(qiáng)的一些詩(shī)時(shí)有恰切的妙語(yǔ)。請(qǐng)聽(tīng)《坐在窗
前》中的詩(shī)句:窗外一對(duì)情侶在拌嘴/重復(fù)著我在
那個(gè)年紀(jì)的情景。請(qǐng)聽(tīng)《我都不記得了》中的詩(shī)句:
她打來(lái)電話/他能感到/對(duì)方熔化手機(jī)的溫度。請(qǐng)
聽(tīng)《燈下靜讀秦少游》中的詩(shī)句:把一生落寞的感
傷/溫柔地拉成蠶絲模樣/瑩瑩絲線,根根都有/情
的質(zhì)感,愁的分量。再聽(tīng)聽(tīng)《周莊速寫(xiě)》中的詩(shī)句:
沈家套宅很內(nèi)斂/像個(gè)儲(chǔ)蓄罐/口是小的。最后聽(tīng)
聽(tīng)《陽(yáng)朔西街的夜晚》中的詩(shī)句:現(xiàn)代人心累,疲
于奔波/像裝卸工,把壓力扛來(lái)扛去/不知哪天的
什么,會(huì)成為/壓垮你的最后一根稻草。
建強(qiáng)的愛(ài)情詩(shī)寫(xiě)得別有格調(diào)。在《紅裙和黃衫》
中寫(xiě)一對(duì)大學(xué)生淡淡的愛(ài)戀,寫(xiě)得清清純純;《那一
年的桃花園》寫(xiě)一個(gè)錯(cuò)過(guò)情緣青年悠悠的感傷,寫(xiě)
得一波三折,蕩氣回腸;《還俗》 則想象新穎,寫(xiě)一
個(gè)為情出家的年輕女子又為情還俗的抒情故事,寫(xiě)
得真摯感人;《承諾》抒發(fā)了一個(gè)在草原追蹤戀人的
青年的心聲,前后呼應(yīng),情義綿長(zhǎng);《明信片》寫(xiě)得
含蓄朦朧,令人遐想;《雨中的那天》寫(xiě)得如詩(shī)如畫(huà),
寫(xiě)得青春四溢;《她和他》寫(xiě) 得清清爽爽,情趣盎
然;《不提從前》寫(xiě)失戀的感傷,過(guò)去的永遠(yuǎn)過(guò)去
了,不應(yīng)再提從前;《另一種心聲》寫(xiě)得很別致,抒
發(fā)一個(gè)始終不息浪漫之火的中年人的情懷和感覺(jué)。
建強(qiáng)的愛(ài)情詩(shī)篇幅不長(zhǎng),結(jié)構(gòu)精致,很有文采,讀
余音裊裊,蕩氣回腸。
在眾多藝術(shù)體裁中,詩(shī)歌具有其特殊性,意象
蘊(yùn)藉,句段神聯(lián),需要慢慢地琢磨,細(xì)細(xì)地品味,
長(zhǎng)長(zhǎng)的深思。建強(qiáng)的詩(shī)是從心底里洋溢出的韻律,
凝縮了其對(duì)人生的思尋,質(zhì)量頗高, 值得一讀,你
在他的詩(shī)中會(huì)找到你的影子,會(huì)通過(guò)他的詩(shī)品味出
你曾經(jīng)的感受。
2019年2月10日于闞江居
楊川慶,著名詩(shī)人、作家,現(xiàn)任綏化市委常委、紀(jì)委書(shū)記、監(jiān)委主任。