序:涌動(dòng)在心中的生命詩情
楊川慶
20世紀(jì)八十年代是中國文學(xué)的繁榮時(shí)期,也是新
詩彰顯魅力的純真年代,特別是朦朧詩在大學(xué)校園十
分盛行。那個(gè)時(shí)期的大學(xué)生,無論是學(xué)文科的還是學(xué)
理科的,普遍都愛好文學(xué),對(duì)文學(xué)有著發(fā)自內(nèi)心的尊
崇,喜歡讀詩歌、小說、散文和報(bào)告文學(xué)。學(xué)習(xí)與交
流的氛圍也很好,愛好文學(xué)是同學(xué)之間交往的萬能通
行證。在那個(gè)時(shí)代,即使互不相識(shí)的兩個(gè)人,只要談
起文學(xué),就會(huì)驟然間消除陌生感,拉近彼此的距離。
我和建強(qiáng)就是在這樣的時(shí)代背景下認(rèn)識(shí)的。我
在黑龍江大學(xué)中文系上學(xué),建強(qiáng)就讀于哈爾濱師范
大學(xué)中文系,我是八〇級(jí)學(xué)生,比建強(qiáng)他們的八一
級(jí)早畢業(yè)一年。大三的時(shí)候,我們倆一見如故,彼
此性格相似、志趣相同、認(rèn)識(shí)一致、話語投機(jī),交
流了很多文學(xué)方面的看法和體會(huì),為我們?nèi)嗄?/p>
的友誼打下了良好的基礎(chǔ)。1984 年大學(xué)畢業(yè)時(shí),建
強(qiáng)花四元多買了一套羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯
朵夫》送我留念,我當(dāng)時(shí)很感動(dòng)。要知道我們都出
生于工人家庭,每個(gè)月家里寄來的生活費(fèi)也不寬
裕。我估計(jì)這套書用了他一周左右的生活費(fèi),這一
周他得節(jié)衣縮食。我很喜歡這套上海譯文出版社出
版的綠網(wǎng)格封面的《約翰·克利斯朵夫》,只是當(dāng)年
手頭拮據(jù)沒有買。建強(qiáng)送的這套書,我很喜歡,也
很珍惜,至今已經(jīng)翻看不下四遍。這些年搬了幾次
家,每次搬家時(shí)我都先把這套書收好,然后再重新
擺放到書柜的顯要位置。
畢業(yè)后的這些年,我們工作在不同部門、不同
崗位,但始終沒有中斷交往,時(shí)常通個(gè)話,彼此問
候一下。隔段時(shí)間就和我們熟悉的朋友聚一聚,交
流交流對(duì)文學(xué)、對(duì)當(dāng)今人和事的看法。我們有一個(gè)
共同的愛好,那就是買書藏書,都喜歡逛書店,遇
到好的書就給彼此帶上一本。我喜歡收藏老版本的
書籍,這些年下來收藏成果自以為豐碩,這也得益
于建強(qiáng)這位老友的支持,他把自己收藏的而我沒有
的老版書籍送給了我,使我感受到愛書人才有的那
種摯誠與厚重。我每次出版新書,都要告知建強(qiáng)并
送他惠存指教,他出新書也都送我。寫到這里, 我
扭頭望望書柜,總能找到他的書擺放的位置。
通過三十多年的交往,我感覺建強(qiáng)意志堅(jiān)定、
坦誠善良、 謙虛低調(diào)、學(xué)養(yǎng)深厚,他是我所認(rèn)識(shí)的
諸多朋友中最勤奮好學(xué)的,始終讀書不倦,筆耕不
倦。去年,我們?cè)谝黄鸨P點(diǎn)這些年讀的書,建強(qiáng)回
顧了一下,他說上大學(xué)至今讀的書有 1500 本之多,
僅為寫作《美國學(xué)習(xí)散記》就閱讀了100多本參考
書。乍聽起來他的讀書數(shù)量有些驚人,仔細(xì)算一算
也不值得大驚小怪,平均下來一年也不過讀了 40
多本。2013 年世界讀書日那天, 一篇關(guān)于介紹世界
各國國民讀書情況的文章,給我留下了深刻印象。
據(jù)那篇文章介紹,猶太人每人年均讀書 64 本、居
世界第一位,德國每人年均 47 本,日本每人年均
40 本,法國每人年均 20 本,韓國每人年均 11 本,
中國每人年均不足 5 本。從這個(gè)數(shù)據(jù)看,國人的
年讀書數(shù)量實(shí)在太少,這也是社會(huì)浮躁的一種表現(xiàn)
吧。書籍是精神食糧,文化知識(shí)積累厚薄決定一個(gè)
人的發(fā)展后勁,我感覺建強(qiáng)這些年一步一個(gè)腳印走
到今天,體現(xiàn)了其扎實(shí)厚重的持續(xù)功底。
看建強(qiáng)的隨筆和散文比較多,感覺他的散文思
路開闊,閱識(shí)廣博,文筆老道,語言凝練,寫得耐
人尋味,意蘊(yùn)綿長。對(duì)他的詩歌,我以前讀得不多,
只讀過十幾首,感覺寫得不錯(cuò)。而他本人則稱其
詩不足掛齒,自覺慚愧,很是謙和。這次,我認(rèn)真
閱讀了他這些年積攢的一百多首詩歌,對(duì)建強(qiáng)的才
情、詩情有了新的認(rèn)識(shí),感覺他的創(chuàng)作沉穩(wěn)堅(jiān)健、
厚積薄發(fā),感覺他的詩歌哲思敏闊、靈動(dòng)明澈、清
純蘊(yùn)藉,略帶淡淡的悵惘之情。
在《紅裙和黃衫》這部詩集中,我們能依稀追尋
到詩人對(duì)生命感知的歷程,《快樂的童年》《撿煙盒》
《年少愛踢球》《新年的企盼》《家里的縫紉機(jī)》《難
忘的老榆樹》把我們帶入共同經(jīng)歷的童年,《校園的
早晨》《大學(xué)圖書館》《操場(chǎng)偶記》《校園小路》《歡樂
的太陽島》《紅裙和黃衫》讓我們領(lǐng)略了大學(xué)校園的
青春氣息,《那一年的桃花園》《還俗》《承諾》《明信
片》《她和他》《愛情之源》《不再有你的背影》《我都
不記得了》 寫出了愛情的純真美好和淡淡感傷,《孔
子的功名》《默想老聃》《王維的禪意》《東坡詠嘆》《隔
代夢(mèng)窗》表達(dá)了對(duì)古代先賢的嗟嘆,《巨擘卡夫卡》
《薩特的良知》《馬爾克斯的孤獨(dú)》《無根的昆德拉》
《喬伊斯的執(zhí)著》展現(xiàn)了對(duì)世界文學(xué)大師的致敬和思
辨,《凱旋門詠嘆》《滄桑威尼斯》《維也納印象》《羅
馬散曲》《阿根廷探戈》《紐約變奏曲》使我們領(lǐng)略
詩人對(duì)外國風(fēng)物敏銳的感受,《周莊速寫》《在宏村安
家》《青城山之幽》《西湖道不盡》《陽朔西街的夜晚》
道出了南國風(fēng)情的溫婉體驗(yàn),《牡丹江》《中央大街》
《靜默的呼蘭河》《天賜黑土》《綏化晨曲》濃縮著詩
人對(duì)龍江的摯愛之情,《孤獨(dú)》《局限》《根的意識(shí)》《哭
與笑》《太陽的腳步》《虛度時(shí)光》《閑來翻書》《坐在
窗前》《底倉》《人生下半場(chǎng)》《番號(hào):一九六三》滲
透著作者對(duì)人生命運(yùn)的深深思考。
建強(qiáng)的一些詩富有哲思的意味。例如《凱旋門
詠嘆》中的詩句:生命的杯盤/盛不滿歷史的水墨/
凱旋的大門/透不全人生的風(fēng)雨/時(shí)代的烤箱/蒸騰
不盡成敗的煙云。例如《默想老聃》中的詩句:我
在茶館看《老子》/他在深?yuàn)W章節(jié)里神秘微笑/大道
至簡(jiǎn)大象無形大音希聲/水為何利萬物而不爭(zhēng)/淡
泊心寬逐利氣生/沉浮得失盡在苦茗中。例如《東
坡詠嘆》中的詩句:飛鴻踏雪/你躊躇滿志出川/回
望故鄉(xiāng)知否/此生是踏不盡的溝坎/誰是誰的地天。
例如《巨擘卡夫卡》中的詩句:在籬笆林立的荒誕
世界里/人們不斷地異化著/你我都穿不透彼此的
隔膜/只能自己對(duì)自己訴說。
建強(qiáng)的一些詩蘊(yùn)含禪意的清雅。比如《王維的
禪意》中的詩句:空翠的山澗,鳥鳴過后/你能聽
到樹葉折斷的聲音/輕撫古琴流溢悠悠韻律/香爐
頂出裊裊白煙/竹席爽滑,懷戀著青綠/你能感到
桌上月光的重量。又如《在中午陽光下》的詩句:
手中的書像道具/失去了閱讀的意義/我想愉快地
浪費(fèi)時(shí)光/上山的路很累/我不知道怎樣爬過的/翻
書的聲音很好聽/碰傷了某段記憶/盆里的蘭花又
出新芽。再如《坐在窗前》中的詩句:風(fēng)輕輕搜刮
著你的心事/記憶像書翻到空白處/煩惱如曬干的
白菜/輕飄飄只有綠的概念。
建強(qiáng)的一些詩深得朦朧詩的韻致。請(qǐng)看《孔子
的功名》中的前四行:不朽的欲望/在竹簡(jiǎn)中繁衍/
列國風(fēng)塵/卷不走功名的長衫。請(qǐng)看《滄桑威尼斯》
中的這幾句:偷來的神圣/轉(zhuǎn)換了城市信仰/終日與
水為伴/潮濕在樓宇間擴(kuò)張/錢幣凝縮成枷鎖/困住
商人僅有的善良/總督私下倒賣榮耀/誘惑侵蝕著
月光。請(qǐng)看《維也納印象》這段:管風(fēng)琴烤干天邊
音符/五線譜在回憶/飄零的落葉追逐著/大師們凝
神喘息/喝一杯紅酒吧/滋潤一下彈奏的手指/抖落
滾滾紅塵/以無形的筆寫意/將激情融入旋律/從細(xì)
胞中挑剔靈感……再看《孤獨(dú)》中的詩句:記憶的
鼠標(biāo)不斷失控/將我變成永久的慢動(dòng)作/心在漂浮
中老去 /……先哲在經(jīng)典中演講/孤獨(dú)像橄欖枝/成
為沉思的幫兇。
建強(qiáng)的一些詩時(shí)有恰切的妙語。請(qǐng)聽《坐在窗
前》中的詩句:窗外一對(duì)情侶在拌嘴/重復(fù)著我在
那個(gè)年紀(jì)的情景。請(qǐng)聽《我都不記得了》中的詩句:
她打來電話/他能感到/對(duì)方熔化手機(jī)的溫度。請(qǐng)
聽《燈下靜讀秦少游》中的詩句:把一生落寞的感
傷/溫柔地拉成蠶絲模樣/瑩瑩絲線,根根都有/情
的質(zhì)感,愁的分量。再聽聽《周莊速寫》中的詩句:
沈家套宅很內(nèi)斂/像個(gè)儲(chǔ)蓄罐/口是小的。最后聽
聽《陽朔西街的夜晚》中的詩句:現(xiàn)代人心累,疲
于奔波/像裝卸工,把壓力扛來扛去/不知哪天的
什么,會(huì)成為/壓垮你的最后一根稻草。
建強(qiáng)的愛情詩寫得別有格調(diào)。在《紅裙和黃衫》
中寫一對(duì)大學(xué)生淡淡的愛戀,寫得清清純純;《那一
年的桃花園》寫一個(gè)錯(cuò)過情緣青年悠悠的感傷,寫
得一波三折,蕩氣回腸;《還俗》 則想象新穎,寫一
個(gè)為情出家的年輕女子又為情還俗的抒情故事,寫
得真摯感人;《承諾》抒發(fā)了一個(gè)在草原追蹤戀人的
青年的心聲,前后呼應(yīng),情義綿長;《明信片》寫得
含蓄朦朧,令人遐想;《雨中的那天》寫得如詩如畫,
寫得青春四溢;《她和他》寫 得清清爽爽,情趣盎
然;《不提從前》寫失戀的感傷,過去的永遠(yuǎn)過去
了,不應(yīng)再提從前;《另一種心聲》寫得很別致,抒
發(fā)一個(gè)始終不息浪漫之火的中年人的情懷和感覺。
建強(qiáng)的愛情詩篇幅不長,結(jié)構(gòu)精致,很有文采,讀
余音裊裊,蕩氣回腸。
在眾多藝術(shù)體裁中,詩歌具有其特殊性,意象
蘊(yùn)藉,句段神聯(lián),需要慢慢地琢磨,細(xì)細(xì)地品味,
長長的深思。建強(qiáng)的詩是從心底里洋溢出的韻律,
凝縮了其對(duì)人生的思尋,質(zhì)量頗高, 值得一讀,你
在他的詩中會(huì)找到你的影子,會(huì)通過他的詩品味出
你曾經(jīng)的感受。
2019年2月10日于闞江居
楊川慶,著名詩人、作家,現(xiàn)任綏化市委常委、紀(jì)委書記、監(jiān)委主任。