老鴉咀

無論什么藝術(shù)作品，選材最難，許多人不明白寫文章與繪畫一樣，擅于描寫禽蟲的不一定能畫山水，擅于描寫人物的不一定能寫花卉，即如同在山水畫的范圍內(nèi)，設(shè)色，取景，布局，要各有各的心胸才能顯出各的長處，文章也是如此。有許多事情，在甲以為是描寫的好材料，在乙便以為不足道，在甲以為能寫得非常動(dòng)情，在乙寫來，只是淡淡無奇，這是作者性格所使然，是一個(gè)作家首應(yīng)理會(huì)的。

窮苦的生活用顏色來描比用文字來寫更難，近人許多興到農(nóng)村去畫甚么饑荒，兵災(zāi)，看來總覺得他們的藝術(shù)手段不夠，不能引起觀者的同感，有些只顧在色的渲染，有些只顧在畫面堆上種種觸目驚心的形狀，不是失于不美，便是失于過美。過美的，使人覺得那不過是一幅畫，不美的便不能引起人的快感，哪能成為藝術(shù)作品呢？所以“流民圖”一類的作品只是宣傳畫的一種，不能算為純正藝術(shù)作品。

近日上海幾位以洋畫名家而自詡為擅漢畫的大畫師，教授，每好作什么英雄獨(dú)立圖，醒獅圖，駿馬圖?！靶垭u一聲天下白”之類，借重名流如蔡先生褚先生等，替他們吹噓，展覽會(huì)從亞洲開到歐洲，到處招搖，有失畫家風(fēng)格。我在展覽會(huì)見過的馬腿，都很像古時(shí)芝拉夫的雞腳，都像鶴膝，光與體的描畫每多錯(cuò)誤，不曉得一般高明的鑒賞家何以單單稱賞那些，他們畫馬，畫鷹，畫公雞給軍人看，借此鼓勵(lì)鼓勵(lì)他們，倒也算是畫家為國服務(wù)的一法，如果說“沙龍”的人都贊為得未曾有的東方畫，那就失禮了。

當(dāng)眾揮毫不是很高尚的事，這是走江湖人的伎倆。要人信他的藝術(shù)高超，所以得在人前表演一下。打拳賣膏藥的在人眾圍觀的時(shí)節(jié)，所演的從第一代祖師以來都是那一套。我赴過許多“當(dāng)眾揮毫?xí)?，深知某師必畫鳥，某師必畫魚，某師必畫鴉，樣式不過三四，尺寸也不過五六，因?yàn)楫嬍炝?，幾撇幾點(diǎn)，一題，便成杰作，那樣，要好畫，真如煮沙欲其成飯了，古人雅集，興到偶爾，就現(xiàn)成紙帛一兩揮，本不為傳，不為博人稱賞，故只字點(diǎn)墨，都堪寶貴，今人當(dāng)眾大批制畫，傖氣滿紙，其術(shù)或佳，其藝則渺。

畫面題識(shí)，能免則免，因?yàn)樽峙c畫無論如何是兩樣?xùn)|西，借幾句文詞來烘托畫意，便見作者對于自己藝術(shù)未能信賴，要告訴人他畫的都是什么，有些自大自滿的畫家還在紙上題些不相干的話，更是噱頭。古代杰作，都無題識(shí)，甚至作者的名字都沒有。有的也在畫面上不相干的地方，如樹邊石罅，枝下等處淡淡地寫個(gè)名字，記個(gè)年月而已。今人用大字題名題詩詞，記跋，用大圖章，甚至題占畫面十分之七八，我要問觀者是來讀書還是讀畫？有題記癮的畫家，不妨將紙分為兩部分，一部作畫，一部題字，界限分明，才可以保持畫面的完整。

近人寫文喜用“三部曲”為題，這也是洋八股。為什么一定要“三部”？作者或者也莫名其妙，像“憧憬”是什么意思，我問過許多作者，除了懂日本文的以外，多數(shù)不懂，只因人家用開，順其大意，他們也跟著用起來，用三部曲為題的恐怕也是如此。