上世紀(jì)的學(xué)校

我從國民小學(xué)畢業(yè)后被送到中學(xué)，這不過是一件順理成章的事。每戶有錢的人家為了提高自己的社會(huì)地位，都精心培養(yǎng)“受過教育”的兒子，要他們學(xué)法語和英語，讓他們熟悉音樂，先請(qǐng)家庭女教師，后請(qǐng)家庭男教師管教他們的舉止。在那個(gè)開明的自由主義時(shí)代，只有進(jìn)入所謂的高等學(xué)府，即進(jìn)入大學(xué)，才有真正的價(jià)值。每個(gè)上流家庭都貪圖功名，希望自己的兒子里有一個(gè)被冠以博士頭銜?？墒沁@條通往大學(xué)的路卻相當(dāng)漫長又使人不快。國民小學(xué)五年，人文中學(xué)八年，十三年的硬板凳，每天坐五至六小時(shí)，課余時(shí)間完全被作業(yè)占領(lǐng)，還要接受課堂以外的常規(guī)教育，除了學(xué)古希臘語、古拉丁語，還要學(xué)習(xí)活的語言：法語、英語、意大利語。也就是說，除了幾何、物理和學(xué)校規(guī)定的其他課程，還要學(xué)習(xí)五種語言。學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)已超重，幾乎沒有體育鍛煉和散步的時(shí)間，更談不上消遣和娛樂。

我依稀記得，我七歲的時(shí)候，學(xué)校要求我們學(xué)會(huì)并合唱一首叫《愉快幸福的童年》的歌曲。這首曲調(diào)簡單樸素的兒歌至今還在我耳邊回響。但它的歌詞我當(dāng)時(shí)唱不好，因?yàn)樗膬?nèi)容并沒有進(jìn)入我的心田。老實(shí)說，從小學(xué)到中學(xué)，我始終感到學(xué)校生活乏味又無聊，一年比一年不耐煩，渴望早日結(jié)束像水磨一樣轉(zhuǎn)的求學(xué)生活。今天，我記不得當(dāng)時(shí)那種枯燥無味、缺乏溫暖、毫無生氣的學(xué)校生活中曾有過愉快和幸福。學(xué)校生活徹底破壞了我一生中最美好、最無拘無束的時(shí)光。我看到本世紀(jì)的兒童比我們當(dāng)時(shí)幸福、自由、獨(dú)立得多，我真有點(diǎn)嫉妒呢。當(dāng)我看到現(xiàn)在的兒童無拘無束地幾乎是平等地同自己的老師閑聊時(shí)，當(dāng)我看到他們不像我們那樣始終對(duì)學(xué)校懷著隔閡，而是毫無畏懼地奔向?qū)W校時(shí)，當(dāng)我看到他們?cè)趯W(xué)校像在家里那樣可以坦率地說出自己的愿望和年輕人好奇的心靈中的愛好時(shí)，我總覺得有點(diǎn)難以置信。他們是自由、獨(dú)立、自然的人；而我們那個(gè)時(shí)代，在踏進(jìn)那道可憎的學(xué)校大門前，我們就全身緊縮，以免前額碰到大門的橫梁上。對(duì)我們來說，學(xué)校意味著強(qiáng)迫、沉悶、無聊，是一處不得不在那里死記硬背那些仔細(xì)劃分好的“毫無價(jià)值的科學(xué)”的場所。我們從經(jīng)院式或裝扮成經(jīng)院式的內(nèi)容中感覺到，它們和現(xiàn)實(shí)，和我們個(gè)人的興趣毫無關(guān)系。這種毫無生氣、枯燥無味的學(xué)習(xí)，不是為生活而學(xué)習(xí)，而是為學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，是舊教育制度強(qiáng)加在我們身上的學(xué)習(xí)。而唯一真正令人歡欣鼓舞的幸福時(shí)刻，就是我們永遠(yuǎn)離開學(xué)校的那一天，為此，我必須感謝學(xué)校。

這并不是說我們奧地利的學(xué)校不好。恰恰相反，學(xué)校的教學(xué)計(jì)劃是根據(jù)一百年來的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)真制訂的。倘若教學(xué)方法生動(dòng)活潑，確實(shí)能夠奠定相當(dāng)扎實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)。正是因?yàn)橛?jì)劃刻板和干巴巴的教條，我們的課堂死氣沉沉，枯燥無味；課堂成了一架冷冰冰的學(xué)習(xí)機(jī)器，它不根據(jù)學(xué)生的要求而轉(zhuǎn)動(dòng)，僅僅是一臺(tái)標(biāo)有“良好、及格、不及格”刻度的自動(dòng)裝置，以此來表示學(xué)生適應(yīng)教學(xué)計(jì)劃的要求達(dá)到什么程度。這種缺乏人性、抹煞個(gè)性的兵營般的生活，無疑給我們帶來巨大的痛苦。我們必須學(xué)習(xí)規(guī)定的課程，學(xué)完的課程要通過考試。中學(xué)時(shí)期的八年里，老師從來沒有問過我們想學(xué)些什么知識(shí)——每個(gè)年輕人內(nèi)心的強(qiáng)烈愿望，老師從不表示鼓勵(lì)。

學(xué)習(xí)氛圍死氣沉沉，從學(xué)校建筑物的外表就可以看出來。這是一座典型的符合宗旨的建筑物，是五十年前低價(jià)、倉促、馬馬虎虎建立起來的。陰冷的走廊粉刷得十分粗糙，低矮的教室里沒有一幅畫或其他賞心悅目的裝飾，整座樓房都能聞到廁所的氣味。兵營似的學(xué)校用的家具是旅館里那種舊家具，這些家具以前被許多人使用過，以后還會(huì)有許多人將就著使用下去。樓房里那股在奧地利所有官署辦公室比比皆有的霉味，直到今天我怎么也忘不了，當(dāng)時(shí)我們稱之為“國庫”味。凡是堆滿雜物、供暖過高和空氣不流通的房間里皆有這股霉味；氣味先沾染衣服，然而再沾染心靈。學(xué)生們兩人一排坐在低矮的長木板凳上，像在劃艇上搖櫓的囚犯一樣。板凳矮得足以使人佝僂，一天下來骨頭都疼。冬天，沒有燈罩的煤氣燈發(fā)出幽幽的光，在我們的書本上閃爍；夏天，所有的窗戶都被精心地裝上窗簾，為的是不讓學(xué)生看到一點(diǎn)藍(lán)色天空而想入非非。那個(gè)世紀(jì)的科學(xué)還沒發(fā)現(xiàn)，正在發(fā)育的青少年需要新鮮空氣和運(yùn)動(dòng)。人們以為，在硬板凳上坐了四五個(gè)小時(shí)以后，只要在陰冷、狹窄的走廊上休息十分鐘就足夠了。一星期兩次，我們被帶到體操房，在那里的地板上毫無意義地來回踏步。體操房的窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，每踏一步，塵土就揚(yáng)起一米多高。就是這樣，也算作是有足夠的衛(wèi)生保健措施了，國家也算對(duì)我們盡到了“智育基于體育”的責(zé)任。許多年后，當(dāng)我路過那幢暗淡、凋零的樓房時(shí)，我還有一種如釋重負(fù)的感覺，我再也不用踏進(jìn)那間我少年時(shí)代的牢房了。當(dāng)這所顯赫的學(xué)校舉行五十周年校慶時(shí)，我作為以前的高材生受到邀請(qǐng)，要我在部長和市長面前致賀詞，但我婉言謝絕了。因?yàn)槲覍?duì)這所學(xué)校沒有什么可感激的，每句感激的話無非是謊言而已。

不過，那種懊喪的學(xué)校生活也怪不得老師。對(duì)他們既不能說好，也不能說壞。他們既不是暴君，也不是樂于助人的伙伴，而是一些可憐蟲。他們是條條框框的奴隸，官方規(guī)定的教學(xué)計(jì)劃束縛著他們，他們也像我們一樣，必須完成自己的“課程”。我們也清楚地感覺到，每逢中午校鈴一響，他們也像我們一樣快樂，一樣感到獲得了自由。他們不愛我們，也不恨我們，因?yàn)樗麄兏静涣私馕覀?。過了好幾年，老師們還是只知道我們中間極少數(shù)幾個(gè)人的名字。在當(dāng)時(shí)的教學(xué)法的指導(dǎo)下，他們除了批改學(xué)生作業(yè)中有多少錯(cuò)誤，便再也不關(guān)心學(xué)生什么事了。他們高高地坐在講臺(tái)上，我們坐在臺(tái)底下，老師提問，我們回答，除此之外，老師與學(xué)生再也沒有任何聯(lián)系。因?yàn)樵诶蠋熀蛯W(xué)生之間，在講臺(tái)和課桌之間，在臺(tái)上和臺(tái)下之間，清晰分明地有一道看不見的權(quán)威之墻，它阻礙彼此之間的任何接觸。老師對(duì)待學(xué)生，應(yīng)該把他看作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，還必須深入了解這個(gè)個(gè)體的特點(diǎn)。老師有責(zé)任把觀察到的學(xué)生情況寫成報(bào)告，這在今天已習(xí)以為常?？稍诋?dāng)時(shí)，這大大超出了他的權(quán)限和能力。另一方面，寫出與學(xué)生的談話會(huì)降低老師的權(quán)威；學(xué)生同老師談話，意味著平等，意味著“學(xué)生”與“前輩”平起平坐——在那時(shí)，這些是行不通的。我覺得，最能說明我們和老師之間在思想上感情上毫無交往的例子就是，我早已把他們的名字和容貌忘得一干二凈，在我的記憶中，清清楚楚地記得那座講臺(tái)和我們始終都想偷看的班級(jí)記事簿，里面記著我們的分?jǐn)?shù)；在我腦海中依然清晰的是老師那本用來評(píng)分的紅色小筆記本，還有記分用的那支黑色短鉛筆，記得自己那些被老師用紅墨水筆批改的作業(yè)本，可是，我怎么也記不起他們中任何一個(gè)人的面孔，也許是我們坐在他們面前時(shí)總是低著頭，從來不看他們一眼之故。

對(duì)學(xué)校的這種反感并非我個(gè)人的成見；我記不得在我們同學(xué)中有誰對(duì)這種一成不變的生活不反感，它壓抑和磨平了我們最好的興趣和志向。過了很久我才明白，對(duì)青少年的教育采取冷漠無情的方法，并非出于國家主管部門的疏忽，而是包藏著一種經(jīng)過深思熟慮、秘而不宣的既定目的。我們面臨的世界，或者說，主宰我們命運(yùn)的世界，它的一切做法集中在把太平無事的世界奉為偶像，希望它萬古長青。這個(gè)世界是不喜歡青年一代的，說得透徹一點(diǎn)，它懷疑青年一代會(huì)打碎這個(gè)偶像。市民社會(huì)對(duì)自己有條不紊的“進(jìn)步”和秩序沾沾自喜，并宣稱，在一切生活領(lǐng)域中適度平穩(wěn)有節(jié)制是人唯一的有成效的品德。任何急忙推進(jìn)的事都應(yīng)避免。奧地利這個(gè)古老的國家是由一位白發(fā)蒼蒼的皇帝統(tǒng)治著，由年邁的大臣們管理著。這是一個(gè)沒有進(jìn)取心的國家，它只希望防止任何激烈的變革，從而保住自己在歐洲范圍內(nèi)牢不可破的地位。而年輕人，其天性就是不斷進(jìn)行迅速、激烈的變革。因此，年輕人成了令人憂慮的因素。這種因素必須盡可能地被排斥在外或者壓制下去。所以，國家根本不讓學(xué)生生活得好。所以，我們應(yīng)該耐心等待提拔我們的時(shí)機(jī)來臨。由于奧地利不斷衰退，因此年齡的大小具有不同的價(jià)值，像今天一樣。那時(shí)候，一個(gè)十八歲的中學(xué)生還被當(dāng)作孩子，如果當(dāng)場抓住他在吸煙，他就要受到懲罰；如果他想上廁所，就得畢恭畢敬地先舉手，得到許可后才能離開座位。縱然一個(gè)三十歲的男子，也同樣被看作羽毛未豐不能獨(dú)立的人；即便到了四十歲，也被認(rèn)為不足以擔(dān)當(dāng)重任。所以，當(dāng)三十八歲的古斯塔夫·馬勒被任命為皇家歌劇院院長時(shí)，全市嘩然，這個(gè)首屈一指的藝術(shù)機(jī)構(gòu)竟交給一個(gè)“如此年輕的人”。他們完全忘了，莫扎特三十六歲，舒伯特三十一歲就已經(jīng)完成了自己的主要作品。這種不信任感——認(rèn)為每一個(gè)年輕人都“不完全可靠”——遍布當(dāng)時(shí)所有的社會(huì)階層。我父親在他的商行里從未接收過一個(gè)年輕人。如果有人長得特別年輕，那他到處都會(huì)碰到這種不信任感。這樣一來，必然會(huì)產(chǎn)生一個(gè)令人不能理解的現(xiàn)象：提拔年輕人處處有障礙，年長卻成了有利條件。而在我們今天這個(gè)完全變了樣的時(shí)代，四十歲的人扮成三十歲的樣子，六十歲的人愿意自己看起來只有四十歲。今天，到處推崇年輕、活力、干勁和自信，而在那個(gè)太平年代，任何有進(jìn)取精神的人，為了使自己看起來老成一些，都不得不打扮一下自己。報(bào)紙上介紹能使胡須快長的藥品。剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的二十四五歲的大學(xué)生，從醫(yī)時(shí)留起大胡子，戴上金邊眼鏡，盡管他們的眼睛不需要戴眼鏡，為的只是裝扮自己，在病人面前顯得自己是有“經(jīng)驗(yàn)”的老醫(yī)生。男人們穿著長長的黑色大禮服，步履從容穩(wěn)重，如果可能的話，挺起微微凸起的圓肚子，刻意表示自己老成持重。追求功名的人，都竭力讓自己脫離靠不住的青年人的樣子，至少在外表上下足工夫。我們?cè)谥袑W(xué)六七年級(jí)的時(shí)候，就不愿意再背初中生的書包，而是用公文包，為的是讓人一看就知道我們不是初中生。青年人的朝氣、自信、大膽、好奇、歡樂——這些在今天受我們羨慕的素質(zhì)，在那個(gè)一味追求“持重”的時(shí)代，卻被看成靠不住的表現(xiàn)。

在了解了這種特殊的觀念以后，我們才會(huì)理解國家是要充分利用學(xué)校作為維護(hù)自己權(quán)威的工具。學(xué)校首先教育我們：現(xiàn)實(shí)的一切是完美無缺的，教師的話是完全正確的，父親的話是不可反駁的，國家的一切設(shè)施是絕對(duì)有效、與世永存的。這種教育的第二個(gè)原則，就是不應(yīng)該讓青年人舒服。這一原則也在家庭中得以貫徹。在給予青年人某些權(quán)利之前，他們應(yīng)該首先懂得自己應(yīng)盡的義務(wù)，那就是完全服從。從一開始就要我們牢記，我們至今尚未做出任何貢獻(xiàn)，沒有絲毫經(jīng)驗(yàn)，對(duì)給予我們的一切要永懷感激之情，而沒有資格提什么問題和要求。在我那個(gè)時(shí)代，從孩提時(shí)起人們就采取嚇唬人的笨方法。女仆和愚蠢的母親嚇唬四五歲的孩子，說什么他再鬧，就去喊警察。當(dāng)我們還是中學(xué)生的時(shí)候，如果把分?jǐn)?shù)不高的副課成績單拿回家，我們就會(huì)受到恫嚇，說再也不準(zhǔn)去上學(xué)了，要送我們?nèi)W(xué)一門手藝。在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里，這是最可怕的恫嚇了，因?yàn)樗馕吨瞬降綗o產(chǎn)階級(jí)中去。當(dāng)年輕人懷著最真誠的學(xué)習(xí)目的，要求成年人解釋重大的時(shí)代問題時(shí)，遇到的則是盛氣凌人的訓(xùn)斥：“這些事你還不懂?！辈徽撛诩依?，還是在學(xué)?；驀覚C(jī)關(guān)里，到處都用同樣的話來回答，不厭其煩地懇切勸導(dǎo)，他還沒“成熟”，還什么也不懂，他應(yīng)該恭恭敬敬聽別人說話，沒有資格插嘴或反駁。基于這種觀點(diǎn)，學(xué)校里的這些可憐蟲高高地坐在講臺(tái)上，儼然一尊不可接近的泥像。我們的全部心思都應(yīng)該囿于“教學(xué)計(jì)劃”之內(nèi)。我們?cè)趯W(xué)校里是否覺得舒服，是無關(guān)緊要的。按照那個(gè)時(shí)代的真正意向，學(xué)校的使命與其說是引導(dǎo)我們前進(jìn)，毋寧說是阻止我們向前；不是把我們培養(yǎng)成有豐富內(nèi)心世界的人，而是要我們盡可能百依百順地去適應(yīng)既定的社會(huì)結(jié)構(gòu)；不是提高我們的能力，而是限制我們的能力，消滅我們之間的差異。

對(duì)青年一代這種心理上的壓力，或者更確切地說，這種反心理的壓力，只會(huì)產(chǎn)生兩種截然不同的效果：不是使他們麻木，就是使他們興奮不已。不妨查閱一下精神分析學(xué)家們的文獻(xiàn)，看看這種荒唐的教育方法究竟造就了多少“自卑情結(jié)”?！白员扒榻Y(jié)”這個(gè)詞恰恰是經(jīng)歷過奧地利教育的人發(fā)明創(chuàng)造的，或許并不是巧合吧。我本人也要感謝這種壓力，它使我很早就流露出對(duì)自由的酷愛，其激烈的程度是今天的青年人無法理解的。還有，在我的一生中，我對(duì)一切權(quán)威，對(duì)所有“教訓(xùn)口吻”的談話恨之入骨，對(duì)一切不容置疑的說教反感至極——多年來，這已成了我的一種本能。這種反感如何產(chǎn)生，我早已忘記?？墒俏矣浀糜幸淮?，在巡回演講會(huì)上，有人讓我在大學(xué)的禮堂演講。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，我要從臺(tái)上向臺(tái)下說話，而坐在下面的聽眾，就像我們當(dāng)學(xué)生時(shí)那樣，老老實(shí)實(shí)、不言不語地坐在那里，我頓時(shí)感到一陣不快。我想起了中學(xué)階段那種從上對(duì)下的、權(quán)威的、非同伴式的夸夸其談的說教，使我遭了多大的罪。想到這里我一陣害怕，怕我在臺(tái)上講話會(huì)像當(dāng)年老師對(duì)我們教訓(xùn)的那樣，令人討厭。正是這種思想顧慮，使那次演講成了我一生中最糟糕的一次。

在十四五歲之前，我覺得學(xué)校生活還不錯(cuò)。我們開老師的玩笑，懷著冷靜好奇的心情學(xué)習(xí)課程；但是后來，我們?cè)趯W(xué)校里越來越感到沉悶無聊。一種值得注意的現(xiàn)象在不知不覺中產(chǎn)生了：我們十歲上中學(xué)，八年中學(xué)里的前四年，我們就學(xué)到了中學(xué)階段的全部知識(shí)。我憑直覺感到，在后四年我們已經(jīng)沒有正經(jīng)東西可學(xué)了，甚至在感興趣的課程上我們知道的比可憐的老師還要多。那些老師在念完專業(yè)以后，由于工作性質(zhì)的原因，再也沒有打開過一本書。同時(shí)，我們也日益感覺到另一種矛盾出現(xiàn)：我們?cè)谡n堂上埋頭讀書，已學(xué)不到什么新知識(shí)和有價(jià)值的東西，而在學(xué)校外面卻是另一番景象，城市繁榮，有劇院、博物館、書店、大學(xué)，處處有音樂，時(shí)刻都有意外的歡樂。我們的求知欲被壓制，對(duì)知識(shí)世界、藝術(shù)世界、人生享樂的好奇心在學(xué)校里無法滿足，便一股腦兒轉(zhuǎn)向校外的精彩世界。起初，我們同學(xué)中間只有兩三個(gè)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、音樂有強(qiáng)烈的興趣，接著是十幾人，最后幾乎是全體。

青年人的熱情從來都是互相感染的，在一個(gè)班上，它像麻疹或猩紅熱一樣從一個(gè)人傳染到另一個(gè)人。由于新感染者天真的虛榮心作祟，促使他盡快在校外的知識(shí)方面超過別人，所以他們之間互相促進(jìn)，盡早適應(yīng)新天地。至于他們的熱情朝哪個(gè)方向發(fā)展，一般都是偶然的。如果這個(gè)班里出現(xiàn)一個(gè)集郵者，那么不久就會(huì)有十幾個(gè)人同樣癡愛集郵；如果有三個(gè)人愛慕女舞蹈演員，那么每天就會(huì)有一些人站在歌劇院舞臺(tái)門旁，一睹她們的風(fēng)采。比我們低三個(gè)年級(jí)的一個(gè)班完全被足球迷倒，而比我們高一個(gè)年級(jí)的一個(gè)班則熱衷于社會(huì)主義和托爾斯泰。而我正巧在一個(gè)對(duì)藝術(shù)發(fā)生狂熱興趣的班級(jí)，或許正是這樣決定了我一生的道路。

對(duì)戲劇、文學(xué)和藝術(shù)的熱愛，就其本身來說，是維也納的天性。維也納報(bào)紙為文化界發(fā)生的新鮮事騰出特別的版面。一個(gè)人無論走到哪里，隨時(shí)都能聽到身邊的成年人在談?wù)摳鑴≡汉突始覄≡旱氖?；所有的證券交易所里都掛著著名演員的畫像；體育被看作粗魯?shù)氖虑?，中學(xué)生羞于參加；有廣泛觀眾的電影那時(shí)還沒發(fā)明出來。我們的這種熱情也無須擔(dān)心在家里會(huì)遇到什么阻礙，因?yàn)檫@與打牌、同女孩子交朋友都不一樣，戲劇、文學(xué)屬于無害的嗜好。就連我的父親也像維也納其他父親一樣，年輕時(shí)對(duì)戲劇如醉如癡，懷著同我們類似的熱情去觀看理查德·瓦格納的歌劇《羅恩格林》，就像我們?nèi)ビ^看理查德·施特勞斯和蓋爾哈特·霍普特曼的戲劇首場演出一樣。我們中學(xué)生擠著去看每場首演，是很容易理解的。因?yàn)?，要是有人第二天在學(xué)校里不能敘述首演的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那么他在那些看過首演的同伴面前不知有多么羞愧呢。假如老師們不是那么漠不關(guān)心的話，那么他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在每次盛大的首演前一天下午，會(huì)有三分之二的學(xué)生神秘地生病了——因?yàn)槲覀儽仨毴c(diǎn)鐘去排隊(duì)，以買到我們唯一可能買的站票。倘若老師們細(xì)心注意的話，就可以發(fā)現(xiàn)，在我們的拉丁語法書的封皮里夾著里爾克的詩，而我們的數(shù)學(xué)練習(xí)本則用來抄錄借來的書籍中那些優(yōu)美的詩句。每天我們都想方設(shè)法利用無聊的上課時(shí)間偷偷看我們自己帶來的書。當(dāng)老師在講臺(tái)上念他那不知念了多少遍的講稿——關(guān)于席勒的《論質(zhì)樸的詩和感傷的詩》時(shí)，我們?cè)谡n桌下看尼采和斯特林堡的作品，這兩位的名字是臺(tái)上那位循規(guī)蹈矩的先生從來沒有聽說過的。我們渴望了解和認(rèn)識(shí)在藝術(shù)和科學(xué)等所有領(lǐng)域里發(fā)生的一切。每天下午，我們混在大學(xué)生中間，到大學(xué)去聽課。平時(shí)我們參觀各種藝術(shù)展覽，走進(jìn)解剖學(xué)教室里去看尸體解剖。我們用好奇的鼻孔去辨別一切氣味。我們偷偷溜進(jìn)交響樂隊(duì)排練場，到舊書店去翻古書，每天都瀏覽一遍書店的陳列，以便立刻知道昨天又有什么新書。看書是我們最主要的事。凡是到手的書，我們?nèi)慷伎?。我們從公共圖書館借書，同時(shí)將借來的書交換著看。但是，我們了解一切新事物的最佳場所則始終是咖啡館。

要了解這一點(diǎn)，就必須知道，在維也納，咖啡館是一個(gè)非常特殊的場合，在世界上找不出任何一個(gè)地方的咖啡館能與這里相比。它實(shí)際上是一個(gè)只花一杯咖啡錢，人人都可以進(jìn)去的民主俱樂部。每個(gè)顧客只要花上那么一點(diǎn)點(diǎn)錢，就可以在里面坐上幾個(gè)鐘頭，討論問題、寫作、玩牌、閱讀信件，而最主要的是可以免費(fèi)閱讀無數(shù)的報(bào)刊。有一家較好的咖啡館，里面擺著維也納所有的報(bào)紙，不僅有本地的報(bào)紙，還有德國的報(bào)紙，以及法國、英國、意大利及美國的報(bào)紙；另外還有世界上重要的文學(xué)雜志和畫報(bào)，如《法蘭西信使》《新觀察家》《創(chuàng)作室》《伯林頓雜志》等。我們可以從第一手材料——每一冊(cè)新出版的書，每一次首場演出——知道世界上新發(fā)生的一切，并且把各種報(bào)紙上的評(píng)論加以比較。一個(gè)奧地利人能夠在咖啡館里廣泛了解到世界上發(fā)生的一切，并且能夠隨時(shí)和朋友們進(jìn)行討論，再也沒有別的地方能使人頭腦那么靈活、迅速掌握如此多的國際動(dòng)態(tài)了。我們每天坐在咖啡館里幾個(gè)小時(shí)，竟什么都知道了，因?yàn)槲覀円揽康氖侨の断嗤兜募w力量。不是用兩只眼睛去看全球的藝術(shù)動(dòng)態(tài)，而是用二十只或四十只眼睛。一個(gè)人疏忽了，另一個(gè)人會(huì)提醒他。我們青年人幼稚，愛顯擺，像競技場上的運(yùn)動(dòng)員一樣，竭力去爭第一。我們也想用最新的知識(shí)超過別人，所以我們競相爆出聳人聽聞的消息。比如說，當(dāng)我們討論時(shí)有人提起尼采，突然從我們這些人中間冒出一人，帶著故作姿態(tài)高人一等的神氣說：“不過就自由思想而言，克爾愷郭爾還超過他（尼采）呢?！甭犃诉@話，我們感到驚奇不安?！翱藸枑鸸鶢柺呛卧S人，為何只有他知道，而我們卻不知道？”第二天，我們?nèi)紨D進(jìn)圖書館，去追蹤這位丹麥哲學(xué)家的著作。因?yàn)槲覀冇X得，別人知道的事，我們?nèi)舨恢?，這就是一種自我貶低。我們的熱情促使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和預(yù)先知道那些尚不為人涉及的最近、最新、最怪、最奇的事——首先是一份正經(jīng)的日?qǐng)?bào)的官方文學(xué)批評(píng)尚未涉及的事——這種熱情在我們身上持續(xù)了多年。我們的特殊愛好，就是去認(rèn)識(shí)那些尚未得到普遍承認(rèn)的事，那些難以理解、異想天開、新鮮和前衛(wèi)的事。因此，沒有什么事情能夠遠(yuǎn)離人世，隱藏得那么巧妙，以致我們競賽似的集體好奇心竟無法把它從隱藏處發(fā)現(xiàn)。譬如，斯蒂芬·格奧爾格或者里爾克，在我們中學(xué)時(shí)代，他們的書就已印刷了兩百或三百冊(cè)，可是最多只有三四冊(cè)到了維也納。沒有一個(gè)書商的倉庫里存著他們的書，官方批評(píng)家中沒有一個(gè)人提到過里爾克的名字。而我們小組的人憑著意志，奇跡般地找到了他的每一行和每一節(jié)詩。我們這些尚須坐在教室里、嘴上沒毛、身量還未長足的小伙子，是每個(gè)年輕詩人夢寐以求的理想讀者。我們既好奇又會(huì)鑒賞，還有傾心喜愛的熱情。因?yàn)?，我們那股狂熱勁是無限的。有好幾年時(shí)間，我們這些半成年的大孩子在學(xué)校里，在上學(xué)和放學(xué)的路上，在咖啡館和劇院里，在散步的時(shí)候，除了討論書籍、繪畫、音樂和哲學(xué)，什么也沒干。不論是男演員還是樂隊(duì)指揮，誰經(jīng)常登臺(tái)，誰出版了一本書，誰在報(bào)紙上發(fā)表了文章，都像星辰一般出現(xiàn)在我們的天空。好多年以后，當(dāng)我在巴爾扎克的書中讀到這樣一句描寫他青年時(shí)代的話：“我總以為名人像上帝一樣，他們不像平常人那樣說話、走路、吃飯。”我?guī)缀醮蟪砸惑@，因?yàn)樗拿鑼懞臀覀兊母杏X一模一樣。當(dāng)我在大街上看到古斯塔夫·馬勒時(shí)，我就像取得偉大的勝利一般感到驕傲，第二天早上便會(huì)得意地向同學(xué)們報(bào)告。當(dāng)我還是小男孩的時(shí)候，有一次被介紹給約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯，他友好地拍拍我的肩膀，我簡直受寵若驚，神魂顛倒了好幾天，雖然我那時(shí)只是個(gè)十二歲的男孩，一點(diǎn)也不知勃拉姆斯的成就何在，僅憑他享受的榮譽(yù)之高和影響之大，就完全為之傾倒。當(dāng)蓋爾哈特·霍普特曼的戲劇準(zhǔn)備在皇家劇院首演，在排練開始前，我們?nèi)嗤瑢W(xué)就激動(dòng)了幾個(gè)星期。我們悄悄溜到演員和跑龍?zhí)籽輪T的身旁，為的是先了解到劇情的發(fā)展和演員的陣容。我們到皇家劇院理發(fā)部去理發(fā)，以便探聽到一些關(guān)于沃爾特或索嫩塔爾的秘聞（我在這里并不羞于寫出我們當(dāng)年的荒唐事）。如果低年級(jí)中有個(gè)學(xué)生是歌劇院燈光師的外甥，他肯定會(huì)受到我們高年級(jí)同學(xué)的寵愛和各種各樣的籠絡(luò)，因?yàn)槲覀兺ㄟ^他能夠偷偷溜到舞臺(tái)上看他們排練——?jiǎng)偟巧衔枧_(tái)時(shí)七上八下的心情，比維吉爾登上神圣天國時(shí)還要厲害。在我們看來，演員的聲望所具有的威力奇大無比，即便是中間轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，仍然會(huì)使我們肅然起敬。某個(gè)貧窮的小老太太在我們看來超凡脫俗，僅僅因?yàn)樗歉ヌm茨·舒伯特的外甥女。縱然是約瑟夫·凱恩茨的一個(gè)男仆，一旦被我們?cè)诮稚峡吹剑覀円矔?huì)懷著崇敬的心情注視著他。因?yàn)樗苄疫\(yùn)，可以待在這位最受愛戴、最富有天才的演員身邊。

我今天當(dāng)然知道得很清楚，在這種盲目的狂熱中包含著多少荒唐的行為；我們有多少次互相模仿演員的動(dòng)作，隨之帶來多少身體上的樂趣，我們想方設(shè)法勝過別人，這又包含多少幼稚的虛榮心。我們趾高氣揚(yáng)，覺得自己的藝術(shù)鑒賞力已凌駕于周圍不懂藝術(shù)的親友和老師之上。不過，時(shí)至今日，我依然感到驚訝：我們這些年輕小伙子憑借過分的文學(xué)熱情能知道不少事呢！我們通過不斷地討論和分析竟這么早就具備了批判鑒別的能力！我十七歲時(shí)不僅知道波德萊爾或者沃爾特·惠特曼的每一首詩，而且還能背誦重要的名篇。我覺得在我的一生中，再也沒有像我中學(xué)和大學(xué)時(shí)那樣的勤奮好讀。不言而喻，那些通常要十年以后才被人重視的作品名字，在我腦海里卻是相當(dāng)熟悉的，包括那些生命十分短暫的作品，因?yàn)槲覀円阅蟮臒崆樗蚜_一切。有一次，我告訴我尊敬的朋友保爾·瓦萊里，我和他的作品打交道有許多年了。我還告訴他，早在三十年前，我就喜歡他的詩歌，并拜讀過。瓦萊里帶著善意的微笑對(duì)我說：“你別胡說了，老朋友！我的詩一九一六年才出版?！笨墒俏耶?dāng)場就分毫不差地向他描述出我們于一八九八年在維也納第一次讀到他的詩登載的那本文學(xué)刊物的顏色和開本，他驚奇萬分：“那本刊物在巴黎幾乎沒人知道，你在維也納又怎么搞到的呢？”我只能這樣回答：“正如您中學(xué)時(shí)在自己的省會(huì)城市能讀到馬拉美那些當(dāng)時(shí)鮮為人知的詩歌一樣?！彼硎举澩骸笆前。贻p人總想發(fā)現(xiàn)自己的詩人，并從中發(fā)現(xiàn)自己。”事實(shí)上，在這股風(fēng)還沒有越過邊界來到奧地利之前，我們就已聞到了風(fēng)向，因?yàn)槲覀兪冀K是帶著靈敏的嗅覺過日子的。我們能夠找到新知識(shí)，因?yàn)槲覀冃枰轮R(shí)，我們?nèi)琊囁瓶实貙ふ夷切儆谖覀兒椭粚儆谖覀儭粚儆谖覀兏篙吅臀覀冎車娜恕闹R(shí)。就像某些動(dòng)物對(duì)自然現(xiàn)象的變化具有特殊的敏感一樣，我們這一代比我們的師長更早地感覺到：隨著舊世紀(jì)的結(jié)束，有些藝術(shù)見解也將隨之告終，一場革命或者至少是價(jià)值觀的改變業(yè)已開始，而其他人并沒有看到這一點(diǎn)。父輩們喜愛的那些藝術(shù)大師——文學(xué)界的戈特弗里德·凱勒，戲劇界的易卜生，音樂界的約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯，繪畫界的威廉·萊布爾，哲學(xué)界的愛德華·馮·哈特曼——我們覺得，他們屬于那個(gè)太平世界，緩慢節(jié)制是他們的特征，盡管他們?cè)谒囆g(shù)性和思想性方面十分卓越，但我們不再感興趣。我們憑直覺感到，他們那種冷靜的、中庸的節(jié)奏和我們好動(dòng)的氣質(zhì)不相協(xié)調(diào)，也與加快了的時(shí)代速度不相合拍。而恰恰在維也納，住著那位德意志青年一代中最機(jī)警的天才——赫爾曼·巴爾，這個(gè)思想界的闖將正為變革和未來披荊斬棘。在他的幫助下，在維也納創(chuàng)建了直線派，這一分離派為了震驚舊的畫派，展覽了巴黎的印象派和點(diǎn)彩派畫家的作品，以及挪威的蒙克，比利時(shí)的羅普斯，還有其他我們想到的激進(jìn)畫家的作品，從而為不受重視的先驅(qū)格呂內(nèi)瓦爾德、格列柯和戈雅開辟道路。這個(gè)展覽讓人突然見到了一個(gè)新的天地。在音樂方面，穆索爾斯基、德彪西、施特勞斯、勛伯格帶來了快節(jié)奏和突出的音色。在文學(xué)方面，左拉、斯特林堡、霍普特曼開創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義。陀思妥耶夫斯基帶來了斯拉夫的魔力。魏爾倫、蘭波、馬拉美使抒情詩的語言藝術(shù)達(dá)到前所未有的純粹和精煉。尼采使哲學(xué)發(fā)生了革命。一種大膽的、更自由的建筑藝術(shù)風(fēng)格代替了繁文縟節(jié)的古典風(fēng)格。舒適平穩(wěn)的舊秩序突然間遭到破壞。迄今為止標(biāo)榜為“美學(xué)上的美”（漢斯力克語）的規(guī)范面臨挑戰(zhàn)。資產(chǎn)階級(jí)正統(tǒng)報(bào)紙的官方批評(píng)家對(duì)我們常常是大膽冒失的實(shí)驗(yàn)感到吃驚，并且試圖用“頹廢墮落”或“無法無天”的罪名遏制這種不可阻擋的潮流。而我們年輕人則熱烈地投身到這股潮流的洶涌波濤中去。我認(rèn)為，一個(gè)由我們開創(chuàng)的，我們終將在其中獲得權(quán)利的時(shí)代——我們自己的時(shí)代——開始了。我們并不安分，四處尋找探索新東西的那股狂熱一下子獲得了新的意義。我們這些上中學(xué)的年輕人能夠?yàn)樾滤囆g(shù)的生存而進(jìn)行的激烈的常常是粗暴的戰(zhàn)斗中助上一臂之力，這就是我們的狂熱獲得的新意義。凡是進(jìn)行試驗(yàn)的地方，我們必定到場。例如，魏德金德戲劇的演出，一次新抒情詩的朗誦會(huì)，我們不但必定到場，而且全神貫注，用盡力氣去鼓掌。記得有一次首演阿諾爾德·勛伯格青年時(shí)代的一部十二音體系的作品，有一位紳士使勁吹口哨并發(fā)出噓聲，我親眼看到我的朋友布施貝克同樣使勁地打了他一耳光。我們是每一種新藝術(shù)的突擊隊(duì)，也是它的開路先鋒。只是因?yàn)樗切碌?，只是因?yàn)樗獮槲覀兏淖兡莻€(gè)世界，現(xiàn)在輪到我們過我們自己的生活了。因而我們覺得，“那是與我們有關(guān)的事”。

我們這些年輕人之所以對(duì)新藝術(shù)如醉如癡，還有另外一個(gè)原因，就是這些作品幾乎全部是年輕人創(chuàng)作的。在我們父輩那個(gè)時(shí)代，一位詩人、一名音樂家，只有當(dāng)他經(jīng)過了磨練，適應(yīng)了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的四平八穩(wěn)、循規(guī)蹈矩的藝術(shù)趣味之后，才能出名。父輩教導(dǎo)我們?nèi)プ鹁此羞@些男士，他們的舉止儀表也想贏得我們的尊敬。他們留著漂亮的灰白胡須，衣冠楚楚，不可一世。例如維爾布蘭特、埃貝斯、達(dá)恩、保爾·海澤、倫巴赫——這些人早已銷聲匿跡，卻是我們的父輩那個(gè)時(shí)代的寵兒。他們?cè)谂恼諘r(shí)總是目光深沉，擺出一副“高貴”、“詩人”的姿態(tài)。他們的一舉一動(dòng)，儼如樞密顧問和紅衣主教，而且像他們那樣佩帶勛章。在他們看來，年輕一代的詩人、畫家和音樂家最多不過是“有希望的人才”罷了。如若想得到他們的首肯，目前還為時(shí)尚早。在那個(gè)小心持重的年代，他們不會(huì)在某個(gè)人取得“卓越”成就之前就承認(rèn)他?？墒切掠楷F(xiàn)的詩人、音樂家、畫家，又都那么年輕。蓋爾哈特·霍普特曼從默默無聞中突然成名，是因?yàn)樗畾q時(shí)就統(tǒng)治了德語的戲劇舞臺(tái)。斯蒂芬·格奧爾格和萊內(nèi)·馬利亞·里爾克二十三歲時(shí)，還不到奧地利法定的成人年齡，就已經(jīng)有了文學(xué)聲譽(yù)和眾多的狂熱追隨者。在我們這個(gè)地區(qū)，一夜之間就出現(xiàn)了一個(gè)由阿爾圖爾·施尼茨勒、赫爾曼·巴爾、理查德·貝爾－霍夫曼、彼得·阿爾滕伯格等人組成的“青年維也納派”。他們把自己的各種藝術(shù)作品精煉加工，給維也納文化以全新面貌，第一次在歐洲范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。不過，使我們迷戀和大力崇拜的，主要還是胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾這個(gè)非同凡響的人物。我們不僅在他身上看到了自己的崇高志向，也在這個(gè)同齡人身上看到了一個(gè)完美的詩人形象。

年輕的霍夫曼斯塔爾的出現(xiàn)是莫大的奇跡，他年紀(jì)輕輕就取得很大的成就，使今天和以后的人無不稱道。在世界文學(xué)中，除了濟(jì)慈和蘭波以外，我還沒發(fā)現(xiàn)像他這樣的語言天才。年紀(jì)這么輕，就能駕馭如此完美無瑕的語言，想象力這么豐富，即便是草草寫成的一首詩，也都充滿詩意。他在十六七歲的時(shí)候就已寫下許多不朽的詩篇和無人能及的散文，從而使他載入德國語言的永恒年鑒。他的突然出現(xiàn)，從一開始就表現(xiàn)得完全成熟，這種不尋常的現(xiàn)象在這代人中間不會(huì)出現(xiàn)第二個(gè)。他的出現(xiàn)是一件超乎自然、不可思議的事，所有最早知道他的人無不為之驚訝。赫爾曼·巴爾常常向我敘述他當(dāng)時(shí)的震驚。有一次，他的刊物收到一篇文章，是從維也納寄來的，作者是一個(gè)不見經(jīng)傳的名叫“洛里斯”的人——當(dāng)時(shí)不允許中學(xué)生用真名發(fā)表作品。他從世界各地收到的眾多稿件中，唯有這篇極不尋常：語言典雅富于想象，內(nèi)涵豐富，落筆嫻熟飄逸。這位洛里斯是誰呢？他問自己?？隙ㄊ且晃话炎约旱囊娊庾聊チ硕嗄?，并且在神秘的隱居中用純凈精辟的語言冶煉成一篇幾乎是魅力無窮的文章的老人。這是一位智者，也是一位天才詩人。我們住在同一個(gè)城市，我怎么就沒聽說過呢？巴爾立刻給這位素不相識(shí)的人寫了一封信，約定在一家咖啡館——著名的格林斯坦特爾咖啡館、文學(xué)青年的大本營——會(huì)面。突然，一個(gè)穿著童裝童褲、身材修長、尚未留胡子的中學(xué)生，邁著輕快的步伐走到巴爾面前，微微一鞠躬，簡短又堅(jiān)決地說道：“我是霍夫曼斯塔爾！也就是洛里斯。”他的嗓音還沒有完全變?yōu)槌赡耆说牡鸵?。事情過了許多年，可每當(dāng)巴爾回憶起這段往事，他仍然十分激動(dòng)。他說，他一開始簡直不敢相信，一個(gè)中學(xué)生竟會(huì)創(chuàng)造出這樣美的藝術(shù)，有這樣的遠(yuǎn)見，思想這么深刻，在他自己尚未有親身經(jīng)歷前，對(duì)生活就有鞭辟入里的認(rèn)識(shí)，實(shí)在令人稱奇。阿爾圖爾·施尼茨勒也曾向我講過類似的故事。施尼茨勒當(dāng)時(shí)還是個(gè)醫(yī)生，他最初的文學(xué)成就還不足以維持生計(jì)，不過這時(shí)，他已是青年維也納派的領(lǐng)袖，一些年輕人喜歡向他請(qǐng)教，傾聽他的建議和看法。有一次，他在相識(shí)的熟人那里偶然認(rèn)識(shí)了這個(gè)細(xì)高身材的中學(xué)生。他巧妙的機(jī)智引起了他的注意。這個(gè)中學(xué)生想請(qǐng)他聽自己朗讀詩劇中的一段，他高興地把這個(gè)年輕人請(qǐng)到自己家里，盡管沒抱什么希望。他想，這無非是中學(xué)生寫的詩劇，不是感傷主義就是假古典主義，所以他只請(qǐng)來了幾個(gè)朋友?；舴蚵顾柎┲b進(jìn)來了，顯得有點(diǎn)緊張，接著他開始朗誦。施尼茨勒告訴我：“一開始沒人在意，但幾分鐘后，我們?nèi)钾Q起耳朵仔細(xì)聆聽。大家交換著贊許和驚奇的目光。詩句是那么完美，形象是那么動(dòng)人，音樂性是那么鮮明。我們還沒有聽到一個(gè)在世的人能寫出這樣的詩句，我們甚至認(rèn)為，自歌德以后幾乎不可能有這樣的詩句。而且，比形式上的無可匹敵（以后在德語中再也無人達(dá)到過）更為令人贊嘆的，是他對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。對(duì)一個(gè)整天坐在教室里的中學(xué)生來說，這種認(rèn)識(shí)只能來自神秘的直覺。當(dāng)霍夫曼斯塔爾朗讀結(jié)束后，我們呆呆地坐在那里。我覺得，”施尼茨勒對(duì)我說，“我平生第一次遇到一個(gè)天生的奇才，在那以后，我再也沒遇上過如此令人激動(dòng)的場面。”一個(gè)十六歲的孩子，一開始就這樣完美，必然會(huì)成為歌德和莎士比亞的一個(gè)兄弟。實(shí)際上，這種完美日臻成熟：繼第一部詩體劇《昨天》之后，便是雄偉壯闊的《提香之死》，在這里，他用德語體現(xiàn)出了意大利語的優(yōu)美音調(diào)；然后就是詩作。他每發(fā)表一首詩，對(duì)我們來說都是不尋常的大事。直到數(shù)十年后的今天，我還能逐行背誦那些詩。后來他又寫短劇和散文。他的散文把豐富的知識(shí)、對(duì)藝術(shù)的精辟見解和對(duì)世界的瞭望，神奇地濃縮到十幾頁的稿紙上?？傊?，這位中學(xué)生和后來的大學(xué)生創(chuàng)作的所有作品，都如同水晶一般從里向外放射光芒，同時(shí)又表現(xiàn)出深沉熾熱的情感。詩歌、散文，在他手中將猶如伊米托斯山上芬芳的蜂蠟，緊緊地糅合在一起。他的每一篇詩作篇幅適中，不落俗套。我們始終覺得，在前人足跡未至的道路上，必定有一種不可知曉的力量在神秘地引導(dǎo)著他。

我?guī)缀鯚o法重復(fù)這個(gè)奇特的人物在當(dāng)時(shí)是如何使我們著迷的，那時(shí)，我們已學(xué)會(huì)追求真正的價(jià)值。對(duì)年輕人來說，知道在我們身旁，在我們這一代人中間，就有這么一位卓越、純正、崇高的詩人，對(duì)他，我們只能用荷爾德林、濟(jì)慈、萊奧帕爾迪的傳奇色彩來想象：可望而不可即，一如夢幻，難道還有什么比這更使人陶醉的嗎？所以，直到今天，我仍清楚地記得我第一次親眼見到霍夫曼斯塔爾時(shí)的情形。當(dāng)時(shí)我十六歲，我非常注意我們這位理想的良師益友的一舉一動(dòng)，因此，當(dāng)我在報(bào)紙上看到一條不起眼的簡訊：他要在科學(xué)俱樂部作關(guān)于歌德的報(bào)告時(shí)，我們非常激動(dòng)（我們簡直無法想象，這位天才竟在這么個(gè)小地方作報(bào)告，我們中學(xué)生如此崇拜他，以為他一定會(huì)在大地方露面，大廳里一定爆滿）。那次報(bào)告會(huì)再次證實(shí)，我們這些小小的中學(xué)生的判斷力和對(duì)富有生命力的事物的敏感力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公眾和官方的評(píng)論。因?yàn)樗v演的地方實(shí)在太小，總共才能容納一百三四十人，所以我提前半小時(shí)就去占位子。其實(shí)沒有這個(gè)必要。我們只等了片刻，忽然有一個(gè)不惹人注意的瘦高青年匆匆穿過我們這一排座位，向講臺(tái)走去，接著講演開始。他行動(dòng)之快，以致我們沒有時(shí)間仔細(xì)打量他?；舴蚵顾柹聿撵`活、蓄著尚未成形的柔軟的上髭，看起來比我想象的還要年輕。他的臉輪廓分明，有點(diǎn)像意大利人那樣黝黑，繃得緊緊的，顯然有點(diǎn)緊張。他那雙深色、柔和又高度近視的雙眼流露出來的不安，也證實(shí)了這個(gè)印象。他一下子就投入到滔滔的演說中，像一個(gè)游泳者一下子躍入水中一樣。他越向下講，舉止就越靈活，神態(tài)就越鎮(zhèn)靜；一旦思路展開，開始時(shí)的拘束便全部消失，只見他輕松自如，侃侃而談，簡直像一位靈感豐富的人平時(shí)說話一樣（以后我在與他私下談話時(shí)也常常發(fā)現(xiàn)如此）。他講演時(shí)說的頭幾句話，讓我覺得他的嗓音并不好聽，有時(shí)近乎假嗓，很容易變得尖銳刺耳。不過，當(dāng)他講得眉飛色舞忘乎所以時(shí)，我們也顧不上注意他的嗓音和面孔了。他講演時(shí)沒有講稿，沒有提綱，甚至可能沒有詳細(xì)的準(zhǔn)備，然而，由于他具有與生俱來的講究形式的直覺，他的每句話都十分完美。在講演中，他提出最大膽的反命題，使人一時(shí)迷惑，接著他便用清晰而又驚人的論證加以解答，這不禁使聽眾感到，他講的僅僅是從他的豐富多彩的知識(shí)中信手拈取的一部分。他輕松自如地駕馭講演的內(nèi)容，如果要深入展開，他會(huì)滔滔不絕地講上幾個(gè)小時(shí)，也不會(huì)使內(nèi)容貧乏、水平降低。以后幾年，我與他私下交往中依然感到他談吐的魅力，正如斯蒂芬·格奧爾格贊譽(yù)時(shí)所說的，他是“氣勢磅礴的詩歌的發(fā)明家，是妙趣橫生的對(duì)話的首創(chuàng)者”。他的性格急躁、無常、敏感，在私人交往中常常容易激動(dòng)和怏怏不快，不易接近。他碰到感興趣的問題時(shí)會(huì)變成一團(tuán)火，迅速又熱烈地將它辯論一番，再引入他自己的和只有他自己才能達(dá)到的知識(shí)范圍中。與開明穩(wěn)重的瓦萊里和脾氣急躁的凱澤林談話，我感到水平已經(jīng)比較高，可還不及與霍夫曼斯塔爾談話時(shí)那樣的思想水平。當(dāng)他的靈感勃發(fā)的時(shí)候，他接觸過的一切：讀過的一本書，見過的每一幅畫和每一處風(fēng)景，都會(huì)在他那精靈般的記憶中復(fù)活。他用的比喻是那么自然、生動(dòng)，就像用左手比喻右手一樣；他的觀點(diǎn)是那么突出，就像屹立在地平線盡頭處的背景——在那次講演會(huì)和后來的幾次私人交往中，我真正感到他身上的這種氣息，是一種令人振奮，但又難以用理性理解、不可捉摸的氣息。

從一定意義上說，霍夫曼斯塔爾后來再也沒有超過他在十六歲至二十四歲這個(gè)階段所創(chuàng)造的無與倫比的奇跡。雖然我對(duì)他后期的作品同樣贊賞，如他的優(yōu)秀散文，長篇小說《安德烈亞斯》——這部未完成的作品或許是最美的德語長篇小說——以及部分戲劇段落，但是，隨著他日益看重現(xiàn)實(shí)戲劇和時(shí)代趣味，隨著他的創(chuàng)作具有明顯的意圖和功利目的，早年那些充滿童稚自然的詩歌中的純凈靈感消失了，夢游者似的模糊不定的描寫消失了，從而也就失去了對(duì)我們這些愛挑剔的青年人的吸引力。我們這些未成年人的神秘知覺預(yù)先就知道，在我們這一代，像他這樣的奇跡只可能出現(xiàn)一次，在我們一生中再也不會(huì)重演。

巴爾扎克曾以無可比擬的方式描寫拿破侖這個(gè)人物是怎樣把法國年輕一代振奮起來的。小小的少尉波拿巴登上了風(fēng)云世界的皇帝寶座，這不僅意味著他個(gè)人的勝利，也是青年人思想上的勝利。一個(gè)人要早早獲得權(quán)勢，并非一定要生在官宦之家，非是王子和侯爵不可；一個(gè)人不論生在哪個(gè)小戶人家，即使一個(gè)貧困之家，同樣可以在二十四歲當(dāng)上將軍，在三十歲成為法國的統(tǒng)治者，進(jìn)而成為全世界的統(tǒng)治者。這種舉世無雙的成就，促使數(shù)以百計(jì)的人離開自己微賤的職業(yè)和省城。波拿巴少尉使整個(gè)青年一代頭腦發(fā)熱、野心勃勃。他造就了那支偉大軍隊(duì)的將軍和英雄，以及《人間喜劇》的主人公和烈士。一個(gè)出類拔萃的年輕人，一旦他在自己的領(lǐng)域中獲得前所未有的成功，僅憑這一點(diǎn)，就永遠(yuǎn)鼓舞他周圍或他身后的年輕人。從這個(gè)意義上講，對(duì)我們這些更年輕的人來說，霍夫曼斯塔爾和里爾克是對(duì)我們這些能力尚未成熟的人的一次不同尋常的推動(dòng)。我們并不期望在我們中間會(huì)有人再現(xiàn)霍夫曼斯塔爾的奇跡，但是只要他存在，就會(huì)給我們?cè)鎏砹α?。因?yàn)樗拇嬖诒旧砭颓宄乇砻鳎谖覀冞@個(gè)時(shí)代，在我們的城市里，在我們的環(huán)境中，同樣可以產(chǎn)生詩人。霍夫曼斯塔爾的父親是一家銀行的經(jīng)理，他像我們一樣，出身于猶太市民階層，因此，這位天才詩人是在一幢和我們住的差不多的房子里長大的，里面的家具是一樣的，從小接受和我們同樣的道德教育，進(jìn)入一所同樣死氣沉沉的中學(xué)，學(xué)同樣的課本，也在同樣的木板凳上坐了八年，像我們一樣感到不耐煩，像我們一樣熱衷于一切精神財(cái)富?？墒悄憧?，他成功了，當(dāng)他還必須坐硬板凳磨破褲子，在體操房里來回踏步的時(shí)候，就成功地跳出了自己狹隘的小圈子，跳出了使人窒息的城市和家庭，一下子飛入無限的世界中去?？梢赃@樣說，霍夫曼斯塔爾這個(gè)實(shí)例向我們顯示了，即使在我們這個(gè)年齡，身處一所奧地利中學(xué)牢籠般的氣氛中，要?jiǎng)?chuàng)造富有詩意的作品甚至完美的詩歌，原則上也是可能的。甚至他在家里或者學(xué)校里尚未成年、毫無功名可談的時(shí)候，他的詩作就已經(jīng)出版了，帶來了榮譽(yù)和名聲。這對(duì)一顆童心具有多大的誘惑力??！

里爾克對(duì)我們而言又是另一種類型的鼓勵(lì)，這是一種慰藉，補(bǔ)充了霍夫曼斯塔爾的那種激勵(lì)。如果我們中間有人要和霍夫曼斯塔爾比高低，實(shí)屬大逆不道。我們知道，他至善至美的早熟是舉世無雙的奇跡，這種奇跡是不能再現(xiàn)的。當(dāng)我們這些十六歲的人把自己的詩句和他在同樣的年齡寫下的詩句加以比較，我們會(huì)羞愧滿面，無地自容。我們同樣感到，自己的知識(shí)在他面前相形見絀，他念中學(xué)時(shí)就已經(jīng)博學(xué)多才。而里爾克則不同，他也是十七八歲開始寫作和發(fā)表詩歌，但這些早期的詩歌與霍夫曼斯塔爾同期寫的詩相比，從絕對(duì)意義上說，還是不太成熟，幼稚、簡單了一點(diǎn)。唯有抱著寬容的態(tài)度，才能看出幾分天才的光芒。這位詩人是逐漸成名的，他直到二十二三歲才開始成為受我們無限愛戴的杰出詩人。這對(duì)我們來說，無疑是個(gè)安慰。一個(gè)人不一定非要像霍夫曼斯塔爾那樣在中學(xué)階段早熟成才；一個(gè)人也可以像里爾克那樣，一步一步地成才。所以，一個(gè)人不必因?yàn)闀簳r(shí)寫了一些不像樣、不成熟、缺乏責(zé)任感的作品，馬上就認(rèn)定自己沒有指望了。一個(gè)人也許不會(huì)再現(xiàn)霍夫曼斯塔爾的奇跡，但可以走里爾克走過的那條比較平穩(wěn)尋常的成才之路。

我們所有人早已開始寫文章或?qū)懺姡械娜藙t喜歡玩樂器或朗誦，這是很自然的事。青年人的每個(gè)被動(dòng)的激情觀點(diǎn)，就其本身來說，是不自然的，因?yàn)?，就青年人的本性來說，他不僅要獲得許多表象的東西，還要對(duì)表象的東西進(jìn)行批判、消化和吸收，并作出新的回答。譬如，熱愛戲劇的青年，會(huì)夢想親自登上舞臺(tái)，或者至少為戲院做點(diǎn)什么。青年人熱烈崇拜各類天才，必然會(huì)回過頭來看看自己，能否在自己尚未認(rèn)清的軀體里，或者在半明半暗的心靈中，找到那種優(yōu)良本質(zhì)的苗頭和可能。于是，藝術(shù)創(chuàng)作在我們班上十分盛行，當(dāng)時(shí)維也納的氣氛和那個(gè)時(shí)代的條件也起了很大的推動(dòng)作用。我們每個(gè)人都在自己身上尋找天賦，并試圖發(fā)揮它。有四五個(gè)人想當(dāng)演員，他們摹仿皇家劇院演員的腔調(diào)，精心練習(xí)和朗誦臺(tái)詞，悄悄去聽表演課；學(xué)校休息時(shí)，他們各自扮演一個(gè)角色，即興表演古典戲劇的整場或片斷，其他人則充當(dāng)好奇又挑剔的觀眾。班上還有兩三個(gè)人相當(dāng)有音樂素養(yǎng)，他們還沒決定是當(dāng)音樂家、演奏家，還是樂隊(duì)指揮。最初我得到的有關(guān)新音樂的知識(shí)，應(yīng)歸功于這幾個(gè)人。新音樂在當(dāng)時(shí)的交響音樂會(huì)上是不登大雅之堂的。他們也向我索取他們喜歡的歌曲和合唱歌詞。我們班上還有一個(gè)人，他是當(dāng)時(shí)一位著名畫家的兒子，上課的時(shí)候，他在我們的練習(xí)本上畫滿各種圖畫，同時(shí)為我們班所有未來的天才都畫了肖像。但是，我們班上最喜愛的還是文學(xué)。通過彼此之間的互相激勵(lì)，我們?cè)谖膶W(xué)方面成熟得越來越快；我們相互切磋每一首詩，這使得我們這些十七歲的人的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過業(yè)余愛好者；而且我們每人都做出了真正實(shí)際的業(yè)績，這一點(diǎn)為下面的事實(shí)所證明：我們的作品不僅被不知名的地方小報(bào)所采納，也被新一代所創(chuàng)辦的雜志接收和刊登，我們甚至拿到了稿費(fèi)——這是最令人信服的證明。班上有個(gè)叫Ph. A.的同學(xué)，我過去稱他為天才，他的名字在當(dāng)時(shí)最出色的豪華刊物《潘神》上居然和戴默爾、里爾克的名字一起排在最前面。還有一個(gè)叫A. M.的同學(xué)，用奧古斯特·厄勒的筆名找到了進(jìn)入當(dāng)時(shí)所有德語雜志中最難入門和最嚴(yán)肅的文藝刊物《藝術(shù)之頁》大門的途徑。這本雜志是斯蒂芬·格奧爾格專為自己神圣的成員保留的園地，而這些成員是經(jīng)過文藝團(tuán)體嚴(yán)格挑選出來的。我的第三個(gè)同學(xué)，在霍夫曼斯塔爾的鼓勵(lì)下，寫了一部有關(guān)拿破侖的劇本；我的第四個(gè)同學(xué)提出了一種新的美學(xué)理論，并寫出意義深遠(yuǎn)的十四行詩；我的名字則進(jìn)入現(xiàn)代人的主要報(bào)紙《社會(huì)》和馬克西米利安·哈爾登的《未來》周刊——一份關(guān)于新德國政治史和文化史的德語刊物。今天，當(dāng)我回首往事時(shí)，我必須客觀地承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我們知識(shí)之淵博，文藝技巧之嫻熟，藝術(shù)水平之高雅，對(duì)年僅十七歲的人來說，確實(shí)是難能可貴的。然而，霍夫曼斯塔爾那種神奇的早熟的例子，也是可以理解的。恰是這個(gè)鼓舞人心的例子促進(jìn)我們奮發(fā)努力，互不示弱。我們掌握各種藝術(shù)的技巧，也掌握大膽夸張的語言手法，我們熟悉每種詩體的技藝，在無數(shù)的習(xí)作中，我們嘗試過各種不同的風(fēng)格，從品達(dá)羅斯詩歌的莊重，到民歌的質(zhì)樸，都一一嘗試過。我們每天都相互交換作品，提出其中的疏忽和不足，討論每一個(gè)韻律的細(xì)節(jié)。我們迂腐的老師在用紅筆批改我們的作業(yè)少了幾個(gè)逗號(hào)，他們并不知道，我們?cè)缫褜?duì)自己的作品互相展開批評(píng)，要求之嚴(yán)、審查之細(xì)、見解之高，就連那些大型日?qǐng)?bào)上官方文學(xué)評(píng)論權(quán)威在分析古典大師們的作品時(shí)，也無法做到。由于我們專心致志地對(duì)待文學(xué)，到了中學(xué)最后幾年，我們?cè)趯I(yè)的判斷和風(fēng)格的表現(xiàn)力方面，甚至超過了那些著名的專業(yè)評(píng)論家。

對(duì)我們?cè)谖膶W(xué)上的早熟作如此真實(shí)的描寫，也許會(huì)導(dǎo)致這樣一種看法：我們是個(gè)特殊的神童班。絕非如此。在當(dāng)時(shí)維也納十幾所鄰近的學(xué)校里，同樣可以看到學(xué)生對(duì)文學(xué)的狂熱和文學(xué)早熟的現(xiàn)象。這不可能是偶然現(xiàn)象，這是由一種特殊有利的環(huán)境決定的：維也納這個(gè)城市是藝術(shù)的沃土，正處在非政治化的時(shí)代，在世紀(jì)之交出現(xiàn)了思想和文學(xué)突飛猛進(jìn)的局面。有這樣適宜的環(huán)境，加上我們內(nèi)在的文學(xué)創(chuàng)作愿望，兩者有機(jī)地結(jié)合在一起，才讓我們?cè)谀莻€(gè)年齡做出了巨大的成就。年輕人總有一股詩興和寫詩的沖勁，盡管大多數(shù)人的沖動(dòng)不過是心靈中泛起的微小浪花。青年人心中不出現(xiàn)這種沖動(dòng)是極少見的，因?yàn)檫@種想寫詩的沖動(dòng)本身就是青春煥發(fā)的表現(xiàn)。后來，我們班上那五個(gè)想當(dāng)演員的同學(xué)，沒有一個(gè)登上舞臺(tái)；在《潘神》和《藝術(shù)之頁》登過名字的那幾位詩人，在鋒芒初露之后當(dāng)上了庸庸碌碌的律師和官員。也許他們今天會(huì)對(duì)自己當(dāng)年的雄心壯志自嘲地付之一笑。我是我們那些人當(dāng)中唯一始終保持創(chuàng)作熱情的人，而且這種熱情成了我一生的核心。但是，我今天仍懷著感激之情懷念我們那一伙人。他們給了我多么大的幫助??！那種火熱的討論，你追我趕的狂勁，互相之間的表揚(yáng)和批評(píng)，提前鍛煉了我的手和大腦，大大開闊了我的精神世界。我們是如何鼓起勇氣擺脫單調(diào)無聊的學(xué)校生活??！如今，每當(dāng)我聽到舒伯特那首不朽的歌：“你，迷人的藝術(shù)，總是在無比空虛的時(shí)刻……”往事又歷歷在目，我仿佛又看到我們垂著雙肩坐在冰冷的板凳上，然后在放學(xué)回家的路上閃著興奮、激動(dòng)的目光，評(píng)論和朗誦詩歌，興之所至，狹隘的小天地全拋在腦后，如舒伯特歌曲說的那樣，我們“沉湎在一個(gè)美好的世界”。

這種對(duì)藝術(shù)過分的酷愛，這種對(duì)“美”近乎荒唐的推崇，只有犧牲了我們那個(gè)年齡的通常興趣才能得以實(shí)現(xiàn)。今天，當(dāng)我問自己，我們當(dāng)學(xué)生時(shí)，白天都已被上學(xué)和必要的起居和用餐時(shí)間擠滿，哪有時(shí)間看那么多的書籍呢？回想一下我才明白，我們是以大大縮短睡眠時(shí)間，損害精力充沛的身體為代價(jià)的。雖然我早上七點(diǎn)起床，可是我從來沒有在半夜一兩點(diǎn)鐘前放下書本，而且從那時(shí)起就養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，即使到了深夜，我還要看一兩小時(shí)的書。所以，每天早上我總是最后一分鐘匆匆忙忙奔向?qū)W校，睡眼惺忪，臉洗得馬馬虎虎，一邊疾步向前，一邊嚼著抹上黃油的面包片。我現(xiàn)在記不起，有哪一天不是這樣度過的。我們這群小學(xué)究，看起來滿臉菜色，像一個(gè)未成熟的水果，此外，衣著也不講究——這些絕不奇怪。因?yàn)椋覀兊牧阌缅X中的每個(gè)赫勒都用在看戲、聽音樂會(huì)和買書上了，根本顧不上陪年輕姑娘；我們并不在乎姑娘是否喜歡我們，不同她們交往，一是怕浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，二是要給學(xué)校一個(gè)良好的印象。體育活動(dòng)我們無暇顧及，甚至瞧不起它。要讓今天的青年人了解這一點(diǎn)，恐怕不大容易。體育浪潮在上世紀(jì)尚未從英國沖擊到歐洲大陸；當(dāng)時(shí)也沒有現(xiàn)在這樣的體育場，更沒有過多的體育活動(dòng)。今天，當(dāng)一個(gè)拳擊手朝對(duì)手的下頜頻頻出擊時(shí)，上萬名觀眾激動(dòng)得狂呼亂叫；報(bào)館還設(shè)有特派記者，用通欄篇幅像《荷馬史詩》似的報(bào)道一場曲棍球比賽。在我們那個(gè)時(shí)代，摔跤、田徑、舉重等都是在郊外舉行，參賽者都是屠夫和搬運(yùn)工之流；賽馬才是一種高雅的比較貴族氣的運(yùn)動(dòng)，一年有幾次把上流社會(huì)吸引到賽場，但也不是我們這些把任何體育活動(dòng)都視為純粹浪費(fèi)時(shí)間的人會(huì)去看的。我十三歲時(shí)染上了對(duì)學(xué)問和文學(xué)的嗜好，我停止了滑冰，把父母給的學(xué)跳舞的錢全買了書。我到了十八歲還不會(huì)游泳，不會(huì)打網(wǎng)球，也不會(huì)跳舞。直到現(xiàn)在，我既不會(huì)騎自行車，也不會(huì)開汽車。在體育方面，任何一個(gè)十歲的男孩都可以譏笑我。即使到了今天的一九四一年，我還搞不清棒球和足球、曲棍球和馬球的區(qū)別。每張報(bào)紙上的體育版，我覺得都像是用漢語寫的，怎么也看不懂。我對(duì)所有體育運(yùn)動(dòng)的成績——速度和評(píng)分的記錄，就像那位波斯國王一樣不開竅。有一次，有人鼓動(dòng)這位國王去參加賽馬，他卻表現(xiàn)出東方人的智慧：“賽什么馬？我本來就知道總有一匹馬跑得最快，哪一匹跑得快與我有何相干？”我們也像波斯國王一樣輕視鍛煉自己的身體，覺得這是浪費(fèi)時(shí)間。只有下棋我還有幾分喜歡，因?yàn)橄缕逍枰獎(jiǎng)幽X筋。更加荒謬的是，雖然我們覺得自己正在成為詩人或者有可能成為詩人，可是我們很少關(guān)心大自然。我人生中的頭二十年里，幾乎沒有好好看過維也納周圍的美麗景色。最美最熱的夏天來臨時(shí)，城里的人外游，整座城顯得空蕩蕩的，我覺得這時(shí)的維也納城才更加迷人，因?yàn)榭沙脵C(jī)在咖啡館里讀更多的報(bào)刊雜志，還沒有人搶著看。后來，我用了幾年甚至十幾年的時(shí)間，來彌補(bǔ)我身體上那種不可避免的笨拙，來調(diào)整那種幼稚的貪多求快的生活。不過，總的說來，我對(duì)中學(xué)時(shí)的狂熱，對(duì)那種只用眼睛和腦子的生活，從來沒后悔過。它把求知欲注入了我的血液中，使它永遠(yuǎn)不會(huì)失去。以后我讀的書和學(xué)到的一切，都是建立在中學(xué)時(shí)期打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上的。一個(gè)人的肌肉誤了鍛煉，以后還可以補(bǔ)上；而智力的飛躍，即心靈中那種內(nèi)在的理解則不同，它只能在決定性的那幾年里成型；只有早早地學(xué)會(huì)敞開自己心扉的人，以后才能把整個(gè)世界包容在自己的心里。

我們年輕時(shí)代親身經(jīng)歷的，正是藝術(shù)中的新事物醞釀發(fā)展的階段，這些新事物遠(yuǎn)比我們的父母及其周圍的人的要求更為熱烈，更難解決，更具誘惑力。但是，由于我們被那段生活所迷惑，致使我們沒有注意到美學(xué)領(lǐng)域中的這種變革只是許多意義更為深遠(yuǎn)的變革的先兆。這種變革將動(dòng)搖和最終毀滅我們父輩的太平世界；一場令人矚目的社會(huì)大變革正在我們這個(gè)衰老的、昏昏欲睡的奧地利醞釀。幾十年來，心甘情愿不聲不響地把統(tǒng)治地位讓給自由資產(chǎn)階級(jí)的廣大群眾，突然不再安分守己。他們組織起來，要求得到自己的權(quán)利。于是，在上世紀(jì)最后十年，政治像暴風(fēng)驟雨般沖進(jìn)平靜安逸的生活。新的世紀(jì)要求有一種新的制度、一個(gè)新的時(shí)代。

在奧地利興起的各種聲勢浩大的群眾運(yùn)動(dòng)中，首當(dāng)其沖的是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)。至今，被我們錯(cuò)誤地稱之為“普遍”的選舉權(quán)，實(shí)際上只賦予了交納一定稅款的有產(chǎn)階級(jí)。從這個(gè)階級(jí)選舉出來的律師和農(nóng)場主都十分相信，自己在國會(huì)里是民眾的代表和發(fā)言人。他們都受過教育，大部分人甚至受過高等教育，所以他們感到非常自豪。他們儀表莊嚴(yán)、體面，談吐高雅，因此，國會(huì)開會(huì)就像一家高級(jí)俱樂部的晚間討論會(huì)。出于對(duì)自由主義的信仰，資產(chǎn)階級(jí)的民主主義者完全相信，寬容和理性必定促進(jìn)世界的進(jìn)步；他們一致認(rèn)為，小的妥協(xié)和逐漸的改善能促進(jìn)全體臣民的福利，并認(rèn)為這是最好的辦法。但是，他們完全忘記了，他們只代表這座大城市里的五萬或十萬富裕的人，并不代表整個(gè)國家的幾十萬或幾百萬人。這期間，機(jī)械化生產(chǎn)開始普及，過去分散的工人集中到工業(yè)中去了，在一位杰出人物維克托·阿德勒博士的領(lǐng)導(dǎo)下，奧地利建立了一個(gè)社會(huì)主義正義黨。實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)的各種要求，爭得真正的普遍的人人平等的選舉權(quán)，是該黨的宗旨?？墒沁@種選舉權(quán)剛一施行，或者說剛一被迫施行，人們就立刻發(fā)現(xiàn)備受推崇的自由主義是何等的脆弱。隨著自由主義的消失，公共政治生活中的和睦相處不見了，現(xiàn)在，處處是利益與利益的激烈沖突，斗爭開始了。

至今我還清楚地記得，在我還是幼童的時(shí)候，奧地利的社會(huì)主義政黨發(fā)生決定性轉(zhuǎn)折的那一天。工人們?yōu)榱孙@示自己的力量和眾志成城的決心，提出了這樣一個(gè)口號(hào)，宣布五月一日是勞動(dòng)人民的節(jié)日，并決定在普拉特公園舉行游行。游行隊(duì)伍將通過那條主要的林蔭大道，而那條美麗、寬闊、兩旁栽滿栗子樹的大道，從來都是供達(dá)官貴人的馬車和華麗車輛行駛的。善良的自由派市民聽到這一消息宣布時(shí)，嚇得不知所措。社會(huì)黨人這個(gè)詞，在當(dāng)時(shí)的德國和奧地利帶有一股血腥氣和恐怖主義的味道，就像以前的雅各賓派和以后的布爾什維克一樣。人們剛聽到這個(gè)消息時(shí)，絕不相信這些從郊區(qū)游行來的赤色分子在進(jìn)入市區(qū)時(shí)會(huì)不焚燒房屋，會(huì)不搶劫商店并干出其他一切不可想象的暴行。全城一片驚駭。城區(qū)和郊區(qū)的警察都被派到普拉特大街值勤，軍隊(duì)處于警戒狀態(tài)。那一天，沒有一輛私人豪華馬車或出租車敢靠近普拉特地區(qū)，街邊的店鋪早已放下鐵制的防護(hù)板。我還記得，父母嚴(yán)厲禁止我們這些孩子在將會(huì)發(fā)生大火的那一天上街。可是實(shí)際上，什么也沒有發(fā)生。工人們帶著妻小，列成四人一排的隊(duì)伍，秩序井然地走進(jìn)普拉特大街。每個(gè)人的扣眼里都別著一朵紅色丁香花，這是黨的標(biāo)志。他們一路行進(jìn)，唱著國際歌；不過，當(dāng)孩子們第一次走進(jìn)諾貝爾林蔭大道的綠草坪時(shí)，卻無憂無慮地唱起了校園歌曲。沒有人挨罵，沒有人遭打，也沒有人揮拳頭，警察和士兵向他們報(bào)以友好的微笑。這種無可指責(zé)的行動(dòng)，使資產(chǎn)階級(jí)也不好再稱他們是“革命的痞子”。最后，互相作了讓步——就像在古老智慧的奧地利通常處理的那樣。當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明今天的大棒毆打和滅絕的政策，在那些黨魁身上尚且活生生地保持著（顯然已褪色）人性的美好理想。

這種以紅色丁香花為黨徽的事剛出現(xiàn)，馬上就有人把白丁香花別在扣眼里，這是基督社會(huì)黨黨員的標(biāo)志（當(dāng)時(shí)人們用花作為黨的標(biāo)志，而現(xiàn)在卻用翻口皮靴、短劍和骷髏，在今天看來，怎不令人感動(dòng)呢？）?；缴鐣?huì)黨是一個(gè)徹底的小資產(chǎn)階級(jí)政黨，原來它是與無產(chǎn)階級(jí)政黨相伴相隨的一種對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。從根本上說，它同樣是機(jī)器戰(zhàn)勝手工業(yè)的產(chǎn)物。一方面，機(jī)械化大生產(chǎn)把大批勞動(dòng)者集中到工廠里，工人聚成團(tuán)，有了勢力，社會(huì)地位也大大提高；另一方面，它又威脅著小手工業(yè)。大商店和大規(guī)模生產(chǎn)，促使小資產(chǎn)階級(jí)和手工業(yè)的師傅面臨破產(chǎn)的境地。有一位機(jī)靈的受人歡迎的領(lǐng)袖卡爾·盧埃格爾博士，用“必須幫助小人物”的口號(hào)，把小市民和憤怒的小資產(chǎn)階級(jí)吸引到自己身邊；他們深恐淪為無產(chǎn)者，這種恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他們對(duì)富有者的嫉妒。這使人想起，這同一個(gè)憂心忡忡的階層，后來又成為擁護(hù)希特勒的第一批群眾。從這個(gè)意義上講，卡爾·盧埃格爾是希特勒的榜樣，是他教會(huì)了希特勒濫用反猶太主義的口號(hào)，而這一口號(hào)給心懷不滿和惱怒的小資產(chǎn)階級(jí)樹立了一個(gè)明顯的敵人，從而不知不覺地轉(zhuǎn)移了他們對(duì)大地主、封建貴族和工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的仇恨。今天的政治已變得庸俗和野蠻，這個(gè)世紀(jì)已倒退到可怕的地步，從這一點(diǎn)上講，這兩個(gè)人有很大的不同。卡爾·盧埃格爾滿腮金黃色柔軟的胡須，儀表堂堂，維也納人稱“漂亮的卡爾”。他受過高等教育，沒有辜負(fù)這個(gè)精神文化高于一切的時(shí)代。他的講演通俗又淺顯，性格爽朗又詼諧，即便在作最激烈的演說時(shí)——那個(gè)時(shí)代最激烈的演說——也從來沒有失去本來的風(fēng)度。他雖有一把刮刀，一把可以干出殺人祭神的野蠻行徑的機(jī)械切削刀，但他萬分小心地控制著。他對(duì)待自己的對(duì)手始終保持君子雅量，他的私生活簡樸得無可非議，他公開的排猶立場從來沒有人阻止，他對(duì)以前的猶太朋友一如既往地關(guān)心和照顧。他領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)終于征服維也納市議會(huì)，他本人被任命為市長——對(duì)排猶主義傾向十分反感的弗蘭茨·約瑟夫皇帝曾兩次拒絕這一任命——以后，他一直公正廉明，政績卓著，無可指摘，他也是實(shí)行民主政治的表率。在這個(gè)排猶的政黨取得勝利以后，全市的猶太人非常害怕，可是猶太人的生活還像以前一樣，享有平等權(quán)利并受到尊重。仇恨的毒素和互相滅絕的愿望尚未浸入到時(shí)代的血液循環(huán)之中。