第五章 搭早班車(chē)去懷特島

博格諾以西五十英里的海岸有許多褶子，有港口、海峽、河口，還有南安普敦水域和斯皮特黑德的海灣。塞爾西角周?chē)暮０恫降辣M頭就位于兩個(gè)威特靈當(dāng)中的一個(gè)。過(guò)了此處就是不方便靠近的島嶼，棧道也不足，而且在這坑坑洞洞的水域旁也不可能開(kāi)出一條路來(lái)。這里沒(méi)有行人，是水手的地盤(pán)——全都是海灣、便利的港口和泡在水里的索倫特海峽。放眼望去，盡是被風(fēng)吹著跑的船。

懷特島就在這一片不規(guī)則海岸下，其拼圖般的松散形狀就和大部分的近海島嶼一樣。我可以搭火車(chē)到那里，從樸次茅斯搭渡輪，那里還有另一班火車(chē)行經(jīng)島的右側(cè)，從賴(lài)德到尚克林。我想去看看亨利·詹姆斯所謂的“那條討厭的小鐵路”。這是跳過(guò)由博格諾到伯恩茅斯那部分讓行人難以接近的英國(guó)海岸最好的方式。我就搭早班的火車(chē)去懷特島。

我原以為我可能是前往樸次茅斯唯一的旅客，而且在我們?cè)竭^(guò)綠色田野到達(dá)奇切斯特（“……一個(gè)漂亮的市集十字架，建于一五〇〇年，但大半都被清教徒給毀損了”）和滿(mǎn)是淡紫色丁香和起哄的孩子的菲什本時(shí)，也還如此堅(jiān)信。不過(guò)在博瑟姆時(shí)，上來(lái)了一對(duì)中年夫婦（勒基特夫婦），他們似乎急著告訴我，但并不像是要吹牛，他們要去南安普敦看“伊麗莎白二世”啟航前往?？颂m群島。

“當(dāng)然，我們也會(huì)去看一下我妹妹?！崩栈靥f(shuō)，我沒(méi)吭聲讓她有點(diǎn)尷尬。勒基特夫婦是要去為一艘即將啟航的運(yùn)輸艦揮舞塑料英國(guó)國(guó)旗——我該做什么？唱一首《英國(guó)恒存》嗎？“她住在赫奇恩德一間公寓里，丈夫從事運(yùn)輸業(yè)?！?/p>

“所謂‘運(yùn)輸業(yè)’，她指的是他是個(gè)卡車(chē)司機(jī)?！崩栈叵壬粦押靡獾卣f(shuō)。他和他的連襟并不親?！盁嶂杂跓o(wú)線(xiàn)電暗語(yǔ)，”勒基特先生繼續(xù)說(shuō)下去，“‘收到，橡皮鴨?！钣薮赖暮f(shuō)?！?/p>

“他跑過(guò)全國(guó)各地?！崩栈靥f(shuō)。

我說(shuō)：“你們住在博瑟姆嗎？”

“博扎姆?！崩栈叵壬f(shuō)，他的發(fā)音讓我以為那是另一個(gè)地方。

我說(shuō)：“我希望‘伊麗莎白二世’一切平安?！崩栈胤驄D抬起頭來(lái)，表情看起來(lái)有點(diǎn)驚訝?！拔业囊馑际?，在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中?！彼麄兊纳袂榭雌饋?lái)更加驚恐?！案？颂m群島的事。”

我加了那句話(huà)之后，他們似乎平靜一點(diǎn)了。你不該提及戰(zhàn)爭(zhēng)，要說(shuō)?？颂m群島的事。

“它會(huì)平安無(wú)事的?！崩栈叵壬f(shuō)。

“噢，沒(méi)錯(cuò)。”勒基特太太說(shuō)。

他們感到十分驕傲，可是我也想到，他們這一路去南安普敦是因?yàn)槟翘礻?yáng)光普照，還有勒基特太太的妹妹就住在附近。他們告訴自己這是要去為女王加油喝彩，但我覺(jué)得，如果今天是個(gè)雨天，他們就不會(huì)去了。

這條美麗的路線(xiàn)沿途都是蘋(píng)果花，看起來(lái)像是一種色彩鮮艷的編織物——盛開(kāi)的鮮艷白紗針痕緊貼著被雨淋黑的大樹(shù)枝。我在埃姆斯沃思時(shí)心想：真是個(gè)不錯(cuò)的舊式車(chē)站月臺(tái)，木頭剛剛上過(guò)漆，候車(chē)室里還有個(gè)小壁爐。

沃爾布靈頓不過(guò)是個(gè)短短的月臺(tái)（一個(gè)城鎮(zhèn)后的停靠處，沒(méi)有車(chē)站），有個(gè)人在窄小的售票亭中賣(mài)票，另一個(gè)男人拿著面旗子。每次我只要看到鐵路工作人員太多，而乘客卻沒(méi)有幾個(gè)時(shí)，心里就會(huì)想：他們要撤掉這列火車(chē)了。車(chē)廂很快就空了。勒基特夫婦在哈文特?fù)Q車(chē)，前往南安普敦。我也可以在哈文特下車(chē)，等十分鐘，再回到克拉珀姆聯(lián)軌站，剛好趕上午餐。這是在英國(guó)旅行另一件辛苦的事（短短的距離，快速列車(chē)，搭乘輕易），火車(chē)總是很快就到倫敦——還有悲傷的家庭萬(wàn)有引力。

可是我沒(méi)下火車(chē)，繼續(xù)尋找更多像勒基特夫婦這樣的人。還有其他人打算幫英國(guó)部隊(duì)送行嗎？我沒(méi)找到，但火車(chē)門(mén)上刻的是最近的信息：“阿根廷人是討厭鬼——炸掉那些討厭鬼?！?/p>

一八七九年，亨利·詹姆斯在這個(gè)城市停留了兩個(gè)小時(shí)后的結(jié)論是：“樸次茅斯很臟，但也單調(diào)乏味得很?！彼ツ抢锸窍氪_認(rèn)“一個(gè)眾所皆知的理論：海港城鎮(zhèn)總是充滿(mǎn)地方色彩，充滿(mǎn)許多稀奇古怪的典型，充滿(mǎn)古怪和奇妙”。他發(fā)現(xiàn)樸次茅斯很“悲慘”，直到他看到港口時(shí)，他對(duì)這座城市的態(tài)度才軟了下來(lái)。

歷史并沒(méi)有改變樸次茅斯，更別提增加它的吸引力了。火車(chē)過(guò)了商業(yè)路，經(jīng)過(guò)樸次茅斯和南海站，抵達(dá)樸次茅斯港口站。一八一二年，狄更斯出生在這條路上，可是狄更斯的出生地如今只像是鮑爾斯龐德路上的車(chē)流。就在這座海岸上，你可以看到有塊板子上面寫(xiě)著：于此地一間屋子里，詩(shī)人雪萊寫(xiě)下了“確實(shí)，噢，黑暗中的森林，我甜蜜的回應(yīng)”，而你一抬起頭就會(huì)看見(jiàn)一座加油站。

樸次茅斯使人聯(lián)想到《少爺返鄉(xiāng)》、H. G.威爾斯和馬里亞特。英王查爾斯二世在這里結(jié)婚；柯南·道爾在這里創(chuàng)造了福爾摩斯；而拉迪亞德·吉卜林在這里時(shí)非常不快樂(lè)。吉卜林五歲時(shí)告訴照顧他的兇惡老太婆，他想勒死她，他這輩子只要提到那個(gè)女人的住處，都稱(chēng)它為“孤寂小屋”?？墒沁@些并沒(méi)有讓樸次茅斯這個(gè)小鎮(zhèn)看起來(lái)有趣些，沒(méi)有一件事可以。樸次茅斯就像大部分英國(guó)海港城鎮(zhèn)，它就是港口。想在港口后面尋找更好的東西是錯(cuò)誤的。

炮艇的十字形尾波在港口內(nèi)來(lái)回穿梭，波濤洶涌，炮艇的旗幟飄揚(yáng)，水手則攀爬在甲板上。我把這項(xiàng)活動(dòng)和福克蘭群島合而為一，我想那一天這些炮艇就是要出發(fā)前往南大西洋。樸次茅斯港有一支小型的皇家海軍艦隊(duì)，它們的警笛發(fā)出莊嚴(yán)的汽笛聲。往北方的皇家造船廠看去，我可以看見(jiàn)“勝利”號(hào)桅桿的最頂端，不過(guò)在港口里掀起波浪的是炮艇。那段時(shí)間，我見(jiàn)到的許多港口看起來(lái)都自視甚高、充滿(mǎn)決心且過(guò)度謹(jǐn)慎：準(zhǔn)備好要開(kāi)戰(zhàn)了。福克蘭群島戰(zhàn)役幾乎完全就看英國(guó)艦隊(duì)的實(shí)力，并將愛(ài)國(guó)精神的冷酷激動(dòng)帶至這些港口。

位于港口南方的懷特島仿佛晨霧中一道長(zhǎng)長(zhǎng)扁扁的影子。我買(mǎi)了一張前往尚克林的票，登上渡輪“南?！?。渡輪橫渡斯皮特黑德時(shí)，風(fēng)很大，海浪呈藍(lán)黑色，打下海浪尖端的泡沫。我們的渡輪駛向賴(lài)德。即使從這個(gè)距離，我也看得出賴(lài)德是老式的地方，因?yàn)樗奶祀H線(xiàn)是教堂的尖頂。尖塔和尖頂一向是好征兆；這些海岸城鎮(zhèn)最令人振奮的就是天際線(xiàn)大半都為尖頂——我喜歡走入這些地方。雖然我并不認(rèn)為自己是個(gè)虔誠(chéng)的教友，也很少上教堂，但看到教堂尖頂總會(huì)讓我高興一點(diǎn)。有時(shí)候我會(huì)被這種印象所騙，因?yàn)橛行┏擎?zhèn)里的教堂都被賣(mài)掉了，成為工藝中心或電影院。處理已經(jīng)廢棄的教堂在英國(guó)向來(lái)都是問(wèn)題。穆斯林偶爾會(huì)請(qǐng)求把教堂賣(mài)給他們，那樣他們就可以把教堂改成清真寺，可是他們的請(qǐng)求總是遭到回絕，取而代之的是教堂被改成賓果大廳，或是拆掉，在原地建一座加油站。

懷特島離本土太遠(yuǎn)，無(wú)法做商業(yè)用途。它風(fēng)景如畫(huà)，吸引了游客，老年人也會(huì)過(guò)來(lái)養(yǎng)老。它供人凝視和欣賞。抵達(dá)之前，我想象它就像一張桌子的桌面，有簡(jiǎn)單的美——單調(diào)的，綠草如茵，是一座種在大海里的公園?？吹劫?lài)德那么大，讓我很訝異。它的山坡上有維多利亞時(shí)期的棕色磚塊，新的磚塊顏色較紅（我想象它單調(diào)是不對(duì)的）而且賴(lài)德有蜿蜒的街道，這在作為海岸城鎮(zhèn)的懷特島上算是十分特別的。

亨利·詹姆斯很討厭這里的火車(chē)，稱(chēng)它為“……一件粗俗不當(dāng)?shù)臇|西……一種討厭的交通工具”。鐵路那么丑，而這座島那么漂亮，看到這件“冒失的”東西，“就像看到一個(gè)漂亮女人肩膀頂著個(gè)包裹叫賣(mài)一樣痛苦”。

那是種奇怪的景象。尤其是人在那里時(shí)，看到懷特島上有許多漂亮的女性，因?yàn)樗齻兪锹秸?，所以大部分都背著詹姆斯認(rèn)為很不恰當(dāng)?shù)谋嘲?，其?shí)那突顯了她們熱誠(chéng)、獨(dú)立且易于相處。至于討厭的火車(chē)，和許多不靈活地?cái)D在島上馬路上的巴士比起來(lái)要舒適多了，價(jià)格還便宜一點(diǎn)，噪聲也較小。一百年前，火車(chē)看起來(lái)像是愚蠢的新東西，可是現(xiàn)在沒(méi)有改善的窄小四輪馬車(chē)道路不過(guò)是危險(xiǎn)的陡坡道，這些道路上的觀光巴士、搖晃的雙層巴士以及沉重的長(zhǎng)途巴士都開(kāi)得太快，許多道路一次僅能容許一輛車(chē)子通過(guò)。懷特島上最流行的話(huà)題之一，就是可怕的交通和在糟糕的道路上龜速前進(jìn)的車(chē)流。大家來(lái)這里原本就是想逃開(kāi)這類(lèi)恐怖事情的。

這列火車(chē)是別人用過(guò)的舊東西，或說(shuō)得更確切一點(diǎn)，它曾經(jīng)光榮退役過(guò)：曾經(jīng)在倫敦地鐵服務(wù)，后來(lái)遭到淘汰，現(xiàn)在則處在活躍的退休生活狀態(tài)中，定期往返于賴(lài)德和尚克林之間。它們是二十世紀(jì)三十年代的產(chǎn)物，有種那個(gè)時(shí)代的模樣，相當(dāng)樸素又有點(diǎn)黑，還有供站立乘客使用的把手和吊環(huán)；嘎嘎作響，散發(fā)出香煙和剎車(chē)粉末的倫敦味道，不過(guò)仍然可用。我這個(gè)車(chē)廂里有八十個(gè)女孩要前往桑當(dāng)。這是一個(gè)漢普郡學(xué)校的校外教學(xué)活動(dòng)。這些小女孩有著圓圓的臉蛋，因?yàn)榇舐暫敖卸鴿q紅了臉，頭發(fā)濕濕的，眼鏡上蒸汽彌漫。在橫越斯皮特黑德的渡輪上，她們就不停地一路叫喊，惹得滿(mǎn)臉倦容的度假游客、一對(duì)要前往文特諾的夫婦，還有拿著手提袋的中年人都用厭惡的眼光看著她們。我們正在橫越懷特島似乎一點(diǎn)都不重要。你可以把這班火車(chē)當(dāng)成是由倫敦的地鐵北線(xiàn)開(kāi)出，已經(jīng)從克拉珀姆站開(kāi)到滑鐵盧站，因?yàn)槌丝湍敲春岷屠涞?。女學(xué)生就是女學(xué)生。英國(guó)人度假時(shí)看起來(lái)本就一點(diǎn)都不高興，所以他們?cè)谶@列舊地鐵火車(chē)上看起來(lái)還挺相襯的。

可是現(xiàn)在這列大都市的火車(chē)在鄉(xiāng)間，越過(guò)四周都是低矮樹(shù)林的田地，而布拉丁（旅行指南上說(shuō)它是個(gè)“毀朽的城鎮(zhèn)”）就位于一處高高的青草丘陵底部。桑當(dāng)附近有真正的山丘和真正的山谷——誰(shuí)會(huì)想到這座小島上竟然有英國(guó)最漂亮的風(fēng)景？尚克林是一座吹著微風(fēng)的大城，蓋在傾斜的街道上。這里是最后一站，我買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果和一份三明治（通常這就是我的午餐），帶到海灘上吃。離海灘有段距離，今天的陽(yáng)光好得足以讓我坐在沙地上，像我后面那些坐在板凳上的老人，還有在海濱散步空地上的老人，看報(bào)上的福克蘭群島新聞，那幾天報(bào)道的都是轟炸任務(wù)和空中近距離纏斗，就是那種會(huì)讓尚克林公園板凳上的退休老兵開(kāi)心的新聞。

往文特諾的沿途都有深邃的鄉(xiāng)村山谷，我決定以我游英國(guó)的方式來(lái)游懷特島，繞著島上的海岸前進(jìn)。文特諾是個(gè)擁有意大利環(huán)境的英國(guó)度假勝地，小鎮(zhèn)就藏在峭壁里，散布在臺(tái)地上或掛在暗礁上，那如瀑布般由懸崖落下的方式是意大利風(fēng)格，陽(yáng)臺(tái)是意大利風(fēng)格，高高的窗子也是意大利風(fēng)格。

我一直在找更荒蕪、樹(shù)林更多的海邊或是規(guī)模更小的村落，但極目所及都是往上發(fā)展的城鎮(zhèn)和擁塞的港口，而遙遠(yuǎn)的懸崖頂上散布著旅館，樓梯往下延伸到防波堤。懷特島的南部海岸全都是高聳的懸崖，遂以階梯來(lái)文明化。不過(guò)這段蓋滿(mǎn)房子的海岸很有趣，人們對(duì)于可怕的交通所作的評(píng)論也很有趣，就像霍夫的旅棧，人們坐在車(chē)子里往外看海，還有在他們海邊村落里聚會(huì)的老年人。

“這里的路很可怕?！卑柗颉ざ喔裉卣f(shuō)。他從倫敦來(lái)，確切地點(diǎn)是海瑟格林（他念成艾佛格蘭），原本以為文特諾是另一個(gè)樣子?！皩?shí)在非常丟臉。”

羅斯·多格特在想他們?nèi)タ滴譅枙?huì)不會(huì)更好，她上次去的時(shí)候還挺喜歡紐基的。

“你不能搬來(lái)這里。這里全是巴士。他們落后了五十年?！卑柗蛘f(shuō)，“你似乎不認(rèn)為情況嚴(yán)重。”

我一直面帶微笑。我是在培養(yǎng)愛(ài)發(fā)牢騷的人。

我說(shuō)：“不，不是，我確實(shí)認(rèn)為情況很?chē)?yán)重！請(qǐng)繼續(xù)?！?/p>

“還有拖車(chē)?！绷_斯說(shuō)。

“別提拖車(chē)了?！卑柗蛘f(shuō)，他輕拍自己的胸口，“我的血壓。”

我們坐在一張板凳上，在文特諾的一塊凸巖上，面對(duì)著浪花翻舞的海灘。由于位于陡峭的山谷上，文特諾似乎比伸展的尚克林更小、更愜意?？墒嵌喔裉胤驄D，也就是阿爾夫和羅斯，一談到交通就變得悶悶不樂(lè)?，F(xiàn)在他們談到“大陸本土”，好像我們是在遙遠(yuǎn)的大海上，而不是搭渡輪二十分鐘就能到的樸次茅斯。

撒克伍德夫婦就坐在鄰近一張板凳上，分享一條“火星棒”，自從四年前從蘭開(kāi)夏的博爾頓退休到文特諾，他們幾乎每天下午都會(huì)一起分享“火星棒”。我看到撒克伍德先生（赫伯特）聽(tīng)到阿爾夫說(shuō)“實(shí)在非常丟臉”時(shí)，豎起了耳朵。他知道我們?cè)谡劷煌?，反正那是個(gè)平常的話(huà)題。

“是議會(huì)的關(guān)系。”撒克伍德先生說(shuō)。

阿爾夫·多格特放下交叉的雙腿，面帶微笑地看著撒克伍德先生，而撒克伍德先生沒(méi)有回以笑容。他并非不友善，只是準(zhǔn)備要說(shuō)“我再也無(wú)法忍受了”，這話(huà)無(wú)法面帶笑容地說(shuō)。

“議會(huì)很蠢?！比隹宋榈孪壬f(shuō)。

多格特夫婦點(diǎn)點(diǎn)頭。阿爾夫說(shuō)：“這一點(diǎn)我百分之百同意?！?/p>

“我曾經(jīng)運(yùn)作過(guò)一個(gè)大型議會(huì)——比這個(gè)該死的議會(huì)要大，而我可以跟你們說(shuō)，”撒克伍德先生說(shuō)，“他們都不知道自己在做什么。”

“他們做的全是些沒(méi)用的事?！卑柗蛘f(shuō)。

撒克伍德先生說(shuō)：“他們屁都不放?！?/p>

瑪麗昂跟羅斯·多格特聊了起來(lái)，私底下的女人對(duì)話(huà)。她說(shuō)：“他們不相上下?！?/p>

他們兩對(duì)一起度過(guò)了一個(gè)發(fā)牢騷的快樂(lè)下午，而且我確定他們一定會(huì)發(fā)展出一段友誼，之后就會(huì)在多格特夫婦家喝茶，在撒克伍德夫婦家玩拼字游戲?，旣惏簳?huì)慫恿羅斯加入婦女協(xié)會(huì)，而阿爾夫和赫伯特則會(huì)搭巴士去賴(lài)德看足球賽。到了圣誕節(jié)，多格特夫婦邀請(qǐng)撒克伍德夫婦到家里來(lái)和他們的兒子泰德、兒媳婦以及孫子孫女基思和阿曼達(dá)見(jiàn)面時(shí)，會(huì)請(qǐng)他們喝雪莉酒，然后全體看著文特諾說(shuō)：“這里也還不壞，真的。有點(diǎn)陽(yáng)光，沒(méi)有霜。倫敦現(xiàn)在正在下雪呢！”