我是一個(gè)不幸的使者，

我是一個(gè)死的石像，

一手執(zhí)著紅艷的酒杯，

一手執(zhí)著銳利的寶劍，

這酒杯沉醉了自己

又沉醉了別人，

這寶劍刺傷了自己

又刺傷了別人。

無窮紅艷煙塵里

一樣在寒凍中歡迎了春來，抱著無限的抖顫驚悸歡迎了春來，然而陣陣風(fēng)沙里夾著的不是馨香而是血腥。片片如云霧般的群花，也正在哀呼呻吟于狂飆塵沙之下，不是死得慘白，便是血得鮮紅。試想想一個(gè)疲憊的旅客，他在天涯中奔波著這樣驚風(fēng)駭浪的途程，目睹耳聞著這些愁慘冷酷的形形色色，他怎能不心碎呢！既不能運(yùn)用寶刀殺死那些擾亂和平的惡魔，又無烈火燒毀了這恐怖的黑暗和荊棘，他怎能不垂涕而憤恨呢！

已是暮春天氣，卻為何這般秋風(fēng)秋雨？假如我們記憶著這個(gè)春天，這個(gè)春天是埋葬過一切的光榮的。她像深夜中森林里的野火，是那樣寂寂無言地燃燒著！她像英雄胸中刺出的鮮血，直噴灑在枯萎的花瓣上，是那樣默默地射放著醉人心魂的嬌艷。春快去了，和著一切的光榮逝去了，但是我們心頭愿意永埋這個(gè)春天，把她那永遠(yuǎn)吹拂人類生意而殉身的精神記憶著。

在現(xiàn)在真不知怎樣安放這顆百創(chuàng)的心，而我們自己的頭顱何時(shí)從頸上飛去呢！這只有交付給渺茫的上帝了。春天我是百感交集的日子，但是今年我無感了。除了睜視默默外，既不會(huì)笑也不會(huì)哭，我更覺著生的不幸和絕望；愿天爽性把這地球搗成碎粉，或者把我這脆弱有病態(tài)的心掉換成那些人的心，我也一手一只手槍飛騎馳騁于人海之中，看著倒踐在我鐵蹄下的血尸，微笑快意！然而我終于都不能如愿，世界不歸我統(tǒng)治，人類不聽我支配，只好嘆息著顫悸著，看他們無窮的肉搏和沖殺吧！

有時(shí)我是會(huì)忘記的。當(dāng)我在一群天真爛漫的小姑娘中間，悄悄地看她們的舞態(tài)，聽她們的笑聲，對(duì)我像一個(gè)不知道人情世故的人，更不知道世界上還有許多不幸和罪惡。當(dāng)我在楊柳岸佇立著聽足下的泉聲，殘?jiān)鹿滦钦罩业拿寄?，晚風(fēng)吹拂著我的衣裙，把一顆平靜的心，放在水面月光上時(shí)，我也許可以忘掉我的愁苦和這世界的愁苦。

常想鉆在象牙塔里，不要伸出頭來，安穩(wěn)甘甜地做那癡迷恍惚的夢(mèng)；但是有時(shí)象牙塔也會(huì)爆裂的，終于負(fù)了滿身創(chuàng)傷擲我于十字街頭，令我目睹著一切而驚心落魄！這時(shí)花也許開得正鮮艷，草也許生得很青翠，潮水碧油油的，山色綠蔥蔥的；但是灰塵煙火中，埋葬著無窮嬌艷青春的生命。我疲憊的旅客呵！不忍睜眼再看那密布的墨云，風(fēng)雨欲來時(shí)的光景了。

我禱告著，愿意我是個(gè)又聾又瞎的啞小孩。

腸斷心碎淚成冰

如今已是午夜人靜，望望窗外，天上只有孤清一彎新月，地上白茫茫滿鋪的都是雪，爐中殘火已熄只剩了灰燼，屋里又冷靜又陰森；這世界呵！是我腸斷心碎的世界；這時(shí)候呵！是我低泣哀號(hào)的時(shí)候。禁不住地我想到天辛（注：天辛即高君宇的化名。），我又想把它移到了紙上。墨凍了我用熱淚融化，筆干了我用熱淚溫潤，然而天呵！我的熱淚為什么不能救活冢中的枯骨，不能喚回逝去的英魂呢？這懦弱無情的淚有什么用處？我真痛恨我自己，我真詛咒我自己。

這是兩年前的事了。

出了德國醫(yī)院的天辛，忽然又病了，這次不是吐血，是急性盲腸炎。病狀很厲害，三天工夫他瘦得成了一把枯骨，只是眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴唇開合，表明他還是一架有靈魂的軀殼。我不忍再見他，我見了他我只有落淚，他也不愿再見我，他見了我他也是只有咽淚；命運(yùn)既已這樣安排了，我們還能再說什么，只靜待這黑的幕垂到地上時(shí)，他把靈魂交給了我，把軀殼交給了死！

星期三下午我去東交民巷看了他，便走了。那天下午蘭辛和靜弟送他到協(xié)和醫(yī)院，院中人說要用手術(shù)割治，不然一兩天一定會(huì)死！那時(shí)靜弟也不在，他自己簽了字要醫(yī)院給他開刀，蘭辛當(dāng)時(shí)曾阻止他，恐怕他這久病的身軀禁受不住，但是他還笑蘭辛膽小，決定后，他便被抬到解剖室去開肚。開刀后，據(jù)蘭辛告我，他精神很好。蘭辛問他：“要不要波微來看你？”他笑了笑說：“他愿意來，來看看也好，不來也好，省得她又要難過！”蘭辛當(dāng)天打電話告我說，起始他愿我去看他，后來他又說我暫時(shí)不去也好——這時(shí)候他太疲倦虛弱了，禁不住再受刺激，過一兩天等他好些再去吧！省得見了面都難過，于病人不大好。我自然知道他現(xiàn)在見了我是要難過的，我遂決定不去了。但是我心里總不平靜，像遺失了什么東西一樣，從家里又跑到紅樓去找晶清；她也伴著我在自修室里轉(zhuǎn)，我們誰都未曾想到他是已經(jīng)快死了，應(yīng)該再在他未死前去看看他。到七點(diǎn)鐘我回了家，心更慌了，連晚飯都沒有吃便睡了。睡也睡不著，這時(shí)候我忽然熱烈地想去看他，見了他我告訴他我知道懺悔了，只要他能不死，我什么都可以犧牲。心焦煩得像一個(gè)狂馬，我似乎無力控羈它了。朦朧中我看見天辛穿著一套玄色西裝，系著大紅領(lǐng)結(jié)，右手拿著一枝梅花，含笑立在我面前，我叫了一聲他的名字便醒了，原來是一夢(mèng)。這時(shí)候夜已深了，揭開帳帷，看見月亮正照射在壁上一張祈禱的圖上，現(xiàn)得陰森可怕極了，擰亮了電燈看看表正是兩點(diǎn)鐘，我不能睡了，我真想跑到醫(yī)院去看看他到底怎么樣！但是這三更半夜，在人們都睡熟的時(shí)候，我黑夜里怎能去看他呢！勉強(qiáng)想平靜下自己洶涌的心情，然而不可能，在屋里走來走去，也不知想什么，最后跪在床邊哭了。我把兩臂向床里伸開，頭埋在床上，我哽咽著低低地喚著母親！

我一點(diǎn)都未想到這時(shí)候，是天辛的靈魂最后來向我告別的時(shí)候，也是他二十九年的生命之火最后閃爍的時(shí)候，也是他四五年中刻骨的相思最后完結(jié)的時(shí)候，也是他一生苦痛煩惱最后撒手的時(shí)候。我們這四五年來被玩弄、被宰割、被蹂躪的命運(yùn)醒來原來是一夢(mèng)，只是這拈花微笑的一夢(mèng)呵！

自從這一夜后，我另辟了一個(gè)天地，這個(gè)天地中是充滿了極美麗、極悲凄、極幽靜、極哀惋的空虛。

翌晨八時(shí)，到學(xué)校給蘭辛打電話未通，我在白屋的靜寂中焦急著，似乎等著一個(gè)消息的來臨。

十二點(diǎn)半鐘，白屋的門砰的一聲開了！進(jìn)來的是誰呢？是從未曾來過我學(xué)校的晶清。她慘白的臉色，緊嚼著下唇，抖顫的聲音都令我驚奇！半天才說出一句話是：“菊姐有要事，請(qǐng)你去她那里?！蔽覇査裁词?，她又不痛快地告訴我，她只說：“你去好了，去了自然知道?！蔽顼堃验_到桌上，我讓她吃飯，她恨極了，催促我馬上就走；那時(shí)我也奇怪為什么那樣從容，昏亂中上了車，心跳得厲害，頭似乎要炸裂！到了西河沿我回過頭來問晶清：“你告我實(shí)話，是不是天辛死了！”我是如何的希望她對(duì)我這話加以校正，哪知我一點(diǎn)回應(yīng)都未得到，再看她時(shí)，她弱小的身軀蜷伏在車上，頭埋在圍巾里。一陣一陣風(fēng)沙吹到我臉上，我暈了！到了騎河樓，晶清扶我下了車，走到菊姐門前，菊姐已迎出來，菊姐后面是云弟，菊姐見了我馬上跑過來抱住我叫了一聲“珠妹”！這時(shí)我已經(jīng)證明天辛真的是死了，我撲到菊姐懷里叫了聲“姊姊”便暈厥過去了。經(jīng)她們?cè)偃睾敖泻途戎?，我才慢慢醒來，睜開眼看見屋里的人和東西時(shí)，我想起來天辛是真死了！這時(shí)我才放聲大哭。他們自然也是一樣咽著淚，流著淚！窗外的風(fēng)呼呼地吹著，我們都腸斷心碎地哀泣著。

這時(shí)候又來了幾位天辛的朋友，他們說五點(diǎn)鐘入殮，黃昏時(shí)須要把棺材送到廟里去；時(shí)候已快到，若要去醫(yī)院就要早點(diǎn)去。我到了協(xié)和醫(yī)院，一進(jìn)接待室，便看見靜弟，他看見我進(jìn)來時(shí)，他跑到我身邊站著哽咽地哭了！我不知說什么好，也不知該怎么樣哭，號(hào)啕呢還是低泣，我只側(cè)身望著豫王府富麗的建筑而發(fā)呆！坐在這里很久，他們總不讓我進(jìn)去看；后來云弟來告我，說醫(yī)院想留天辛的尸體解剖，他們已回絕了，過一會(huì)兒便可進(jìn)去看。

在這時(shí)候，我便請(qǐng)晶清同我到天辛住的地方，收拾我們的信件。踏進(jìn)他的房子，我急跑了幾步倒在他床上，回顧一周什物依然。三天前我來時(shí)他還睡在床上，誰能想到三天后我來這里收檢他的遺物。記得那天黃昏我在床前喂他橘汁，他還能微笑地說聲：“謝謝你！”如今一切依然，微笑尚似恍如目前，然而他們都說他已經(jīng)是死了，我只盼他也許是睡吧！我真不能睜眼，這房里處處都似乎現(xiàn)著他的影子，我在凌亂的什物中，一片一片撕碎這顆心！

晶清再三催我，我從床上扎掙起來，開了他的抽屜，里面已經(jīng)清理好了，一束一束都是我寄給他的信；另外有一封是他得病那晚寫給我的，內(nèi)容、口吻都是遺書的語調(diào)。這封信的力量，才造成了我的這一生——這永久在懺悔哀痛中的一生。這封信我看完后，除了悲痛外，我更下了一個(gè)毀滅過去的決心，從此我才能將碎心捧獻(xiàn)給憂傷而死的天辛。還有一封是寄給蘭辛、菊姐、云弟的，寥寥數(shù)語，大意是說他又病了，怕這幾日不能再見他們的話。讀完后，我遍體如浸入冰湖，從指尖一直冷到心里：扶著桌子撫弄著這些信件而流淚！晶清在旁邊再三讓我鎮(zhèn)靜，要我勉強(qiáng)按壓著悲哀，還要扎掙著去看他的尸體。

臨走，晶清扶著我，走出了房門，我回頭又仔細(xì)望望，我愿我的淚落在這門前留一個(gè)很深的痕跡。這塊地是他碎心埋情的地方。這里深深陷進(jìn)去的，便是這宇宙中，天長地久永深的缺陷。

回到豫王府，殮衣已預(yù)備好，他們領(lǐng)我到冰室去看他。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎便到了，一推門一股冷氣迎面撲來，我打了一個(gè)寒戰(zhàn)！一塊白色的木板上，放著他已僵冷的尸體，遍身都用白布裹著，鼻耳口都塞著棉花。我急走了幾步到他的尸前，菊姐在后面拉住我，還是云弟說：“不要緊，你讓她看好了?！彼婺繜o大變，只是如蠟一樣慘白，右眼閉了，左眼還微睜著看我。我撫著他的尸體默禱，求他瞑目而終，世界上我知道他再?zèng)]有什么要求和愿望了。我仔細(xì)地看他的尸體，看他慘白的嘴唇，看他無光而開展的左眼，最后我又注視他左手食指上的象牙戒指；這時(shí)候，我的心似乎和沙樂美得到了先知約翰的頭顱一樣。我一直極莊嚴(yán)神肅地站著，其他的人也是都靜悄悄地低頭站在后面，宇宙這時(shí)是極寂靜、極美麗、極慘淡、極悲哀！

夢(mèng)回寂寂殘燈后

我真愿在天辛尸前多逗留一會(huì)兒，細(xì)細(xì)地默記他最后的容顏。我看看他，我又低頭想想，想在他憔悴蒼白的臉上，尋覓他二十余年在人間刻畫下的殘痕。誰也不知他深夜怎樣輾轉(zhuǎn)哀號(hào)地死去，死時(shí)是清醒，還是昏迷？誰也不知他最后怎樣咽下那不忍不愿停息的呼吸？誰也不知他臨死還有什么囑托和言語？他悄悄地死在這冷森黯淡的病室中，只有淺綠的燈光、蒼白的粉壁，聽見他最后的呻吟，看見他和死神最后戰(zhàn)斗的扎掙。

當(dāng)我凝視他時(shí)，我想起前一星期在夜的深林中，他抖顫地說：“我是生于孤零，死于孤零?！比缃袼氖≈車m然圍了不少哀悼涕泣的人，但是他何嘗需要這些呢！即使我這顆心的祭獻(xiàn)，在此時(shí)只是我自己懺悔的表示，對(duì)于魂去渺茫的他又有何補(bǔ)益？記得一九二四年九月二十二日他由滬去廣州的船上，有一封信說到我的矛盾，是：

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你說可以做我唯一知己的朋友。前于此的一信又說我們可以作以事業(yè)度過這一生的同志。你只會(huì)答復(fù)人家不需要的答復(fù)，你只會(huì)與人家訂不需要的約束。

你明白地告訴我之后，我并不感到這消息的突兀，我只覺心中萬分凄愴！我一邊難過的是：世上只有吮血的人們是反對(duì)我們的，何以我唯一敬愛的人也不能同情于我們？我一邊又替我自己難過，我已將一個(gè)心整個(gè)交給伊，何以事業(yè)上又不能使伊順意？我是有兩個(gè)世界的：一個(gè)世界一切都是屬于你的，我是連靈魂都永禁的俘虜；在另一個(gè)世界里，我是不屬于你，更不屬于我自己，我只是歷史使命的走卒。假使我要為自己打算，我可以去做祿蠹（注：祿蠹，指追求功名利祿的人。）了，你不是也不希望我這樣做嗎？你不滿意于我的事業(yè)，但卻萬分懇切地勸勉我努力此種事業(yè)；讓我再不憶起你讓步于吮血世界的結(jié)論，只悠久地欽佩你犧牲自己而鼓舞別人的義俠精神！

我何嘗不知道：我是南北飄零，生活在風(fēng)波之中，我何忍使你同入此不安之狀態(tài)。所以我決定：你的所愿，我將赴湯蹈火以求之，你的所不愿，我將赴湯蹈火以阻之。不能這樣，我怎能說是愛你！從此我決心為我的事業(yè)奮斗，就這樣飄零孤獨(dú)度此一生，人生數(shù)十寒暑，死期忽忽即至，奚必堅(jiān)執(zhí)情感以為是。你不要以為對(duì)不起我，更不要為我傷心。

這些你都不要奇怪，我們是希望海上沒有浪的，它應(yīng)當(dāng)平靜如鏡；可是我們又怎能使海上無浪？從此我已是傀儡生命了，為了你死，亦可以為了你生，你不能為了這樣可傲慢一切的情形而愉快嗎？我希望你從此愉快，但凡你能愉快，這世上是沒有什么可使我悲哀了！

寫到這里，我望望海水，海水是那樣平靜。好吧，我們互相遵守這些，去建筑一個(gè)富麗輝煌的生命，不管他生也好，死也好。

這雖然是六個(gè)月前的信，但是他的環(huán)境和他的意念是不允許他自由的，結(jié)果他在六個(gè)月后走上他最后的路，他真的在一個(gè)深夜悄悄地死去了。

唉！辛！到如今我才認(rèn)識(shí)你這顆迂回宛轉(zhuǎn)的心，然而你為什么不扎掙著去殉你的事業(yè)，做一個(gè)轟轟烈烈的英雄，你卻柔情千縷，吐絲自縛，遺我以余憾長恨在這漠漠荒沙的人間呢！這豈是你所愿？這豈是我所愿嗎？當(dāng)我佇立在你的面前千喚不應(yīng)時(shí)，你不懊悔嗎？在這一剎那，我感到宇宙的空寂，這空寂永遠(yuǎn)包裹了我的生命；也許這在我以后的生命中，是一種平靜空虛的愉快。辛！你是為了完成我這種愉快才毅然地離開我，離開這人間嗎？我細(xì)細(xì)默記他的遺容，我想解答這些疑問，因之，我反而不怎樣悲痛了。

終于我要離開他，一步一回首我望著陳列的尸體，咽下許多不能敘說的憂愁。裝殮好后，我本想再到棺前看看他，不知誰不贊成地阻止了，我也沒有十分固執(zhí)地去。

我們從醫(yī)院前門繞到后門，看見門口停著一副白木棺，旁邊站滿了北京那些穿團(tuán)花綠衫的杠夫。我這時(shí)的難過真不能形容了！這幾步遠(yuǎn)的一副棺材內(nèi)，裝著的是人天隔絕的我的朋友，從此后連那可以細(xì)認(rèn)的尸體都不能再見了；只有從記憶中心底浮出夢(mèng)里拈花含笑的他，醒后尸體橫陳的他。

許多朋友親戚都立在他棺前，我和菊姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚著墻，一直望著他白木棺材上，罩了一塊紅花綠底的繡幕，八個(gè)穿團(tuán)花綠衫的杠夫抬起來，我才和菊姐雇好車送他到法華寺。這已是黃昏時(shí)候，他的棺材一步一步經(jīng)過了許多鬧市，出了哈德門向法華寺去。幾天前這條道上，我曾伴著他在夕陽時(shí)候來此散步，誰也想不到幾天后，我伴著他的棺材，又走這一條路。我望著那抬著的棺材，我一點(diǎn)也不相信這里面裝著的便是我心中最畏避而終不能逃脫的“死”！

到了法華寺，云弟伴我們走進(jìn)了佛堂，稍待又讓我們到了一間黯淡的僧房里休息。菊姐和晶清兩個(gè)人扶著我，我在這間幽暗的僧房里低低地啜泣，聽見外面杠夫安置棺材的動(dòng)作和聲音時(shí)，我心一片一片碎了！辛！從此后你孤魂寂寞，飄游在這古廟深林，也還記得繁華的人間和一切系念你的人嗎？

一陣陣風(fēng)從紙窗縫里吹進(jìn)，把佛龕前的神燈吹得搖晃不定，我的只影蜷伏在黑暗的墻角，戰(zhàn)栗的身體包裹著戰(zhàn)栗的心。晶清緊緊握著我冰冷的手，她悄悄地咽著淚。夕陽正照著淡黃的神幌。有十五分鐘光景，靜弟進(jìn)來請(qǐng)我出去，我和晶清、菊姐走到院里時(shí)，迎面看見天辛的兩個(gè)朋友，他們都用哀憐的目光投射著我。走到一間小屋子的門口，他的棺材停放在里面，前面放著一張方桌，掛著一幅白布藍(lán)花的桌裙，燃著兩支紅燭，一個(gè)銅爐中繚繞著香煙。我是走到他靈前了，我該怎樣呢！我聽見靜弟哭著喚“哥哥”時(shí)，我也不自禁地隨著他號(hào)啕痛哭！唉！這一座古廟里布滿了愁云慘霧。

黑暗的幕漸漸低垂，菊姐向晶清說：“天晚了我們?cè)摶厝チ?。”我聽見時(shí)更覺傷心，日落了，你的生命和我的生命都隨著沉落在一個(gè)永久不醒的夢(mèng)里；今夜月兒照臨到這世界時(shí)，辛！你只剩了一棺橫陳；今夜月兒照臨在我身上時(shí)，我只覺十年前塵恍如一夢(mèng)。

靜弟送我們到門前，他含淚哽咽著向我們致謝！這時(shí)晶清和菊姐都低著頭擦淚！我猛抬頭看見門外一片松林，晚霞照得鮮紅，松林里顯露出幾個(gè)土堆的墳頭。我呆呆地望著。上帝呵！誰也想不到我能以這一幅凄涼悲壯的境地，作了我此后生命的背景。我指著向晶清說：“你看！”她自然知道我的意思，她撫著我肩說：“現(xiàn)在你可以謝謝上帝！”

我聽見她這句話，似乎得了一種暗示的驚覺，我的悲痛不能再忍了，我靠在一棵松樹上望著這晚霞松林，放聲痛哭！辛！你到這時(shí)該懺悔吧！太忍心了，也太殘酷了，你最后賜給我這樣悲慘的景象，這樣悲慘的景象深印在我柔弱嫩小的心上；數(shù)年來冰雪友誼，到如今只博得隱恨千古，撫棺哀哭！辛！你為什么不流血沙場而死，你為什么不瘐斃獄中而死，卻偏要含笑陳尸在玫瑰叢中，任刺針透進(jìn)了你的心，任鮮血淹埋了你的身。站在你尸前哀悼痛哭你的，不是全國的民眾，卻是一個(gè)別有懷抱，負(fù)你深愛的人。辛！你不追悔嗎？為了一個(gè)幻夢(mèng)的追逐捕獲，你遺棄不顧那另一世界的建設(shè)毀滅，輕輕地將生命迅速地結(jié)束，在你事業(yè)尚未成功的時(shí)候。到如今，只有詛咒我自己，我是應(yīng)負(fù)重重罪戾對(duì)于你的家庭和社會(huì)。我抱恨怕我縱有千點(diǎn)淚，也抵不了你一滴血，我用什么才能學(xué)識(shí)來完成你未竟的事業(yè)呢！更何忍再說到我們自己心里的痕跡和環(huán)境一切的牽系！

我不解你那時(shí)柔情似水，為什么不能溫暖了我心如鐵？

在日落后暮云蒼茫的歸途上，我仿佛是上了車，以后一切知覺便昏迷了。思潮和悲情暫時(shí)得能休息，恍惚中是想在縹緲的路上去追喚逝去的前塵呢！這時(shí)候我魂去了，只留下一副蒼白的面靨和未冷的軀殼臥在菊姐的床上，床前站滿了我的和辛的朋友還有醫(yī)生。

這時(shí)已午夜三點(diǎn)多鐘，冷月正照著紙窗。我醒了，睜開眼看見我是在菊姐床上，一盞殘燈黯然地對(duì)著我；床四周靜悄悄站了許多人，他們見我睜開眼都一起嚷道：“醒了！醒了！”

我終于醒了！我遂在這“醒了！”聲中，投入到另一個(gè)幽靜、冷寞、孤寂、悲哀的世界里。

一片紅葉

這是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的深夜。

一切都寂靜了，只有雨點(diǎn)落在蕉葉上，淅淅瀝瀝令人聽著心碎。這大概是宇宙的心音吧，它在這人靜夜深時(shí)候哀哀地泣訴！

窗外緩一陣緊一陣的雨聲，聽著像戰(zhàn)場上金鼓般雄壯，錯(cuò)錯(cuò)落落似鼓桴敲著的迅速，又如風(fēng)兒吹亂了柳絲般的細(xì)雨，只灑濕了幾朵含苞未放的黃菊。這時(shí)我握著破筆，對(duì)著燈光默想，往事的影兒輕輕在我心幕上顫動(dòng)，我忽然放下破筆，開開抽屜拿出一本紅色書皮的日記來，一頁一頁翻出一片紅葉。這是一片鮮艷如玫瑰的紅葉，它挾在我這日記本里已經(jīng)兩個(gè)月了。往日我為了一種躲避從來不敢看它，因?yàn)樗且粋€(gè)靈魂孕育的產(chǎn)兒，同時(shí)它又是悲慘命運(yùn)的扭結(jié)。誰能想到薄薄的一片紅葉，里面纖織著不可解決的生謎和死謎呢！我已經(jīng)是泣伏在紅葉下的俘虜，但我絕不怨及它，可憐在萬千飄落的楓葉里，它銜帶了這樣不幸的命運(yùn)。我告訴你們它是怎樣來的：

一九二三年十月廿六的夜里，我翻讀著一本《莫愁湖志》，有些倦意，遂躺在沙發(fā)上假睡；這時(shí)白菊正在案頭開著，窗紗透進(jìn)的清風(fēng)把花香一陣陣吹在我臉上，我微嗅著這花香不知是沉睡，還是微醉！懶松松的似乎有許多回憶的燕兒，飛掠過心海激動(dòng)著神思的顫動(dòng)。我正沉戀著逝去的童年之夢(mèng)，這夢(mèng)曾產(chǎn)生了金堅(jiān)玉潔的友情，不可掠奪的鐵志；我想到那輕渺渺像云天飛鴻般的前途時(shí)，不自禁地微笑了！睜開眼見菊花都低了頭，我忽然擔(dān)心它們的命運(yùn)，似乎它們已一步一步走近了墳?zāi)?，死神已悄悄張著黑翼在那里接引，我的心充滿了莫名的悲緒！

大概已是夜里十點(diǎn)鐘，小丫頭進(jìn)來遞給我一封信，拆開時(shí)是一張白紙，拿到手里從里面飄落下一片紅葉?！昂牵∫黄t葉！”我不自禁地喊出來。怔愣了半天，用抖顫的手撿起來一看，上邊寫著兩行字：

滿山秋色關(guān)不住

一片紅葉寄相思

天辛采自西山碧云寺十月二十四日

平靜的心湖，悄悄被夜風(fēng)吹皺了，一波一浪洶涌著像狂風(fēng)統(tǒng)治了的大海。我伏在案上靜靜地想，馬上許多的憂愁集在我的眉峰。我真未料到一個(gè)平常的相識(shí)，竟對(duì)我有這樣一番不能抑制的熱情。只是我對(duì)不住他，我不能受他的紅葉。為了我的素志我不能承受它，承受了我怎樣安慰他；為了我沒有一顆心給他，承受了如何忍欺騙他。我即使不為自己設(shè)想，但是我怎能不為他設(shè)想。因之我陷入如焚的煩悶里。

在這黑暗陰森的夜幕下，窗下蝙蝠飛掠過的聲音，更令我覺著戰(zhàn)栗！我揭起窗紗見月華滿地，斑駁的樹影，死臥在地下不動(dòng)，特別現(xiàn)出宇宙的清冷和幽靜。我遂添了一件夾衣，推開門走到院里，迎面一股清風(fēng)已將我心胸中一切的煩念吹凈。無目的走了幾圈后，遂坐在茅亭里看月亮，那凄清皎潔的銀輝，令我對(duì)世界感到了空寂。坐了一會(huì)兒，我回到房里蘸飽了筆，在紅葉的反面寫了幾個(gè)字是：

枯萎的花籃不敢承受這鮮紅的葉兒。

仍用原來包著的那張白紙包好，寫了個(gè)信封寄還他。這一朵初開的花蕾，馬上讓我用手給揉碎了。為了這事他曾感到極度的傷心，但是他并未因我的拒絕而中止。他死之后，我去蘭辛那里整理他箱子內(nèi)的信件，那封信忽然又出現(xiàn)在我眼前！拆開紅葉依然，他和我的墨澤都依然在上邊，只是中間裂了一道縫，紅葉已枯干了。我看見它心中如刀割，雖然我在他生前拒絕了不承受的，在他死后我覺著這一片紅葉，就是他生命的象征。上帝允許我的祈求吧！我在他生前拒絕了他，我在他死后依然承受著他，紅葉縱然能去了又來，但是他呢？是永遠(yuǎn)不能回來了，只剩了這一片志恨千古的紅葉，依然無恙地伴著我，當(dāng)我抖顫地用手撿起它寄給我時(shí)的心情，愿永遠(yuǎn)留在這鮮紅的葉里。

狂風(fēng)暴雨之夜

該記得吧！泰戈?duì)柕奖本┰诔悄瞎珗@雩壇見我們的那一天，那一天是（民國）十三年四月二十八號(hào)的下午，就是那夜我接到父親的信，寥寥數(shù)語中，告訴我說道周死了！當(dāng)時(shí)我無甚悲傷，只是半驚半疑地沉思著。第二天我才覺到難過，令我什么事都不能做。她那活潑的倩影，總是在我眼底心頭繚繞著。第三天便從學(xué)校扶病回來，頭疼吐血，遍體發(fā)現(xiàn)許多紅斑，據(jù)醫(yī)生說是腥紅熱。

我那時(shí)住在寄宿舍里院的一間破書齋，房門口有株大槐樹，還有一個(gè)長滿茅草荒廢傾斜的古亭。有月亮的時(shí)候，這里別有一種描畫不出的幽景。不幸扎掙在旅途上的我，便倒臥在這荒齋中，一直病了四十多天。在這冷酷、黯淡、凄傷、荒涼的環(huán)境中，我在異鄉(xiāng)漂泊的病榻上，默咽著人間一杯一杯的苦酒。那時(shí)我很愿因此病而撒手，去追蹤我愛的道周。在病危時(shí)，連最后寄給家里，寄給朋友的遺書，都預(yù)備好放在枕邊。病中有時(shí)暈迷，有時(shí)清醒，清醒時(shí)便想到許多人間的糾結(jié)；已記不清楚了，似乎那令我病的原因，并不僅僅是道周的死。

在這里看護(hù)我的起初有小蘋，她赴滬后，只剩了一個(gè)女仆，幸好她對(duì)我很忠誠，像母親一樣撫慰我、招呼我。來看我的是晶清和天辛。自然還有許多別的朋友和同鄉(xiāng)。病重的那幾天，我每天要服三次藥；有幾次夜深了天辛跑到極遠(yuǎn)的街上去給我配藥。在病中，像我這只身飄零在異鄉(xiāng)的人，舉目無親、無人照管，能有這樣忠誠的女仆、熱心的朋友，真令我感激涕零了！雖然，我對(duì)于天辛還是舊日態(tài)度，我并不因感激他而增加我們的了解，消除了我們固有的隔膜。

有一天我病得很厲害，暈迷了三個(gè)鐘頭未曾醒，女仆打電話把天辛找來。那時(shí)正是黃昏時(shí)候，院里屋里都罩著一層淡灰的黑幕，沉寂中更現(xiàn)顯得凄涼，更顯得慘淡。我醒來，睜開眼，天辛跪在我的床前，雙手握著我的手，垂他的頭在床緣；我只看見他散亂的頭發(fā)，我只覺他的熱淚濡濕了我的手背。女仆手中執(zhí)著一盞半明半暗的燭，照出她那悲愁恐懼的面龐站在我的床前，這時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)了真實(shí)的同情，不自禁的眼淚流到枕上。我掉轉(zhuǎn)臉來，扶起天辛的頭，我向他說：“辛！你不要難受，我不會(huì)這容易就死去。”自從這一天，我忽然覺得天辛命運(yùn)的悲慘和可憐，已是由他自己的祭獻(xiàn)而交付與上帝，這哪能是我弱小的力量所能挽回。因此，我更害怕，我更回避，我是萬不能承受他這顆不應(yīng)給我而偏給我的心。

正這時(shí)候，他們這般人，不知怎樣惹怒了一位國內(nèi)的大軍閥，下了密令指明地逮捕他們，天辛也是其中之一。因?yàn)槲也?，這事他并未先告我，我二十余天不看報(bào)，自然也得不到消息。

有一夜，我扎掙起來在燈下給家里寫信，告訴母親我曾有過點(diǎn)小病如今已好的消息。這時(shí)窗外正吹著狂風(fēng)，震撼得這荒齋像大海洶涌中的小舟。樹林里發(fā)出極響的嘯聲，我恐怖極了，想象著一切可怕的景象，覺著院外古亭里有無數(shù)的骷髏在狂風(fēng)中舞蹈。少時(shí)，又增了許多點(diǎn)滴的聲音，窗紙現(xiàn)出豆大的濕痕。我感到微寒，加了一件衣服，我想把這封信無論如何要寫完。

抬頭看鐘正指到八點(diǎn)半。忽然聽見沉重的履聲和說話聲，我驚奇地喊女仆。她推門進(jìn)來，后邊還跟著一個(gè)男子，我生氣地責(zé)罵她，是誰何不通知就便引進(jìn)來，她笑著說是“天辛先生”。我站起來細(xì)看，真是他，不過他是化裝了，簡直認(rèn)不出是誰。我問他為什么裝這樣子，而且這時(shí)候狂風(fēng)暴雨中跑來。他只苦笑著不理我。

半天他才告我杏壇已捕去了數(shù)人，他的住處現(xiàn)尚有游警隊(duì)在等候著他。今夜是他冒了大險(xiǎn)特別化裝來告別我，今晚十一時(shí)他即乘火車逃逸。我病中驟然聽見這消息，自然覺得突兀，而且這樣狂風(fēng)暴雨之夜，又來了這樣奇異的來客。當(dāng)時(shí)我心里很戰(zhàn)栗恐怖，我的臉變成了蒼白！他見我這樣，竟強(qiáng)作出鎮(zhèn)靜的微笑，勸我不要怕，沒要緊，他就是被捕去坐牢獄他也是不怕的，假如他怕就不做這項(xiàng)事業(yè)。

他要我珍重保養(yǎng)初痊的病體，并把我吃的西藥的藥單留給我自己去配。他又告我這次想乘機(jī)回家看看母親，并解決他本身的糾葛。他的心很苦，他屢次想說點(diǎn)要令我了解他的話，但他總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆氣，我只是低了頭咽淚，狂風(fēng)暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點(diǎn)半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個(gè)Bovia遞給我，他說：“我們以后通信因檢查關(guān)系，我們彼此都另呼個(gè)名字；這個(gè)名字我最愛，所以贈(zèng)給你，愿你永遠(yuǎn)保存著它。”這時(shí)我強(qiáng)咽著淚，送他出了屋門。他幾次阻攔我，說病后的身軀要禁風(fēng)雨，不準(zhǔn)我出去，我只送他到了外間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風(fēng)暴雨中消失。

我大概不免受點(diǎn)風(fēng)寒又病了一星期才起床。后來他來信，說到石家莊便病了，因?yàn)槟且顾芰丝耧L(fēng)暴雨。

如今，他是寂然地僵臥在野外荒冢。但每屆狂風(fēng)暴雨之夜，我便想起兩年前荒齋中奇異的來客。

天辛

到如今我沒有什么話可說，宇宙中本沒有留戀的痕跡，我祈求都像驚鴻的疾掠、浮云的轉(zhuǎn)逝；只希望記憶幫助我見了高山想到流水，見了流水想到高山。但這何嘗不是一樣的吐絲自縛呢！

有時(shí)我常向遙遠(yuǎn)的理智塔下懺悔，不敢抬頭；因?yàn)檎巴b遠(yuǎn)的生命，總令我寒噤戰(zhàn)栗！最令我難忘的就是你那天在河濱將別時(shí)，你握著我的手說：

“朋友！過去的確是過去了，我們?cè)谄＞氲穆飞?，努力去?chuàng)造未來吧！”

而今當(dāng)我想到極無聊時(shí)，這句話便隱隱由我靈魂深處溢出，助我不少勇氣。但是終日終年戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)著這生之輪，難免有時(shí)又感到生命的空虛，像一只疲于飛翔的孤鴻，對(duì)著蒼茫的天海、云霧的前途，何處是新徑，何處是歸路地懷疑著，徘徊著。

我心中常有一個(gè)幻想的新的境界，愿我自己單獨(dú)地離開群眾，任著腳步，走進(jìn)了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀過削巖峭壁的高岡，渡過了蒼茫扁舟的汪洋，穿過荊棘叢生的狹徑……任我一個(gè)人高呼，任我一個(gè)人低唱，即有危險(xiǎn)，也只好一個(gè)人量力扎掙與抵抗。求救人類，荒林空谷何來佳侶？祈福上帝，上帝是沉默無語。我愿一生便消失在這里，死也埋在這里，雖然孤寂，我也寧愿享茲孤苦的。不過這怕終于是一個(gè)意念的幻想，事實(shí)上我又如何能這樣，除了蔓草黃土堙埋在我身上的時(shí)候。

如今，我并不懇求任何人的憐憫和撫慰，自己能安慰娛樂自己時(shí)，就便去追求著哄騙自己。相信人類深藏在心底的，大半是罪惡的種子，陳列在眼前的又都是些幻變?nèi)f象的尸?。徊乱杉刀始瓤駨埰鸪醿合蛉碎g亂飛，手中既無弓箭又無彈丸的我們，又怎能奈何他們呢？辛！我們又如何能不受傷負(fù)創(chuàng)被人們譏笑？

過去的夢(mèng)神，她常伸長玉臂要我到她的懷里，因之，一切的凄愴失望像萬騎踏過沙場一樣蹂躪著我。使我不敢看花，看花想到業(yè)已埋葬的青春；不敢臨河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日棲息之地，怕過去的陳尸捉住我的驚魂。更何忍壓著凄酸的心情，在晚霞鮮明，鳥聲清幽時(shí)，向沙土上小溪畔重認(rèn)舊日的足痕！

從前贊美朝陽，紅云捧著旭日東升，我歡躍著說：“這是我的希望?！睆那皭勰酵硐迹鞣浇k爛的彩虹，我心告訴我：“這是我的歸宿?！碧煨梁?！縱然今天我立在偉大莊嚴(yán)的天壇上，彩鳳似的云霞依然飄停在我的頭上；但是從前我是沉醉在陽光下的薔薇花，現(xiàn)在呢，僅不過是古荒凄涼的神龕下，蜷伏著呻吟的病人。

這些話也許又會(huì)令你傷心的，然而我不知為什么似乎一些幸福愉快的言語也要躲避我。今天推窗見落葉滿階，從前碧翠的濃幕，讓東風(fēng)撕成了粉碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虛幻，想到一切……想到月明星爛的海，燈光輝煌的船，廣庭中婀娜的舞女，琴臺(tái)上悠揚(yáng)的歌聲；外邊是沉靜的海充滿了神秘，船里是充滿了醉夢(mèng)的催眠。洶涌的風(fēng)波起時(shí)，船工先感恐懼，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉嬌貴的少女，偏是操持危急的船工。

說到我們的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕跡！

誕日，你寄來的象牙戒指收到了。誠然，我也愿用象牙的潔白和堅(jiān)實(shí)，來紀(jì)念我們自己靜寂像枯骨似的生命。

象牙戒指

記得那是一個(gè)楓葉如荼，黃花含笑的深秋天氣，我約了晶清去雨華春吃螃蟹。晶清喜歡喝幾杯酒，其實(shí)并不大量，僅不過想效顰一下詩人名士的狂放。雪白的桌布上陳列著黃赭色的螃蟹，玻璃杯里斟滿了玫瑰酒。晶清坐在我的對(duì)面，一句話也不說，一杯杯喝著，似乎還未曾澆灑了她心中的塊壘。我擎著杯望著窗外，馳想到桃花潭畔的母親。正沉思著，忽然眼前現(xiàn)出茫洋的大海，海上漂著一只船，船頭站著激昂慷慨，愿血染了頭顱誓志為主義努力的英雄！

在我神思飛越的時(shí)候，晶清已微醉了。她兩腮的紅采，正照映著天邊的晚霞；一雙惺忪似初醒時(shí)的眼，注視著我擎著酒杯的手。我笑著問她：

“晶清！你真醉了嗎？為什么總看著我的酒杯呢！”

“我不醉，我問你什么時(shí)候帶上那個(gè)戒指，是誰給你的？”

她很鄭重地問我。

本來是件極微小的事吧！但經(jīng)她這樣正式地質(zhì)問，反而令我不好開口，我低了頭望著杯里血紅瀲滟的美酒，呆呆地不語。晶清似乎看出我的隱衷，她又問我道：

“我知道是辛寄給你的吧！不過為什么他偏要給你這樣慘白枯冷的東西？”

我聽了她這幾句話后，眼前似乎輕掠過一個(gè)黑影，頓時(shí)覺著桌上的杯盤都旋轉(zhuǎn)起來，眼光里射出無數(shù)的銀線。我暈了，暈倒在桌子旁邊！晶清急忙跑到我身邊扶著我。過了幾分鐘我神經(jīng)似乎復(fù)原，我抬起頭又斟了一杯酒喝了，我向晶清說：

“真的醉了！”

“你不要難受，告訴我你心里的煩惱，今天你一來我就看見你帶了這個(gè)戒指，我就想一定有來由，不然你決不帶這些裝飾品的，尤其這樣慘白枯冷的東西。波微！你可能允許我脫掉它，我不愿意你帶著它?！?/p>

“不能，晶清！我已經(jīng)帶了它三天了，我已經(jīng)決定帶著它和我的靈魂同在，原諒我朋友！我不能脫掉它?！彼哪槤u漸變成慘白，失去了那酒后的紅采，眼里包含著真誠的同情，令我更感到凄傷！她為誰呢！她確是為了我，為了我一個(gè)光華燦爛的命運(yùn)，輕輕地束在這慘白枯冷的環(huán)內(nèi)。

天已晚了，我遂和晶清回到學(xué)校。我把天辛寄來象牙戒指的那封信給她看，信是這樣寫的：

……我雖無力使海上無浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運(yùn)之后，我很相信這波濤山立狂風(fēng)統(tǒng)治了的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻；我們只有候平靜來臨，死寂來臨，假如這是我們所希望的。容易丟去了的，便是兢兢然戀守著的；愿我們的友誼也和雙手一樣，可以緊緊握著的，也可以輕輕放開。宇宙作如斯觀，我們便毫無痛苦，且可與宇宙同在。

雙十節(jié)商團(tuán)襲擊，我手曾受微傷。不知是幸呢還是不幸，流彈洞穿了汽車的玻璃，而我能坐在車?yán)锊凰?！這里我還留著幾塊碎玻璃，見你時(shí)贈(zèng)你做個(gè)紀(jì)念。昨天我忽然很早起來跑到店里購了兩個(gè)象牙戒指；一個(gè)大點(diǎn)的我自己帶在手上，一個(gè)小點(diǎn)的我寄給你，愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用“白”來紀(jì)念這枯骨般死靜的生命?！?/p>

晶清看完這信以后，她雖未曾再勸我脫掉它，但是她心里很難受，有時(shí)很高興時(shí)，她觸目我這戒指，會(huì)馬上令她沉默無語。

這是天辛未來北京前一月的事。

他病在德國醫(yī)院時(shí)，出院那天我曾給他照了一張?zhí)稍诖采系南?，兩手撫胸，很明顯地便是他右手那個(gè)象牙戒指。后來他死在協(xié)和醫(yī)院，尸骸放在冰室里，我走進(jìn)去看他的時(shí)候，第一觸目的又是他右手上的象牙戒指。他是帶著它一直走進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

夜航

一九二五年元旦那天，我到醫(yī)院去看天辛，那時(shí)殘雪未消，輕踏著積雪去叩彈他的病室，誠然具著別種興趣，在這連續(xù)探病的心情經(jīng)驗(yàn)中，才產(chǎn)生出現(xiàn)在我這懺悔的惆悵！不過我常覺由崎嶇蜿蜒的山徑到達(dá)到峰頭，由翠蔭森森的樹林到達(dá)到峰頭，歸宿雖然一樣，而方式已有復(fù)雜簡略之分，因之我對(duì)于過去及現(xiàn)在，又覺心頭輕泛著一種神妙的傲意。

那天下午我去探病，推開門時(shí)，他是睡在床上頭向著窗瞧書，我放輕了足步進(jìn)去，他一點(diǎn)都沒有覺得我來了，依然一頁一頁翻著書。我脫了皮袍，笑著蹲在他床前，手攀著床欄說：

“辛，我特來給你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

他似乎吃了一驚，見我蹲著時(shí)不禁笑了！我說：

“辛！不準(zhǔn)你笑！從今天這時(shí)起，你做個(gè)永久的祈禱，你須得誠心誠意的祈禱！”

“好！你告訴我祈禱什么？這空寂的世界我還有希望嗎？我既無希望，何必乞憐上帝，禱告他賜我福惠呢？朋友！你原諒我吧！我無力而且不愿作這幻境中自騙的祈求了。”

僅僅這幾句話，如冷水一樣澆在我熱血搏躍的心上時(shí)，他奄奄地死寂了，在我滿挾著歡意的希望中，顯露出這樣一個(gè)嚴(yán)澀枯冷的阻物。他正在詛咒著這世界，這世界是不預(yù)備給他什么，使他虔誠的心變成厭棄了，我還有什么話可以安慰他呢！

這樣沉默了有二十分鐘，辛搖搖我的肩說：

“你起來，蹲著不累嗎？你起來我告訴你個(gè)好聽的夢(mèng)?？?！快起來！這一瞥飛逝的時(shí)間，我能說話時(shí)你還是同我談?wù)劙?！你回去時(shí)再沉默不好嗎！起來，坐在這椅上，我說昨夜我夢(mèng)的夢(mèng)?！?/p>

我起來坐在靠著床的椅上，靜靜地聽著他那抑揚(yáng)如音樂般聲音，似夜鶯悲啼，燕子私語，一聲聲打擊在我心弦上回旋。他說：

“昨夜十二點(diǎn)鐘看護(hù)給我打了一針之后，我才可勉強(qiáng)睡著。波微！從此之后我愿永遠(yuǎn)這樣睡著，永遠(yuǎn)有這美妙的幻境環(huán)抱著我。

“我夢(mèng)見青翠如一幅綠緞橫披的流水，微風(fēng)吹起的雪白浪花，似綠緞上纖織的小花；可惜我身旁沒帶著剪子，那時(shí)我真想裁割半幅給你做一件衣裳。

“似乎是個(gè)月夜，清澈如明鏡的皎月，高懸在蔚藍(lán)的天宇，照映著這翠玉碧澄的流水；那邊一帶垂柳，柳絲一條條低吻著水面，像個(gè)女孩子的頭發(fā)，輕柔而蔓長。柳林下系著一只小船，船上沒有人，風(fēng)吹著水面時(shí)，船獨(dú)自在擺動(dòng)。

“這景是沉靜，是莊嚴(yán)，宛如一個(gè)有病的女郎，在深夜月光下，仰臥在碧茵草氈，靜待著最后的接引，愴凄而冷靜。又像一個(gè)受傷的騎士，倒臥在樹林里，聽著這渺無人聲的野外，有流水嗚咽的聲音！他望著灑滿的銀光，想到祖國，想到家鄉(xiāng)，想到深閨未眠的妻子。我不能比擬是那么和平，那么神寂，那么幽深。

“我是踟躕在這柳林里的旅客，不知道這是什么地方。我走到系船的那棵樹下，把船解開，正要踏下船板時(shí)，忽然聽見柳林里有喚我的聲音！我怔怔地聽了半天，依舊把船系好，轉(zhuǎn)過了柳林，緣著聲音去尋。愈走近了，那喚我的聲音愈低微愈哀慘，我的心搏跳得更加厲害。郁森的濃蔭里，露透著幾絲月光，照映著真覺冷森慘淡！我停止在一棵樹下，那細(xì)微的聲音幾乎要聽不見。后來我振作起勇氣，又向前走了幾步，那聲音似乎就在這棵樹上?！?/p>

他說到這里，面色變得更蒼白，聲浪也有點(diǎn)顫抖，我把椅子向床移了一下，緊握著他的手說：