給米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三九年八月十六日*

……我為父親的去世^[1]流了很多眼淚，現(xiàn)在我們的處境更為可怕了；我講的不是自己，而是指我們?nèi)摇干系郾Ｓ?，你能在莫斯科，這樣我對(duì)我們?nèi)冶惴判男?，但?qǐng)你講一講，世界上還有比我們可憐的兄弟姐妹更不幸的人嗎？一想起他們將由別人來(lái)管教，我就傷心極了。因而你升為軍官后到鄉(xiāng)下居住的想法依我看是很好的。在鄉(xiāng)下你能夠?qū)λ麄冞M(jìn)行教育，親愛的哥哥，這種教育對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是幸福。它能使他們?cè)谧约旱募依铽@得心靈的和諧，培養(yǎng)他們一切符合基督教精神的志向、對(duì)家中各種美德的自豪、對(duì)惡行和恥辱的厭惡。我們的雙親將安心長(zhǎng)眠于地下，但是，親愛的朋友，你一定會(huì)遇到許多麻煩……

關(guān)于自己，我對(duì)你又能說(shuō)些什么呢……我很久沒有和你推心置腹地談?wù)劻?。我不知道我現(xiàn)在是否有情緒和你談這個(gè)問題。我不知道，但現(xiàn)在更為經(jīng)常的是，我對(duì)周圍的一切完全淡漠了?？墒俏业挠X醒卻更為強(qiáng)烈。我的目標(biāo)只有一個(gè)：獲得自由。我為它可以犧牲一切。不過(guò)我常常在想，常常在想，自由能給我?guī)?lái)什么……在一群陌生人中間我個(gè)人又算是什么呢？我能夠擺脫這一切，但我承認(rèn)，要有對(duì)未來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)信念，對(duì)自己的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)，才能使我真正的希望變成生活的內(nèi)容。不過(guò)，那又怎樣呢？它們能否實(shí)現(xiàn)都無(wú)所謂；我一定要達(dá)到自己的目的。我贊美我與現(xiàn)狀妥協(xié)的時(shí)刻（現(xiàn)在我更為經(jīng)常地遇到這樣的時(shí)刻）。這時(shí)我更為明確地意識(shí)到自己的地位，而且我深信，這些神圣的希望一定能實(shí)現(xiàn)。

……我的心靈對(duì)原來(lái)狂熱的激情已格格不入。心靈中的一切很平靜，就像隱藏著深深秘密的人的內(nèi)心一樣；研究“人和生活的意義”——在這方面我相當(dāng)成功；我能根據(jù)一些作家的作品研究人物，我生活的最好時(shí)光便是和它們一起自由而歡樂地度過(guò)的；關(guān)于我自己，沒有更多可說(shuō)的了。我對(duì)自己有信心。人是一個(gè)謎。需要解開它，如果你一輩子都在解這個(gè)謎，那你就別說(shuō)浪費(fèi)了時(shí)間。我在研究這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋€(gè)人……

[1] 一八三七年二月二十七日，陀思妥耶夫斯基的母親瑪麗婭·費(fèi)奧多羅夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭去世；兩年后，在一八三九年六月初，他的父親又被農(nóng)奴打死，留下陀思妥耶夫斯基兄妹七人。