給米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八四五年三月二十四日*

……小說(shuō)^[1]尚未完稿。早在去年十一月，我本來(lái)都寫(xiě)完了，但到了十二月，我突然想把小說(shuō)徹底改寫(xiě)一下：我做了改動(dòng)并謄清完畢，可是在二月份我又重新加以潤(rùn)色和增刪。三月中旬，我才擱筆并感到滿意?？墒怯殖霈F(xiàn)了新的問(wèn)題：書(shū)稿審查至少要花一個(gè)月。早于這個(gè)日期是不可能的。據(jù)說(shuō)，他們忙得不可開(kāi)交。我就把手稿取了回來(lái)，不知如何處理才好。因?yàn)槌巳膫€(gè)星期的審查時(shí)間，印刷也要占去三個(gè)星期左右。將近五月份才能出版。這就太晚了！這時(shí)候有人輕率地勸我把稿子交給《祖國(guó)紀(jì)事》。這也毫無(wú)意思，稿子送了出去，就由不得你了。首先他們不會(huì)看，就是看的話，也要在半年之后。那里就是沒(méi)有這一篇，稿子也有的是。如果發(fā)表，也不會(huì)給稿費(fèi)。這是一種壟斷機(jī)構(gòu)。當(dāng)我為了糊口而寫(xiě)作的時(shí)候，榮譽(yù)對(duì)我又有什么用呢？我決定孤注一擲：等待一段時(shí)間，大概還要借債，到了九月初，當(dāng)大家回到圣彼得堡，像獵犬一樣尋找新東西的時(shí)候，我就用僅剩的錢(qián)來(lái)印刷出版我的小說(shuō)，可能錢(qián)會(huì)不夠。把作品投給雜志意味著不僅受到管家^[2]，甚至還要受到一群傳播文明的大小幫閑的奴役。獨(dú)裁者不止一個(gè)：他們有二十個(gè)。自費(fèi)印刷出版意味著頑強(qiáng)的搏斗，不過(guò)作品要是出色的話，那末它不僅不會(huì)被埋沒(méi)，反而能使我擺脫債務(wù)的羈絆并有飯吃。

現(xiàn)在談?wù)劤燥垎?wèn)題。你知道，哥哥，在這方面我依靠自己的力

量。但無(wú)論發(fā)生什么情況，我已立下誓言，就是落到走投無(wú)路的地步，也必須堅(jiān)持，決不奉命寫(xiě)作。奉命寫(xiě)作會(huì)有壓力，會(huì)毀壞一切。我希望我的每部作品都十分完美。你看過(guò)普希金和果戈理的作品吧！他們寫(xiě)得不多，可是會(huì)給他們樹(shù)立紀(jì)念碑。現(xiàn)在果戈理發(fā)表一個(gè)印張要取一千銀盧布的稿費(fèi)，而普希金，你自己也知道，一行詩(shī)要賣(mài)一個(gè)金幣?？墒撬麄兊穆曌u(yù)，特別是果戈理，是以常年的貧困和饑餓為代價(jià)的。老的流派正在消失。新的作家信筆涂鴉，而不是在創(chuàng)作。全部才智在大筆一揮之間耗盡了，雖然可以看出驚人的、很不完善的思想和有力的筆觸，內(nèi)容卻很貧乏。貝朗瑞^[3]在評(píng)論當(dāng)今法國(guó)雜文作家時(shí)說(shuō)，這是“溶在一桶水里的尚貝坦^[4]酒”。我們這里也模仿他們。拉斐爾繪一幅畫(huà)要幾年，不斷修飾，反復(fù)更改，結(jié)果出現(xiàn)了杰作，在他筆下神靈都栩栩如生。韋爾納^[5]一個(gè)月畫(huà)一幅畫(huà)，為這幅畫(huà)設(shè)置了特別規(guī)格的大廳，配景很豐富，有層次、有氣魄，但毫無(wú)意思。他們不過(guò)是裝飾畫(huà)家！

我對(duì)自己的小說(shuō)十分滿意。這是一部嚴(yán)謹(jǐn)而完整的作品。不過(guò)也有一些嚴(yán)重缺點(diǎn)。它的出版會(huì)給我補(bǔ)償。目前我暫時(shí)一無(wú)所有。我想為了習(xí)作或稿費(fèi)寫(xiě)些作品，但不想寫(xiě)毫無(wú)意義的東西，而且創(chuàng)作需要許多時(shí)間。

……你也許想知道我不寫(xiě)作的時(shí)候做什么。我讀書(shū)。我讀得很多。閱讀對(duì)我起著非同一般的作用。我重新讀了以前讀過(guò)的作品，我似乎集中了前所未有的精力，仔細(xì)推敲，理解得更為透辟，并獨(dú)立地借鑒創(chuàng)作技巧。

寫(xiě)劇本，嘿，哥哥，這需要花幾年的勞動(dòng)，還需要安定平靜，至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是如此?，F(xiàn)在寫(xiě)很好。戲劇目前熱中于情節(jié)劇。莎士比亞淹沒(méi)在粗制濫造的劇作家的濃重陰影和迷霧里，顯得暗淡無(wú)光，好像一個(gè)神靈，與哈姆雷特父親的鬼魂一樣。不過(guò)夏天我可能寫(xiě)。兩三年后再看情況，現(xiàn)在先等一下再說(shuō)吧！

哥哥，在文學(xué)方面，我與兩年前已經(jīng)大不相同了。那時(shí)有許多幼稚、荒唐的東西，兩年的鉆研得益頗多，也揚(yáng)棄了不少東西……

[1] 指《窮人》。

[2] 原文為法文。

[3] 貝朗瑞（1780—1857），法國(guó)歌謠詩(shī)人。

[4] 法國(guó)地名，以產(chǎn)葡萄酒著名。

[5] 韋爾納（1789—1863），法國(guó)畫(huà)家。