給米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八四六年二月一日*

首先，請別因為我好久沒有寫信而生氣。實在沒有時間，現(xiàn)在我來說明。我不寫信的主要原因是：直到前幾天，即二十八日才結(jié)束我那卑鄙的高略德金。真糟糕！人總是失算！原來打算八月之前完成，結(jié)果拖到二月！現(xiàn)寄上集刊一冊^[1]?！陡F人》早在十五日就出版了。噢，哥哥，它引起了一片惡毒的叫罵聲。在《插圖》上我讀到的不是評論，而是謾罵?！侗狈矫鄯洹泛喼辈恢啤５矣浀霉昀淼脑庥?，我們大家也了解對普希金的態(tài)度。大家都像發(fā)了瘋：四分之三的讀者破口大罵，四分之一的讀者（還不足此數(shù)）拍案叫絕。爭論^[2]異常激烈。叫罵之聲不絕，但大家還是要讀它（集刊的銷路異乎尋常，非常之好，有可能兩周以后一份不剩）。對果戈理也是這樣的。他不斷挨罵，沒完沒了，可是盡管罵，人們還是讀他的作品，如今跟他言歸于好，并且開始夸獎起來。我扔給他們一根肉骨頭！讓他們?nèi)ヒА@些蠢貨只會使我聲名遠(yuǎn)揚?！侗狈矫鄯洹仿曌u(yù)掃地，它的評論文章真是無恥之尤。多么激烈——無聊！可是我聽到多少溢美之辭啊，哥哥！你不妨想象一下，我們自己人，還有別林斯基，一致認(rèn)為，我甚至大大超過了果戈理。由尼基堅科^[3]撰寫評論的《讀者文庫》將發(fā)一篇肯定我的、分析《窮人》的長文。別林斯基在三月份要進(jìn)行論戰(zhàn)^[4]。奧陀耶夫斯基要寫一篇《窮人》的專論。我的朋友索洛古勃也要寫文章^[5]。我進(jìn)入了上流社會，哥哥，三個月以后我要當(dāng)面給你講一講我的這些經(jīng)歷。*

我們的讀者，正如普通人一樣，只有直感，沒有文化修養(yǎng)。不理解怎么能以這種風(fēng)格寫作。他們總是習(xí)慣于到處看到作者的面貌，可是我卻不露臉，他們都不會猜到講話的是杰符什金^[6]，而不是我，而且杰符什金如果換一種方式便不會講了。有人說小說冗長，但其中并無廢話。有人（別林斯基等人）認(rèn)為我身上有一種清新獨特的氣息，它表現(xiàn)在我運用分析，而不是綜合，也就是說，我向縱深發(fā)展，通過對原子的分析抓住整體。而果戈理則直接抓住整體，因而不像我那樣深刻。你讀完后便會感覺到的。我的前程似錦，哥哥！

今年將刊出高略德金。四天前我還未結(jié)束這篇小說。它登載在《祖國紀(jì)事》上，有十一個印張。高略德金比《窮人》高出十倍。我們的人說，《死魂靈》之后，在俄羅斯尚未出現(xiàn)過類似的作品，這是一部天才作品，他們什么話都說出來了！他們對我抱有很大希望！確實，高略德金被我寫得異常成功。你會喜歡它的，我當(dāng)然知道！與《死魂靈》相比，你會更喜歡它的，我敢肯定。你們那兒看得到《祖國紀(jì)事》嗎？我沒有把握，不知克拉耶夫斯基會不會給我一份……

[1] 指載有《窮人》的《圣彼得堡文集》（1846）。

[2] 原文為法文。

[3] 亞·瓦·尼基堅科（1804—1877），俄國評論家，他在《讀者文庫》三月號上發(fā)表文章，對《窮人》持否定態(tài)度。

[4] 別林斯基在《祖國紀(jì)事》一八四六年第二期上論及陀思妥耶夫斯基時強(qiáng)調(diào)了他與果戈理的聯(lián)系。

[5] 實際上，奧陀耶夫斯基和索洛古勃均未發(fā)表評論《窮人》的文章。

[6] 《窮人》的男主人公。