給安·米·陀思妥耶夫斯基^[1]

塞米巴拉金斯克　一八五四年十一月六日*

……我出獄已經(jīng)有十個(gè)月了，開(kāi)始了我的新生活。我把那四年當(dāng)做我被活埋并釘入棺材的歲月。這段時(shí)光有多么可怕，我都無(wú)法向你訴說(shuō)，我的朋友。這是一種痛苦，難以言表，沒(méi)有盡頭，因?yàn)槊恳恍r(shí)，每一分鐘都像石塊一樣壓在我的心頭。整整四年沒(méi)有一刻我不感到我是在服苦役。不過(guò)有什么可說(shuō)的呢！我甚至給你寫上一百頁(yè)，你大概也想象不出我那時(shí)的生活情景。這起碼要親眼目睹——更不必說(shuō)要親身體驗(yàn)了。但這樣的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在它好比噩夢(mèng)一樣留在我身后了，正如我原先想象的那樣，出獄是歡快的覺(jué)醒和新生活的開(kāi)始……

[1] 安德烈·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1825—1897），陀思妥耶夫斯基的弟弟，工程師。