給瑪·德·伊薩耶娃^[1]

塞米巴拉金斯克　一八五五年六月四日*

……你們是怎樣到庫茲涅茨克的啊，愿上帝保佑你們一路平安！您來信說您心緒不佳，甚至病了。我至今為您非常擔心。有多少麻煩，多少難以避免的不愉快，僅僅是搬一次家便夠受的了，加上還有病，怎么受得了?。∥椰F(xiàn)在只想著您。而且您也知道我多疑；您可以想象我是多么不安。天哪！這樣的命運，這些麻煩，這些無謂的爭吵難道與您相稱嗎？您可以為任何社交界增添光彩！可詛咒的命運啊！我焦急地等您來信……您來信問我怎樣消磨時光，還說您不知道你們走了以后^[2]我的時間是怎樣安排的。我因為憂傷而六神無主已經(jīng)有兩星期了。但愿您能知道我在這里是多么孤苦伶仃啊！真的，這種情景就像我在四九年被捕后入獄，使我和可親可愛的一切分開一般。我和你們已經(jīng)習慣了。我從來也沒有把我們的相識當成普通的交往，現(xiàn)在你們離開了，我根據(jù)經(jīng)驗猜到了許多東西。我有五年沒有和人在一起生活，我孑然一身，確是沒有一個我可以在他面前吐露衷情的人。你們把我當做了親人。我還記得，我在你們家里就像在自己家里一樣。亞歷山大·伊萬諾維奇^[3]對我照顧得比親兄弟還好。我性情沉悶，給你們招來許多不快，但你們倆都愛我，而且我也理解并感覺到了這一切，我也不是沒有良心的人。您可是一位非凡的婦女，有一顆非凡的、孩童般的心，您是我的親姐妹。一位婦女向我伸出手來，這事本身就構(gòu)成我一生中的大事。男人，甚至是最優(yōu)秀的，請恕我直言，有時候也無非是木瓜。婦女的心、婦女的憐憫、婦女的同情，無比的善良，這是無可取代的，但卻不為我們所理解，我們常常因為愚蠢而覺察不到。這一切我在您身上都看到了；你對我的缺點那樣仁慈和寬容，恐怕連我的親姐妹也做不到。如果我們之間突然鬧得面紅耳赤，那首先因為我是忘恩負義的畜生，其次是您有病，肝火旺，有氣，因為可惡的社交界沒有給您應有的評價，不理解您，而像您這樣有毅力的人對這種不公平不能不感到憤慨；這是高尚和光明正大的。這是您性格的基礎；但痛苦和生活當然也過分地夸大了您的許多品質(zhì)，激起了您的許多憤懣，可是天啊，這一切都加倍地、三倍地得到了補償。由于我并非總是愚蠢的，所以我看到了并器重這一點?？傊?，我不能不以整個身心像對家園那樣眷戀你們的家。我永遠不會忘記你們倆，永遠感謝你們。因為我深信，你們倆不理解你們?yōu)槲宜鞒龅囊磺械囊饬x，不理解像你們這樣的人對于我是多么需要。這只有親身體驗以后才會理解。如果沒有你們，我可能已完全麻木不仁了，而現(xiàn)在我又成為一個人。不過到此為止吧，這一切是講不完的，特別是在信上……

[1] 瑪麗婭·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃（1826—1864），娘家姓康斯坦特，西伯利亞官吏亞·伊·伊薩耶夫的妻子，對陀思妥耶夫斯基的不幸遭遇深表同情。伊薩耶夫病故后，陀思妥耶夫斯基便熱情地追求伊薩耶娃，二人于一八五七年結(jié)婚，但婚后感情并不融洽，家庭生活很不幸福。

[2] 伊薩耶夫于一八五五年五月離開塞米巴拉金斯克去庫茲涅茨克工作。

[3] 伊薩耶娃的丈夫。