代序：忘不了的人是你

一九三六年十月十九日，當(dāng)你溘然長(zhǎng)逝的時(shí)候，曾留下遺囑：“忘記我，管自己生活?！比欢?，八十一年來(lái)，你的友與仇從來(lái)沒有忘記你，在你棺木上覆蓋“民族魂”錦旗的人民大眾從來(lái)沒有忘記你。你的死印證了馬克思的名言：“死亡對(duì)于死者并非災(zāi)難，對(duì)于生者才是不幸?！?/p>

一八八一年九月二十五日，你誕生在紹興東昌坊口新臺(tái)門周家。當(dāng)時(shí)，這一天并未因?yàn)槟愕倪蛇蓧嫷囟@得不同尋常。但在你去世之后，每年的這一天都成了中國(guó)人的文化慶典。因?yàn)槟阋浴棒斞浮睘楣P名創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)，成為了二十世紀(jì)人類最值得夸耀的精神財(cái)富之一。

你的文學(xué)活動(dòng)是以失敗開始的，但卻以輝煌終結(jié)。你作品中蘊(yùn)含的深邃哲理、過(guò)人才智、淵博學(xué)識(shí)，以及深厚的生活底蘊(yùn)，獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，使你成為“作家的作家”。你在中國(guó)讀者心中的神圣位置，如同荷馬之于希臘人，莎士比亞之于英國(guó)人，歌德之于德國(guó)人，泰戈?duì)栔谟《热?，惠特曼之于美?guó)人……

你在文壇的崇高地位，不僅僅取決于你是一位作家，而首先取決于你是一位戰(zhàn)士。中國(guó)歷史上涌現(xiàn)的作家燦若繁星，但荷戟執(zhí)戈、畢生鏖戰(zhàn)的首推“魯迅”。你跟重于磐石的黑暗勢(shì)力搏斗，跟人類靈魂深處的丑陋面搏斗，跟自身的弱點(diǎn)、局限乃至缺點(diǎn)、錯(cuò)誤搏斗。在你看來(lái)，面對(duì)壓迫要斗爭(zhēng)，對(duì)敵寬容是縱惡。你的錚錚硬骨，是支撐中華民族精神大廈的擎天梁柱。

我結(jié)識(shí)了不少當(dāng)代作家。他們當(dāng)中的有些人無(wú)法講清他的哪一篇作品受到了你的什么具體影響，但是他們卻毫無(wú)例外地把你的作品作為人生的教材，努力按照你的風(fēng)骨品格塑造自己。他們牢記著你的教導(dǎo)：文藝家固然須有精熟的技巧，但尤須有進(jìn)步的思想與高尚的人格。你的“俯首甘為孺子牛”的精神，你的甘為泥土、甘為人梯、甘為崇樓廣廈一磚一石的精神，仍然是當(dāng)今時(shí)代熱切呼喚的時(shí)代精神。

是的，你離開我們已經(jīng)整整八十一年了。兩萬(wàn)九千五百多個(gè)日日夜夜，這是多么悠長(zhǎng)的歲月。但歲月的流水并沒有沖淡我們對(duì)你的記憶。你的精神背影在我們前進(jìn)的征程中顯得愈益清晰，愈益高大。你沒有死！你的事業(yè)屬于人類，你的生命屬于永恒。

作 者
二〇一七年三月四日