回歸,和再出發(fā)——《清華學(xué)生詩詞選》序
清華園里詩聲朗朗。莘莘學(xué)子從不同專業(yè)、不同年級,走到一起,選修王步高教授“詩詞格律與寫作”課程。這樣一個以評點學(xué)生作品為主的文化素質(zhì)課,對于一個綜合性知名大學(xué)來說,本沒有什么好過多關(guān)注的。然而,六年過去了,人們發(fā)現(xiàn),不論課堂人氣和校園反響,都在不停地“發(fā)酵”。當(dāng)參加過選修學(xué)生的詩稿——《清華學(xué)生詩詞選》即將付梓的時候,人們驚奇地問,這里發(fā)生了什么?發(fā)生的事情又說明了什么?
讓我們選切幾個斷面看看學(xué)生們的反響。
——“詩詞格律與寫作”選修課人氣火爆,一座難求。學(xué)生只能在1:7甚至1:10的概率中抽簽。一位學(xué)生“連著三個學(xué)期都未抽中,好在有好友出國交換,才蹭來這個難得的聽課機會”。
——有學(xué)生說:“這是我大學(xué)所有課程里收獲最大、印象最深的。如今也算是‘初窺門徑’,真覺得詩詞創(chuàng)作是很有成就感的一件事”,是上大學(xué)以來“最開心的課,最受教益的課”。
——有學(xué)生說:“這真是一種享受!忙碌而充滿煩惱的大三,詩詞課成了我的期待,成了一個可以真正輕松地享受生活的盼頭?!?/p>
——有學(xué)生說:“每周三(上課),仿佛總有著一頓‘文化大餐’等待著我去品味。在這里,我學(xué)懂了平仄格律的真知識,踏實地掌握了依照格律填詞、寫詩的技能;我流連于古人一首首優(yōu)美的詩詞韻律中玩味無窮;我聆聽著王老師精辟而獨具一格的講解,以新的全面的眼光看待詩詞;我欣賞著同學(xué)們精彩紛呈的作品,感受著同學(xué)們的才情和進(jìn)步的軌跡……”
——選修的學(xué)生,過去多半喜歡詩詞,但“不知格律,只憑感覺”,現(xiàn)在才“切身感到格律的奧妙,以及中國文化的博大精深”,“感覺到真正屬于自己的地方”。
——初期,這個選修課每周2學(xué)時,2學(xué)分。不久,根據(jù)學(xué)生們的要求,改為3學(xué)時,而且增加為3學(xué)分。課容量也由40人逐步增加到60人,2015年秋季進(jìn)一步增加為80人。
學(xué)生們學(xué)習(xí)詩詞的熱度為什么如此之高?高等學(xué)府該不該開詩詞課?該怎么開?已經(jīng)重新成為綜合性高校的清華,又該如何面對?進(jìn)一步說,高等學(xué)府應(yīng)當(dāng)肩負(fù)什么樣的歷史使命去面對中華民族的未來?
人們自然會想起著名的“錢學(xué)森之問”。我們的學(xué)校怎樣才能培養(yǎng)出杰出人才?錢學(xué)森先生用一生實踐作出的回答是需要“大成智慧教育思想”。這個構(gòu)想中一個重要方面就是“讓科學(xué)與藝術(shù)聯(lián)姻”。他的切身體會是“搞科學(xué)的人同樣需要靈感,我的靈感許多是從藝術(shù)中悟出的”。當(dāng)代著名學(xué)者、中科院院士楊叔子教授,著眼于改善人的思維品質(zhì),提高人的思維能力,提出了“雙飛燕子”和“相融成綠”的理論,把邏輯思維和形象思維、科學(xué)和人文兩條“時空隧道”,在人腦里“打通了”。他以一位資深教育家和教育部高等學(xué)校素質(zhì)教育委員會主任的身份,大聲疾呼“讓中華詩詞大步走進(jìn)校園乃至千家萬戶”,“經(jīng)典需誦讀,詩教要先行”,“力施詩教于未冠”,“興于詩——建設(shè)共有精神家園”。兩位學(xué)者的真知灼見,矛頭都指向幾十年來教育上的“重理工,輕人文”“重功利,輕素質(zhì)”。對這個問題,當(dāng)年清華大學(xué)教授梁思成先生早在1948年就提出,要把“半個人”的教育轉(zhuǎn)變成“全面人”的教育。清華大學(xué)自從改為理工科大學(xué)以來,人文教育式微,詩詞似乎淡出了校園。現(xiàn)在重新成為綜合性高?!芭蓬^兵”,正在采取一系列戰(zhàn)略舉措,強化素質(zhì)教育。詩詞進(jìn)課堂才幾年,已經(jīng)見到的成果是明顯的、令人鼓舞的。
清華園的詩聲非自今日始。講詩詞、學(xué)詩詞本來就是一個優(yōu)良的傳統(tǒng)。像王國維、梁啟超、聞一多、趙元任、朱自清、沈從文、陳寅恪、俞平伯、吳組緗等,都是在這里澆灌過心血的詩詞大師、文學(xué)巨匠。他們和許許多多資深學(xué)者一起,造就了清華“自強不息,厚德載物”的人文精神和“獨立之人格,自由之思想”的治學(xué)精神。抗戰(zhàn)時期的西南聯(lián)大(清華、北大、南開),更是以“剛毅堅卓”為校訓(xùn),體現(xiàn)了植根于民族人文傳統(tǒng)的愛國主義和民族氣節(jié)的大學(xué)精神,從而在文理兼修基礎(chǔ)上,走出了一大批人格、氣質(zhì)、素養(yǎng)與專業(yè)知識兼?zhèn)涞臈澚褐摹=裉?,敏銳的學(xué)子們從詩教的課堂中找到了與清華傳統(tǒng)精神的契合點。提振道德,培育創(chuàng)新,是詩教的時代使命,它永遠(yuǎn)激勵年輕學(xué)子做全面的人、做大寫的人。有的學(xué)生表示“作為清華新百年第一屆學(xué)子,應(yīng)該向優(yōu)秀的前輩看齊”,提高素養(yǎng),獻(xiàn)身國家。有的學(xué)生在總結(jié)自己收獲的同時,還由衷地表達(dá)了對學(xué)校的看法:“清華的通識教育大有希望了!”事實的確如此,據(jù)了解,新組建的清華大學(xué)教學(xué)委員會下設(shè)三個分支機構(gòu),通識教育就是其中之一。
一個時期以來,我國高校中文系對傳統(tǒng)詩詞只作解讀和鑒賞,即使研究生層次也不要求搞詩詞創(chuàng)作。這種“光說不練”的教育模式無異于語文教育不要求作文,學(xué)習(xí)書法的人不動筆,說到底還是反映了時至今日對中華詩詞以至中華傳統(tǒng)文化的偉大作用認(rèn)識的虛位。
清華的選修課,完全打破了這種限制,從一開始就把詩詞創(chuàng)作作為目標(biāo),不但講格律,而且講平水韻,講入聲字。王步高教授努力執(zhí)行學(xué)校關(guān)于通識教育的指導(dǎo)思想,堅定地指出,中華偉大詩學(xué)傳統(tǒng),不能在我們手上斷代。中國高校的學(xué)生應(yīng)當(dāng)接受相應(yīng)深度的中華詩學(xué)的理論教育,并付諸實踐。這不僅為了承接歷史,更重要的是發(fā)掘詩教新歷史時期在提振道德品質(zhì)、培育創(chuàng)新人才的偉大作用。基于此,王步高的課程,全部用繁體字。對此,他說,這本質(zhì)上是個學(xué)術(shù)問題,不是用以取代簡化漢字。受過高等教育的中國人如果常用漢字的繁體都不認(rèn)識,不僅中國歷史上浩如煙海的元典著作都不能順暢地閱讀,何談傳承中華文化?連“臺灣”兩個字都不認(rèn)識的中國人又何以面對天下,面對自己的列祖列宗!
課堂上也有不同聲音,有的學(xué)生對嚴(yán)格的格律訓(xùn)練有抵觸和疑慮。也有原想“從文化素質(zhì)核心課湊幾個學(xué)分”的。老師的態(tài)度是允許第一周退課,但勸他們“嘗試”一下,動員他們“從黃連里嚼出甜味來”。學(xué)生們都堅持下來了,反倒由衷地珍惜和慶幸自己意想不到的收獲。一位大一的學(xué)生,最后十分鐘終于“刷”到了名額,“本以為學(xué)詩詞不過是弄幾個華麗的辭藻,抓幾個新巧的句子……打開課件,面對難辨的入聲字,我還是被嚇倒了!”然而,當(dāng)“為伊消得人憔悴”的決心下定以后,“認(rèn)真對待每節(jié)課,認(rèn)真聽老師的一句、一字……從對聯(lián)到詩、到詞,我走得如此艱辛,卻很滿足,我開始戴著鐐銬跳舞了!”
學(xué)生們短暫的學(xué)習(xí),卻令人驚喜地在不同程度上領(lǐng)略了中華詩詞蘊含的深層之義。他們說,“初窺門徑,惟覺泰山之巍然”,“收獲的是觀看世界的眼光”,“帶給我一個全新的世界”。有學(xué)生說:“即使僅僅是高山仰止的驚鴻一瞥,卻開啟了廣闊的視野。畢竟詩言志,闊大而恢宏的人生,才是詩詞‘經(jīng)國之大業(yè)’的根本前提?!币晃幌矚g外語的學(xué)生,曾選修外文系的英文詩歌賞析,他的體會是,雖間或有雋永佳句百讀不厭,但總感覺有一層隔膜,難以領(lǐng)略個中靈感。曾請教過外語系教授,他們說:即使浸淫歐風(fēng)美雨數(shù)十年,碰到落日,究竟心頭不經(jīng)意泛起的是“長河落日圓”之類,而不是莎翁的十四行詩。
詩詞學(xué)習(xí)還收獲著“清洗心靈”的樂趣,懂得了“支撐起詩詞風(fēng)范的永遠(yuǎn)是詩人高潔的品格”。老師說:“要寫出好作品,首先你這個人字是要大寫的?!贝罅啃男约冋娴臍v史篇章也使學(xué)生們“深深震撼”。他們想到要不斷“磨礪自己的品行”,“保持正直清白的心性”,“真直地對待文字,對待學(xué)問,對待生活”。
創(chuàng)作,是詩人的天職,世界上不應(yīng)該有不創(chuàng)作的詩人。學(xué)生們接受格律,運用格律,正是以認(rèn)知詩詞的藝術(shù)規(guī)律為落腳點的。有的說“從寫作學(xué)的角度重新審視以前非常熟悉的詩詞,這是一個全新的角度。從這里才能真正理解詩人創(chuàng)作的情感和寫作特色。看似簡單的道理,只有嘗試著動筆,才能體會到”。擔(dān)心注重格律會禁錮思想的同學(xué),沉下心來學(xué)了一段以后,尤其是拿起筆投入創(chuàng)作以后,“才漸漸懂得個中奧妙和格律蘊含的美感”,“懵懵懂懂的我,有點開竅了”。由這里,同學(xué)們進(jìn)一步引申到中華詩詞的繼承與創(chuàng)新,確立在繼承基礎(chǔ)上創(chuàng)新的思想。一位同學(xué)寫信給王老師:“我就是那個常令您生氣,不服從格律,以不拘‘法’為榮的同學(xué),現(xiàn)在我要由衷對您說聲‘謝謝’!我明白了,只有尊重規(guī)則,才有資格對規(guī)則說話。”有的同學(xué)熱衷于隨著感覺走,以為這就是創(chuàng)新。老師說:“創(chuàng)新固然是好的,但對事物的創(chuàng)新,需要已經(jīng)深知事物內(nèi)在的規(guī)律并能熟練運用。就詩詞而言,不從最基礎(chǔ)處扎實地掌握前人千百年積累的可貴規(guī)律性認(rèn)識,再往前走,就很難有真正意義的創(chuàng)新?!睂@些,同學(xué)們用“醍醐灌頂”“茅塞頓開”來形容自己的感受。當(dāng)然,這既是老師的教導(dǎo),也是他們“入虎穴,得虎子”的實際感受。
入聲字是個“怪物”。今天怎么對待它,可以說凡有詩人處就有爭論。一學(xué)期選修課只有48課時,王步高卻舍得花一定時間在入聲字上,要求學(xué)生識別和掌握運用。他還是那個“老主意”,豐厚的詩詞傳統(tǒng),沒有理由在重點高等學(xué)府打折扣。王步高告訴學(xué)生,宋詞就其總量而言,用入聲韻的遠(yuǎn)不到四分之一,然而就詞的“十大名篇”而言,押入聲字的卻高達(dá)六篇。其中奧秘他讓學(xué)生自己去深刻領(lǐng)會。他是江蘇揚中人,在課堂上分別用普通話和保留入聲字的“江淮官話”誦讀岳飛的《滿江紅》和其他名篇,引導(dǎo)學(xué)生咂巴出個中品味。課件上的入聲字,他都逐個用藍(lán)顏色標(biāo)出,學(xué)生們的反映是老師“用心良苦”。他發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象,家在沒有入聲字的北方,有的同學(xué)學(xué)得很好,究其原因,還是由于他們“找準(zhǔn)了自己的位置”,沉下心,力求收獲中國傳統(tǒng)詩詞美的最大化,沒有這種信念,隨意丟掉入聲字,損失就太大了。
這篇文字寫到這里,我忽然想起王步高教授一開始對我的囑咐:“請不要多說我!”我心里是有這個“數(shù)”的。但一路行來,王教授還是若隱若現(xiàn)地多次“出場”——這是回避不掉的,回避了既不公平也說不清問題。攤開學(xué)生們的總結(jié),說到老師,幾乎都是那么毫不掩飾地帶著深情和感激。學(xué)生們說,他們有幸遇到的是“真直的”“把知識分子的良知和詩人浪漫氣質(zhì)集于一身的”“用生命來講課的老師”,是一位胸腔里浸透了中華文化的、用中華詩詞無數(shù)次給學(xué)生以“心靈的沖擊”的值得尊敬的老師。一位同學(xué)說,“先有親其師,再有信其道”,應(yīng)該是對老師最好的褒獎了。
這是一次成功的實踐。我甚至認(rèn)為是一種機緣巧合。一個是改革開放三十多年來回歸精神家園民族認(rèn)同的迫切愿望,一個是通識教育的探索和追求在重點名校有說服力的實踐;一個是背負(fù)著光榮傳統(tǒng)、有出息的清華學(xué)子交出優(yōu)異的答卷,一個是備受歡迎的有能力、有擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀教師??梢哉f是天時、地利、人和兼?zhèn)?。我以為,如果還要往深里論,那就是最具本質(zhì)屬性的、最根本的原因,是中華詩詞無與倫比的至高、至美的偉大詩學(xué)傳統(tǒng),這是第一位的!
本來,我還準(zhǔn)備(跟我的詩人朋友一起)對這部由清華學(xué)子創(chuàng)作的詩詞作品,進(jìn)行一些評點。又一想,不必了,還是把洋洋大觀的一卷詩詞作品和盤托出,交給讀者吧。清華學(xué)生的詩詞,力求面向世界、貼近生活、有思想、不跟風(fēng),對國計民生較為關(guān)注,對霧霾、貧富差距加大、錢學(xué)森之問、教育制度、低頭族等問題有清晰冷靜的看法,令人耳目一新;親情孝道、思鄉(xiāng)懷歸、相思離別等傳統(tǒng)題材,也都寫得別有風(fēng)致,品位高,詩味濃。他們的作品,體裁多樣,古風(fēng)、五絕、七絕、五律、七律、詞均能寫出嚴(yán)守格律的佳作,詞之佳作尤多。這些作品既透著強烈的青春氣息,又不失典雅的韻致,有的尚顯稚嫩,可有不少卻給人以老辣和成熟的感覺。甚至如王老師所說,令人感到“震撼”和“自愧不如”。我們還高興地看到,他們自己在檢點創(chuàng)作思想的時候,認(rèn)為有刻意模仿古人,“為賦新詩強說愁”的傾向,在風(fēng)華正茂的時候,陽剛之氣不足,時代精神不強。但不管怎樣,從總體說,我們有理由為他們鼓掌,寄望于他們張開雙臂,去擁抱今后的生活——那是中華崛起又面臨數(shù)不清挑戰(zhàn)的穹蒼大野,去創(chuàng)作、去創(chuàng)造,為世界的文化寶庫,科技的、人文的,增添中國人的新的貢獻(xiàn)吧。
回歸中華文明的偉大傳統(tǒng)是絕對必要的,然而,回歸不是一切,是為了再出發(fā)。讓我們千百倍地努力!
梁東
二〇一五年七月二十八日修改稿