在圖書大廈擠擠挨挨令人眼花繚亂的新書陣?yán)?，發(fā)現(xiàn)了不起眼的小本書《金臺(tái)小集》，原來(lái)是久違的姜德明先生又在說(shuō)書話，我毫不猶豫就買下了?；氐郊乙兄繅|輕輕一讀，真的如面談，竟把我一周的疲累片刻都消解殆盡。

姜德明先生專一。他如一棵上了年歲卻不蒼老、旺盛又安靜的樹，富有生機(jī)的根系牢牢深扎在中國(guó)新文學(xué)園地的厚土里。他自述學(xué)生時(shí)代，在解放前就愛上了新文學(xué)書刊。20世紀(jì)50年代，包括報(bào)紙的副刊在內(nèi)，文學(xué)和寫作，這一張文化與人文的晴雨表，已開始陰晴無(wú)定，暴雨雷電多過云開日出，更少祥云舒卷、風(fēng)和日麗。就是在這樣的大環(huán)境下，姜先生到了人民日?qǐng)?bào)社，隨后又參加辦文藝副刊?，F(xiàn)在的副刊名“大地”，但好長(zhǎng)時(shí)間是“戰(zhàn)地”，足可以反映這張中國(guó)第一報(bào)的變化。就是這樣，唐弢續(xù)寫的書話，阿英、陳原、趙家璧等人的大家小品，如翠綠的春苗，在高壓的空隙中，扶搖繽紛滋生在60年代《人民日?qǐng)?bào)》的副刊里。這，已是文化人念念不忘喜愛回顧的一瞥。而那時(shí)還年輕的姜先生，隨著袁鷹先生，便是這文藝綠苗的催生和澆灌者之一。他結(jié)合職業(yè)，大力、廣泛又勤勉地搜集五四以來(lái)新文學(xué)的各種讀本，而且也開始寫書話介紹，當(dāng)然有不少罕見的書刊珍本。他說(shuō)過：我羨慕唐先生的藏書豐美，那些充滿魅力的版本一直誘惑著自己，循著他書話里提到的書逐本去搜訪。“讀唐弢的書話，打開了我的眼界，如讀一部簡(jiǎn)明的新文學(xué)史。”如果說(shuō)唐先生用寫書話的形式，別開生面，研究新文學(xué)有前路之功，則小他一輩的姜先生追之不舍，為我等后學(xué)持續(xù)耕作，嘉惠不遺余力。1992年出版，后來(lái)又再版的《余時(shí)書話》封底上面，羅列了他當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)集的十多本書話和散文，其中的《書邊草》《書夢(mèng)錄》《書葉集》《書味集》《書廊小品》等，清一色是關(guān)于新文學(xué)研究和鑒賞的書話。書話體小品文，在20世紀(jì)末尾散文和隨筆大為流行時(shí)，頗為紅火了一陣兒。1997年，他擔(dān)綱主編了包括周氏兄弟和鄭振鐸、唐弢、阿英、黃裳、孫犁等在內(nèi)的系列大家書話，陣容嚴(yán)整，盡管現(xiàn)在看起來(lái)還不算全面。幾乎與之同時(shí)，他自己又出了《書攤尋夢(mèng)》小集，依然是說(shuō)新文學(xué)的，依然恪守了由《晦庵書話》所開啟的好傳統(tǒng)：“書話不宜長(zhǎng)篇大論，宜以短札、小品出之。書話以談版本知識(shí)為主，可作必要的考證和?？?，亦可涉及書內(nèi)書外的掌故，或抒發(fā)作者一時(shí)的感情。書話不是書評(píng)。書話不能代替書評(píng)。”這段話，是姜先生在“現(xiàn)代書話叢書”的序言里明確概括而有感而發(fā)的，可謂是金針度人的肺腑之言。接下來(lái)，他又通俗地告訴我們：“我常說(shuō)，書話只要能夠引領(lǐng)讀者愛慕知識(shí)，并喚起他們愛書、訪書、藏書的興趣就好，不必過苛地要求它承擔(dān)更多的繁重任務(wù)?！苯壬f(shuō)得多好??！而他自己便在書話寫作中身體力行。他的書話集，兼了懷人說(shuō)史，都是很清真的短篇小札，但樸素中含有褒貶，蘊(yùn)藉中筆帶感情，無(wú)愧經(jīng)典之書人茶話。

姜先生還是出版家。從1986年開始，他出任人民日?qǐng)?bào)出版社的社長(zhǎng)。經(jīng)他籌劃和出版的好書不少，但我最難忘的是那一本《臺(tái)靜農(nóng)散文選》，很簡(jiǎn)單的裝幀，用紙并不好，首印于1990年。其實(shí)這就是著名的《龍坡雜文》的翻版，只不過編書人另加了幾篇遮人耳目。兩岸暌隔經(jīng)久，當(dāng)年魯迅先生所青睞的臺(tái)先生，終于有新作和大作與大陸新文學(xué)愛好者見面，老樹新花，格外讓人眼明。這本書與臺(tái)北洪范書店1988年初版《龍坡雜文》，時(shí)間僅隔了一年有余。事在今天很平常了，可回頭來(lái)看，我們不能不欽佩常自稱“我這個(gè)人一向膽小怕事”的姜先生作為出品人的魄力和識(shí)見。

對(duì)我而言，更加意味深長(zhǎng)的，是《金臺(tái)小集》里那篇《幾本白皮書》。那可不是如今官方發(fā)布情況通告的白皮書，而是特殊年代非正式結(jié)集印發(fā)的魯迅著作。1972年2月，農(nóng)村正是過春節(jié)的時(shí)光。這一年我的初中生活將要結(jié)束了，課文里已經(jīng)學(xué)過魯迅的《祝福》和《故鄉(xiāng)》。南太行淺山區(qū)，幾個(gè)村子交界的山坳里孤零零地起了兩排瓦房就是公社的初中校園，過年放寒假的日子，當(dāng)教師的小叔叔讓我和二兄替他值學(xué)校的夜班，其實(shí)就是野地看校園，學(xué)校并無(wú)大門可守卻已經(jīng)通電。那時(shí)候冬天還容易下雪，老厚的積雪夜間又反光。我把叔叔備課桌上的一個(gè)大信封拆開，信是縣文化館寄來(lái)的，里面有油印的創(chuàng)刊號(hào)《太行之花》，另外就是白皮做封面，魯迅手跡黑體豎排的《阿Q正傳》。別的我已經(jīng)記不起來(lái)了，魯迅先生的成名作，又是魯迅被特殊放大的年代，而其他可讀的課外書極少，盡管我似懂非懂，實(shí)在是不得要領(lǐng)，但還是被這最樸素又最大方最醒目的小書給迷住了。夜深了地凍天寒，實(shí)在是冷，我躺進(jìn)冰窟窿似的被窩里，還不忍釋手。不是看，是摩挲與稀罕興奮了許久。第二天天一亮，我就把書和油印的刊物帶回家了。哪個(gè)會(huì)料到，這本白皮小書，竟然是姜先生操持印發(fā)的。姜先生回憶說(shuō)，從20世紀(jì)70年代初起，經(jīng)他的手，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部?jī)?nèi)部印行了六種魯迅先生的作品?！遏斞鸽s文書信選》最先，在1971年9月；接著《阿Q正傳》是1972年2月?！啊栋正傳》由我注釋，其實(shí)名實(shí)不副，我只是摘抄《魯迅全集》的注釋而已。當(dāng)時(shí)得到人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室的王仰晨先生的稱贊，還欣賞我設(shè)計(jì)的封面，表示要正式公開發(fā)行《阿Q正傳》單行本。當(dāng)然，他們要重新編寫注釋。后來(lái)正式出書，連封面也重新設(shè)計(jì)過?！笨吹竭@里，拋書而嘆，我越發(fā)感覺到和姜先生的讀書緣分了！

2009年4月6日于鄭州