15

我時(shí)常問自己，如果我一生獻(xiàn)身于文學(xué)，是否會(huì)成為一名更優(yōu)秀的作家。早些年間，記不清多大了，我曾下定決心，既然生命只有一次，我想盡我所能地實(shí)現(xiàn)它最大的價(jià)值。對(duì)我而言，僅僅寫作似乎不夠。我想創(chuàng)造一種自己的生活模式，寫作將是其中必不可少的要素，但還包括其他適合人類的活動(dòng)，最終死亡將為我這一生的圓滿完成畫上句號(hào)。我有很多缺陷：身材矮小，有耐力但體力不足，說話結(jié)巴且容易害羞，還有健康狀況不佳。我沒有游戲細(xì)胞，在英國人的正常生活中，游戲可是扮演著非常重要的角色；不管是出于上述這些原因還是出于天性，對(duì)于同伴，我都會(huì)有一種本能的畏縮，這種畏縮使我很難與他們親密相處。我曾喜歡過幾個(gè)單個(gè)的人，但從不喜歡一群人。我沒有那種在初次相識(shí)時(shí)就讓人喜愛的迷人之處。雖然這么多年來，在被迫與陌生人接觸中，我已學(xué)會(huì)表現(xiàn)出一副熱心誠懇的樣子，但我從來沒有第一眼喜歡上任何人。我想我不會(huì)在火車車廂里主動(dòng)跟陌生人打招呼，也不會(huì)主動(dòng)和同船的乘客說話，除非他們先開口。我羸弱的身子使我無法參與到人們酒后的侃侃而談，早在我能達(dá)到醉酒的狀態(tài)之前——醉酒使得人們達(dá)到一種默契，對(duì)互相稱兄道弟樂此不疲——我的胃里已經(jīng)在翻江倒海，整個(gè)人都難受得不得了。對(duì)于作家和人類來說，這些都是嚴(yán)重的缺點(diǎn)。我必須妥善處理它們。我堅(jiān)持不懈地按照自己的模式行事。我并不是說這種模式有多么完美。我認(rèn)為，在當(dāng)前情況下，在上天賦予我的非常有限的能力范圍內(nèi)，這是我所能期望的最好的模式了。

亞里士多德在尋求人的特殊功能時(shí)認(rèn)為，由于人類與植物一樣生長(zhǎng)，與動(dòng)物一樣感知，并且獨(dú)有理性的因素，所以人類的特殊功能就在于其靈魂的活動(dòng)。由此他得出結(jié)論，并非如人們所想的那樣——人類應(yīng)培養(yǎng)其所屬的三種活動(dòng)方式——而應(yīng)該追求人類自身所特有的那一種。哲學(xué)家和道德家一直用懷疑的眼光看待人類的肉體。他們指出，肉體的滿足是短暫的。但短暫的快樂也是快樂，因?yàn)榭鞓凡皇怯篮愕摹Ｑ籽紫娜?，跳進(jìn)冷水里令人愉快，即使只是待了一會(huì)兒，皮膚對(duì)冷水就不那么敏感了。白色不管是持續(xù)一年還是一天，都不會(huì)變得更白。我一直試圖尋求一種模式，來體驗(yàn)所有感官享受，而短暫的快樂就是這種模式的一部分。我并不害怕“過度”：偶爾的過度會(huì)令人興奮。它可以防止“適度”成為使人麻木的習(xí)慣?？鞓纺苷{(diào)節(jié)身體系統(tǒng)，放松神經(jīng)。在肉體得到滿足時(shí)，精神常常最為自由。確實(shí)，有時(shí)候，在貧民窟里看到的星空比在山頂上看到的更為明亮。肉體所能感知的最強(qiáng)烈的快感是性交的快感。我認(rèn)識(shí)一些人，他們一生都專注于此，如今他們年事已高，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們認(rèn)為此生并未虛度。不幸的是，與生俱來的挑剔個(gè)性使我無法盡情享受這種特別的歡樂。我適度節(jié)制，因?yàn)槲液茈y被取悅。我不時(shí)地見到那些在他們完美的情人身上滿足了欲望的人，我往往驚訝于他們這種“胃口”的強(qiáng)烈，而并不羨慕他們的成功。當(dāng)然了，蘿卜白菜各有所愛，如果你愿意吃羊肉末兒和蘿卜葉兒，就不會(huì)經(jīng)常挨餓。