一支天臺(tái)山的贊歌——談美君隨筆集《小溪邊》
季美君博士,是從浙東天臺(tái)奮斗出去的一位專(zhuān)家學(xué)者,是從天臺(tái)山飛出去的一只金鳳凰。她有四個(gè)稱(chēng)呼:證據(jù)法學(xué)博士、高檢理論所研究員、京城法律專(zhuān)家、法律英語(yǔ)同聲翻譯。她從一個(gè)小鄉(xiāng)村,走到縣城、省城,然后到北京,甚至多次走出國(guó)門(mén)做翻譯、訪問(wèn)學(xué)者、博士后研究,足跡遍及南北半球。她雖然走得很遠(yuǎn),但故鄉(xiāng)依然是她魂?duì)繅?mèng)繞的地方。這本書(shū),就是她對(duì)天臺(tái)山的懷念之作。
在常人看來(lái),法律專(zhuān)家擅長(zhǎng)邏輯思維,對(duì)于枯燥乏味的法律問(wèn)題,會(huì)講得口若懸河;辯論時(shí),唇槍舌劍無(wú)懈可擊。本以為擅長(zhǎng)邏輯思維,形象思維就是其弱項(xiàng),寫(xiě)起文學(xué)作品就會(huì)相去甚遠(yuǎn)。沒(méi)想到美君卻拿出了一本隨筆集。瀏覽完這部書(shū)稿,我感到她的文章,就像天臺(tái)山的仙草——鐵皮石斛一般,充滿(mǎn)靈氣仙氣,又如天臺(tái)山的泉水那樣清澈甘甜。縱觀全書(shū),我覺(jué)得,作者對(duì)故鄉(xiāng)這片神奇土地的無(wú)比眷戀,是一支天臺(tái)山的贊歌。
一幅美不勝收的天臺(tái)山水畫(huà)卷
這幅畫(huà),從作者少年生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村開(kāi)始,向東北方向推移,把濃墨重彩落在幾處著名景點(diǎn)。她這樣描寫(xiě)赤城山:山不高不矮、不陡不平,是天臺(tái)山中唯一的丹霞地貌景觀……每當(dāng)旭日東升或夕陽(yáng)西下時(shí),云霧繚繞山腰,霞光籠罩,光彩奪目……故有“赤城棲霞”之稱(chēng)。登臨山頂,極目遠(yuǎn)眺,錯(cuò)落有致的村莊,星羅棋布的農(nóng)田,蜿蜒的始豐溪,四面環(huán)山的天臺(tái)城全貌,以及橫亙?cè)诔菛|的東橫山,一覽無(wú)余,令人心曠神怡。
對(duì)于“四萬(wàn)八千丈”的天臺(tái)山,大詩(shī)人李白贊譽(yù):“鳳閣龍樓不肯去,飛騰直欲天臺(tái)去!”美君所寫(xiě)的:“以迷離的寺廟、靈秀的群山、清澈的谷水、神奇的飛瀑等聞名于世,被列為中國(guó)十大名山之一,境內(nèi)千峰競(jìng)秀、萬(wàn)壑爭(zhēng)流”,可以看成是對(duì)李白詩(shī)句的絕妙注釋。
她筆下小山村婁金崗的風(fēng)景令人神往:“站在平臺(tái)上,就看到了寒山湖的全貌。最寬闊的湖面上,一座座淹沒(méi)在湖水中的山峰,露出一個(gè)個(gè)長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)林的山頭,就像一只只胖頭魚(yú),列隊(duì)整裝待發(fā)參加一場(chǎng)海上游泳大賽……梅花綻放,清新的空氣中飄著一股清香,極目遠(yuǎn)眺,還能看到寒山湖的一角,風(fēng)景秀麗,環(huán)境幽靜,實(shí)為養(yǎng)老的理想之地。”為此,她還賦詩(shī)一首:《婁金崗之行》
山彎路轉(zhuǎn)上峰巔,風(fēng)光無(wú)限在眼前。
故地重游續(xù)舊親,天上仙境藏人間。
她用生花妙筆寫(xiě)故鄉(xiāng)的霧凇奇觀:平生第一次看到冬天里那一朵朵奇異的花朵,玲瓏剔透,好像正散發(fā)出陣陣清香,無(wú)論高樹(shù)還是矮草,都能依照原有的模樣凝結(jié)出千姿百態(tài)的花兒,裝扮出一個(gè)冰清玉潔的世界……穿行在山頂霧凇的森林中,仿佛走進(jìn)了一個(gè)如夢(mèng)似幻、如詩(shī)如畫(huà)的仙境。——看,作者筆下的故鄉(xiāng)多美!簡(jiǎn)直令人心醉!
一場(chǎng)迷人的江南鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)
作者鐘情家鄉(xiāng)恬靜迷人的自然環(huán)境。她眼中的田野風(fēng)光美不勝收:清晨,百鳥(niǎo)歡歌,野花爭(zhēng)艷;夜晚,繁星閃爍,青蛙合奏。溪灘風(fēng)光優(yōu)美而寧?kù)o,是讀書(shū)的好去處:坐在水邊,耳旁伴著潺潺的流水聲,浮躁的心就會(huì)安靜下來(lái),讀書(shū)的效果也奇好。
即使放牛時(shí)也是樂(lè)趣無(wú)限:我將牛繩繞牛角幾圈后掛在牛背上,自己選棵最漂亮的玉米,靠著它坐下。仰頭瞧瞧密密綠綠的葉兒,陽(yáng)光斑駁,映照在剛剛冒出泥土的小草身上。那寬大舒展的葉兒,仿佛舞女的長(zhǎng)袖,陣風(fēng)吹過(guò),上下左右舞動(dòng),地上的影兒也隨之婆娑起舞;偶爾成群的麻雀恰好路過(guò),在玉米地上嬉戲跳躍覓食,遠(yuǎn)處傳來(lái)竹咕咕那悠揚(yáng)嘹亮的歌聲……
尤其在《鳥(niǎo)兒的音樂(lè)會(huì)》中,她把群鳥(niǎo)的歌唱寫(xiě)得趣味無(wú)窮:
通常剛過(guò)早晨6點(diǎn),鳥(niǎo)兒就開(kāi)始歌唱了,從叫聲上分辨,至少有五六種,聲音最為清脆悅耳的是畫(huà)眉,唱著“咿呀~~~~,呀呀~”,先長(zhǎng)后短,好像在問(wèn):“你醒了嗎?醒了吧!”……突然,出現(xiàn)一陣“唧唧唧唧”急促的叫聲,如“快快快”地催促著;接著,就聽(tīng)到了“呢呀——呢呀”的叫聲,顯然是另一只鳥(niǎo)兒來(lái)了,其聲音悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng),煞是讓人喜愛(ài)。就這樣,沒(méi)過(guò)幾分鐘,鳥(niǎo)兒就越聚越多,聲音豐富多彩、語(yǔ)調(diào)也千變?nèi)f化……轉(zhuǎn)而就出現(xiàn)了“呢呀、呢呀、呢呀”的竊竊私語(yǔ)聲,好像是好朋友之間在說(shuō)悄悄話……也許是聊到開(kāi)心的話題了,就出現(xiàn)了“嗆、嗆、嗆”的聲音,好似人類(lèi)的“哈、哈、哈”開(kāi)懷大笑,同時(shí)夾雜著“嘰嘰嘰嘰”的聲音,似在掩面而笑,聲音小而柔和……它們充滿(mǎn)激情地“演唱”著,直到7點(diǎn)多時(shí),“竹咕咕、竹咕咕”嘹亮歌聲的到來(lái),這也到了該起床的時(shí)間了。
這段寫(xiě)故鄉(xiāng)清晨群鳥(niǎo)啼唱的文字,令人不禁想起蘇聯(lián)大作家肖洛霍夫筆下對(duì)一群公雞啼唱的傳神描寫(xiě)。
一場(chǎng)天臺(tái)山美食的盛宴
家鄉(xiāng)的美食在她的作品中一一呈現(xiàn)亮相:
江南的美食,可謂應(yīng)有盡有,豐富多彩:豬肉皮,加上豆泡、香菇,燉菜頭,味道鮮美滿(mǎn)屋飄香,營(yíng)養(yǎng)特好;牛肉燉蘿卜,美味可口,人見(jiàn)人愛(ài)。炒年糕,配上筍絲,加上小油菜、豆芽、胡蘿卜絲、豆腐干、荸薺、精肉絲之類(lèi),絕對(duì)美味好吃。味道獨(dú)特、百吃不厭的粽子,咸淡相宜,唇齒留香的咸鴨蛋黃精肉粽;咸蛋、咸肉做的糯米飯,色香味俱全,看著就食欲大增;還有獨(dú)特的被稱(chēng)為“江南一絕”的餃餅筒。——作者對(duì)這些都情有獨(dú)鐘,可見(jiàn)對(duì)故鄉(xiāng)愛(ài)得是多么的熱烈深沉!
一曲對(duì)勞動(dòng)和勞動(dòng)人民的頌歌
書(shū)中有很多篇幅描寫(xiě)勞動(dòng)場(chǎng)面。比如寫(xiě)割稻:半蹲在齊腳脖子深的水田里,烈日下,剛割一會(huì)兒就渾身汗水濕透、腰酸背疼……從早到晚,一天要?jiǎng)谧?5個(gè)小時(shí)左右,而且常常是烤著烈日在水田里泡著,其中的艱辛可想而知!
艱苦的勞動(dòng)能強(qiáng)健人的體魄,磨煉人的意志。蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò):“真正的人來(lái)自艱苦的地方,來(lái)自汗水澆灌過(guò)的土地。”
優(yōu)秀品質(zhì)對(duì)一個(gè)人的成才很重要。作者從父母身上汲取了勤勞、聰慧、做事追求完美等好品質(zhì)。作者為何能從一個(gè)鄉(xiāng)間小村,走到省城、京城,成為卓有成就的專(zhuān)家?讀者或許可以從其中找到答案:勞動(dòng)功不可沒(méi)。她熱愛(ài)勞動(dòng)。艱苦的勞動(dòng),吃大苦流大汗——吃苦耐勞的韌勁和做事追求完美的品格,使她步步登高!
書(shū)中,還重點(diǎn)描寫(xiě)和謳歌了以父母為中心的家鄉(xiāng)的勞動(dòng)人民:勤勞能干、有文化、懂得科學(xué)種田的爸爸,心靈手巧、善于持家、做事追求完美的媽媽?zhuān)瑹四苁稚┥?/p>
美君的隨筆很樸素、很清純,不加粉飾,可以說(shuō)是原汁原味,就像一個(gè)不施粉黛去盡鉛華素面朝天的美人,有一種天然的風(fēng)韻。
隨筆需要真情實(shí)感,切忌無(wú)病呻吟。作者文章的感人,在于以情動(dòng)人。她用滿(mǎn)懷感情的筆觸寫(xiě)父親:我從小就真真切切地感受到爸爸那如山一樣厚實(shí)的愛(ài),且深信不疑:從他上山砍柴時(shí)摘回的野草莓中,從他趕集市買(mǎi)回的楊梅里,從他一次次遞給我零花錢(qián)時(shí)的笑臉上……每次嘴里嚼著楊梅,我就會(huì)情不自禁地想起那個(gè)夏天父親為我買(mǎi)楊梅的情景,似乎每一顆楊梅都蘊(yùn)含著父親那份深深的愛(ài)。女兒對(duì)父親的摯愛(ài)躍然紙上。
寫(xiě)回家途中,聽(tīng)到父親去世消息時(shí)的苦痛,動(dòng)人心弦:
到了杭州機(jī)場(chǎng),打開(kāi)手機(jī)時(shí),看到先生發(fā)來(lái)的微信:爸爸走了,你多保重!這八個(gè)字猶如晴天霹靂,頓時(shí)驚得我淚流滿(mǎn)面,一直難以抑制。原本才2個(gè)小時(shí)的車(chē)程,今天卻感覺(jué)走得離奇的慢,慢得這一路就像永遠(yuǎn)走不到盡頭似的……陰?kù)F沉沉、寒風(fēng)刺骨,任憑眼淚流啊、流啊……流濕一張又一張面巾紙,就這么一路流到家門(mén)口。
寫(xiě)父親火化時(shí)的文字,更是勾魂攝魄:
在爐門(mén)前看著爸爸在烈火中一點(diǎn)點(diǎn)升天。先是滿(mǎn)身火焰,猶如森林大火燒著一大片高山上的密集樹(shù)林,繼而出現(xiàn)了一個(gè)人的清晰輪廓,對(duì)著我們的是爸爸的腦袋,能清清楚楚地看得見(jiàn)兩個(gè)黑黑的眼窩和下巴。再繼續(xù)燃燒,就出現(xiàn)了一座座漢白玉雕塑,中間的如數(shù)位舞蹈者手拉手橫著飛舞,或如拱門(mén),或如小山,那火焰時(shí)而是黃色的,時(shí)而變成藍(lán)色,轉(zhuǎn)而又呈紅色。
對(duì)故鄉(xiāng)平凡事物的一番哲理開(kāi)掘
能從日常生活和平凡事物中,開(kāi)掘出哲理,給人以啟發(fā)和教益,這是本書(shū)又一個(gè)特色。作者能從蚌里剖出珍珠。書(shū)中許多地方,經(jīng)過(guò)作者的提煉,閃耀著哲理的光芒。
作者從稻谷的大好收成,生發(fā)出感想:無(wú)論是哪一行,要做到頂尖水平,除了天賦,還要勤奮才成;從爸爸面對(duì)生活的磨礪與殘酷,從不抱怨,那種勤勞、樸實(shí)以及對(duì)生活中的喜怒哀樂(lè)處之泰然的人生態(tài)度,從小耳濡目染的我便知“人生本是含辛茹苦”的含義;從爸爸培植的番薯藤樣子漂亮、價(jià)格公道,成為集市上搶手貨,她明白:無(wú)論做什么事兒要想有好結(jié)果,就必須事先多下功夫。
她還從養(yǎng)蠶悟出人生哲理:一群蠶一起作戰(zhàn)時(shí),那“窸窸窣窣”的聲音,好幾米遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)。由此,也讓人明白了“蠶食”的含義與效果!我終于明白蠶是那么的睿智,用自身的蛻變升華撫育出下一代,這是何等的奇妙與偉大!人們常常以作繭自縛來(lái)嘲笑蠶,但誰(shuí)知這是蠶自身的一次蛻變升華呢!
這樣的例子比比皆是,可謂是滿(mǎn)地珍珠。
隨筆散文除了要有真情實(shí)感,還需要有意境,方能像蘇州園林一樣曲徑通幽引人入勝;有高的境界,方能讓讀者得到思想上的洗禮和精神上的升華?!对狸?yáng)樓記》《滕王閣序》《黃岡竹樓記》《前赤壁賦》等名文,就是意境深邃、境界高遠(yuǎn)的典范。美君的隨筆很有靈氣,很清純,富有真情實(shí)感。作為一個(gè)法律專(zhuān)家,能寫(xiě)出這樣的隨筆,是可喜的,是難能可貴的。
愿美君的隨筆,如同天臺(tái)山的石梁飛瀑一般奇異壯美!我相信,不久,集四個(gè)光榮稱(chēng)號(hào)于一身的美君博士,很可能會(huì)有第五個(gè)雅號(hào):作家。作為大學(xué)畢業(yè)就取得英語(yǔ)文學(xué)學(xué)士、曾翻譯過(guò)李昌鈺二十多萬(wàn)字小說(shuō)《完美謀殺》的她,我們完全有理由期待。
20世紀(jì)90年代,我在工作之余一度熱衷于散文創(chuàng)作,也陸續(xù)有文章在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表。最近十多年,因致力于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,已很少寫(xiě)散文,對(duì)散文已經(jīng)隔膜。美君囑我給她書(shū)稿寫(xiě)點(diǎn)文字,我就談點(diǎn)粗淺看法以拋磚引玉吧。
余云葉
2017年初冬寫(xiě)于街頭古鎮(zhèn)
余云葉,現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)主義文藝學(xué)會(huì)創(chuàng)研室副主任,作家。曾在《工人日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等發(fā)表或出版文學(xué)作品約200萬(wàn)字。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)部:《黑鷺鷥,白天鵝》獲《文藝報(bào)》文學(xué)作品評(píng)比長(zhǎng)篇小說(shuō)一等獎(jiǎng),并在美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》連載;《晚清第一相李鴻章》被專(zhuān)家學(xué)者和媒體稱(chēng)為精品力作;《大清第一廉吏于成龍》獲全國(guó)原創(chuàng)作品大獎(jiǎng)賽長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)相繼連載或選載,影響廣泛。