沉迷于棒球賽的人能夠立馬理解詞語“小心（Heads up）”，棒球迷也能夠迅速理解“擊球員就位（Batter up）”“兩根熱狗加芥末（Two over here, with mustard）”等用語。

簡單來說，“小心（Heads up）”意味著專注。字面意思指在棒球場上，一個棒球正朝你飛過來，你最好能夠及時發(fā)現(xiàn)，并在需要的時候避開，以免其以導(dǎo)彈般的速度撞上你的腦袋。

而對作家來說，“小心”針對的是一些不那么危險，卻同樣重要的事。作家需要時刻保持注意力，不僅僅是在發(fā)生事情的時候。前方總有一些事情在向你靠近，你必須隨時保持警惕。

想要成為一名優(yōu)秀的作家，對待細節(jié)必須執(zhí)著且細致。粗俗地說，必須成為一個純粹的小偷。作品中一些出彩的對話可能來自商店排隊等候的某個人或銀行出納員，或是偶然間聽到的鄰桌對話。如果足夠聰明，你便會將此類細節(jié)記錄下來，最好是記錄在隨身攜帶的筆記本上，除此之外還可以記在餐巾紙、存款憑條甚至是名片上。你必須從周圍世界收集看似無關(guān)緊要的細節(jié)，然后謹小慎微地將其運用在寫作之中，就像是花園墻上堆砌的石頭，整齊劃一，完美陳列。

莫利·卡拉漢（Morley Callaghan）在《在巴黎的那個夏天》（ThatSummer in Paris）中回憶了與海明威、菲茨杰拉德及其他幾人之間的友誼。其中寫到菲茨杰拉德來到他的公寓，對晾在窗外的手帕產(chǎn)生了極大興趣，手帕在陽光下迅速被曬干，菲茨杰拉德看著卡拉漢的妻子取下一塊折疊整齊并詢問他會不會，卡拉漢記錄了當時菲茨杰拉德的反應(yīng)：

“女人經(jīng)常做這些嗎？多么簡單而美好呀?！狈拼慕芾驴隙〞堰@個寫進故事中。他每天都在尋找這類新鮮的小細節(jié)，再將其放進故事中。

新鮮的小細節(jié)。這正是你所需要尋找的。因為這些細節(jié)最終會融入你的小說，呈現(xiàn)在讀者面前。

在這一章中，我們將討論該如何密切關(guān)注周圍世界和日常生活中的行為舉止。因此，在設(shè)置背景并對其描寫時，密切關(guān)注身邊的事物。即使生活不是聚寶盆，材料庫的繁雜多樣也總好過空空如也。

在本書的其他章節(jié)中，我們將從三個方面（技巧、案例及語言）著手尋求最佳方法，更好地讓細節(jié)與背景、故事（小說）融為一體。