關注身邊的每一件事

在一月某個寒冷的一天，我和妻子參觀了埃利斯島，在一家快餐店吃了午飯，這家快餐店提供常見的速食。我們坐下來，點了漢堡、薯條和熱騰騰的咖啡?？觳偷甑奶旎ò搴芨?，通風良好，在大量移民搬遷至此前，這里可能曾是個等候室或者檢查室。我環(huán)顧四周（用犯罪小說家的詞來說就是踩點），將周圍環(huán)境記在腦海。墻壁的紋理、明配管道的汩汩水聲、窗戶上凝結(jié)的冰晶……這些都是一個作家應該時常注意的細節(jié)，以備在寫作時派上用場。

后來，我注意到鄰桌坐著一對老夫婦。之前在船上便見到過這對夫婦，他們站在桅桿處，緊緊地靠著彼此，大衣衣領豎在脖子處?，F(xiàn)在，他們?nèi)匀痪o裹大衣，但已經(jīng)摘下了手套和圍巾。這個身形纖瘦的男人對妻子說了幾句話，帶著明顯的英國口音，是傳統(tǒng)女王英語，貴族口音，并不是倫敦土音。他們擺弄著桌前小包的鹽和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆開塑料餐具，開始準備用刀叉吃漢堡和薯條，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿勢。

現(xiàn)在，我的注意力完全集中在他們身上。我拿出筆記本，記錄一些細節(jié)：男人鉛筆般細直的胡子，兩人蒼白的頭發(fā)，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像當年母親教導我們的那般。他們用塑料刀將漢堡輕輕掀開，看看吃的究竟是什么。

后來，我和妻子決定再去一趟埃利斯島，因為她渴盼已久。妻子是三年級的老師，同時也負責移民工作。上船前，她服用了過量的暈船藥，因此整趟旅程都昏昏沉沉的。我想再去一次是因為之前我將注意力完全集中在了那對英國夫婦身上，他們的言談舉止、口音腔調(diào)，以及觀賞美景時的反應。最后回到船上時，他們依然緊緊扶著彼此，以免絆倒。

現(xiàn)在，想象一下你正在埃利斯島，而不是我。作家的敏感度讓你鎖定這對夫婦，你會怎樣收集一些之后可能派上用場的信息呢？

首先，建議不要像老電影里初出茅廬的新聞記者一樣，站在他們身邊，翻開筆記本隨意記錄。但你的確需要集中精力，密切關注。如果說，這對夫妻一定會成為你小說中的一部分，想象一下他們在故事里可能扮演的角色。你可能會把他們想象成上流社會人士，在酒店工作人員幫忙預訂出游行程后，參觀埃利斯島和自由女神像。在紐約時，他們總是在豪華餐廳用餐，入住格林或四季酒店。來到島上后感到一絲饑餓，不得不在這個快餐店用塑料餐具吃著奇怪的食物。因此，盡管不習慣手抓漢堡，但他們已經(jīng)盡力了。

接下來，用懸疑和反諷，揭開他們背后丑陋的真實面目?，F(xiàn)在你可以將他們視為一對偷偷混進旅游團的間諜夫婦。他們已經(jīng)練就完美的英國口音，也能夠嫻熟地使用刀叉。也許他們從六十多歲就開始潛逃了，其間一直靠在日內(nèi)瓦盜用的錢生活。

或者，筆鋒一轉(zhuǎn)呈現(xiàn)一個柔和淡然的氣氛，老人可能是退休的裁縫，妻子來自利物浦，兩人結(jié)婚已經(jīng)五十多年了。在電視上看到美國節(jié)目后，他們便開始攢錢準備期待已久的假期。二人中可能有一人生病了，這次旅行成了黑暗前的火花。日后，另一個人不得不獨自一人，生活在那條狹窄街道邊的小房子里，在伊麗莎白女王還是一個小女孩時，他們便住在那里了。