輯一

那一年汪先生的身體顯得特別不好，蘇北勸說(shuō)：“汪老，能寫(xiě)就寫(xiě)寫(xiě)，身體重要，我要是能寫(xiě)出您那樣的書(shū)，哪怕一本也夠了。”汪老開(kāi)始不作聲，靜了一會(huì)兒，忽然非常生氣，激動(dòng)地拍了桌子，說(shuō)：“我活著就要寫(xiě)！”又說(shuō)，“寫(xiě)作，寫(xiě)作是我生命的一部分，甚至全部！”

——《我和汪曾祺先生的交往：日記摘抄》

我和汪曾祺先生的交往——日記摘抄

小引

這里的幾十篇日記，都是當(dāng)年記下來(lái)的。我翻出發(fā)黃的舊日記本，一頁(yè)一頁(yè)地找，摘下了這些文字。它們是零碎的、片斷的，但同時(shí)它們又是溫暖的，是十分難得的。這是我與汪先生交往的原始記錄，記錄了一個(gè)青年當(dāng)時(shí)的軌跡。當(dāng)然，這些都是當(dāng)時(shí)隨手記下的，當(dāng)然更多的是沒(méi)有記。人年輕嘛，又要玩，又要瘋。一件事情完了，另一件事情又來(lái)了，哪來(lái)的那么多工夫安心坐下來(lái)記筆記？感謝我還有動(dòng)動(dòng)筆頭的習(xí)慣，雖是掛一漏萬(wàn)，總還是記下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)，得以保存了我當(dāng)時(shí)的最初的記憶。如今二十多年過(guò)去了，再看這些筆記，覺(jué)得它是多么珍貴。

高郵汪曾祺文學(xué)館

1989年5月8日，星期日，北京

今天見(jiàn)到汪曾祺先生了。

我是2月28日到北京來(lái)的。這次能到魯迅文學(xué)院進(jìn)修真是我的幸運(yùn)。從天長(zhǎng)來(lái)時(shí)，在滁縣上了火車，一直是站著，或者坐在地上，到了徐州才坐了半個(gè)屁股。3月1日中午12點(diǎn)才到北京。

上了兩個(gè)月的課，忙忙亂亂的。早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)北京一夜小雨。早飯后躺在床上瀏覽了一會(huì)兒報(bào)紙，就起身準(zhǔn)備去洗衣服，正開(kāi)門，一陣腳步聲從樓梯口傳來(lái)，緊跟著一行人就向接待室走去。咦，這個(gè)老人怎么這么眼熟？他臉黝黑，背微微有些駝。他微笑著，走在最后。這個(gè)老人是誰(shuí)？

汪曾祺先生！

一位熟人證實(shí)了我的感覺(jué)，我怦然心跳。再一打聽(tīng)，原來(lái)他是來(lái)參加魯迅文學(xué)院和北師大聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班開(kāi)班典禮的。

我住的503宿舍就在他們開(kāi)會(huì)的大教室的邊上。我已無(wú)心洗衣服，我在那緊張地等待著。中間，汪先生出來(lái)了一趟，正好去上廁所。廁所又正好在我宿舍的對(duì)面，于是我便走上前去，同汪先生說(shuō)話。我所說(shuō)的大意是，我是安徽天長(zhǎng)的（天長(zhǎng)在高郵湖西岸），曾抄過(guò)先生的小說(shuō)《晚飯花集》，抄在四個(gè)筆記上，寄給過(guò)先生，不知有沒(méi)有收到。汪先生嗯嗯嗯，不置可否，也不知他收到?jīng)]有。

散會(huì)后，我站在大教室門口，汪先生一走出，我就把他引到隔壁我住的503房間里來(lái)了。汪先生坐下，環(huán)顧了一下房間，說(shuō)：“三個(gè)人一間，挺好！”

我遞給他一支煙，是我們滁州生產(chǎn)的長(zhǎng)把子“紅三環(huán)”，我見(jiàn)汪先生對(duì)煙的牌子似乎并不講究。他接過(guò)去，我用火機(jī)給他點(diǎn)上，他隔著煙霧對(duì)我說(shuō)，你們天長(zhǎng)出過(guò)一個(gè)狀元叫戴蘭芬。

我接話：是的，我們縣里的人都曉得，有一個(gè)對(duì)子的，叫“天長(zhǎng)地久，代代蘭芬”。

他說(shuō)，其實(shí)這個(gè)頭名狀元是他們高郵的，叫史秋。因名字諧音不好聽(tīng)，“死囚死囚的”，被慈禧點(diǎn)狀元給點(diǎn)得了。這個(gè)戴蘭芬，名字好，“天長(zhǎng)地久，代代蘭芬”，相當(dāng)吉利，便被點(diǎn)了頭名。

我也隔著煙霧，見(jiàn)汪先生陶醉得很，他吸煙抽得很深，濃濃的一大口到嘴里，憋了一會(huì)，噴出來(lái)，整張臉又沒(méi)有了。這都是劣質(zhì)的煙草，煙霧很沖，不一會(huì)，滿房間都是煙霧，我們宿舍里的幾個(gè)人，有站的，有坐的，都仿佛浮在半空，又像正在洗澡堂里，給人不真實(shí)的感覺(jué)。

“汪先生，我給您寄過(guò)四個(gè)筆記本，是抄的您的小說(shuō)。不知收到嗎？”我又問(wèn)了一遍。

他噢噢噢的，不知道收到?jīng)]收到。

他又坐了一會(huì)兒，我要下他家里的電話號(hào)碼。有人來(lái)催吃午飯，汪先生起身走了。

蘇北當(dāng)年的抄書(shū)筆記

（注：2007年汪先生去世十周年，我寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念文章《“我最喜歡的是徐青藤”》，發(fā)表在上?！段膮R報(bào)》上，不久一個(gè)烏魯木齊的讀者給《文匯報(bào)》寫(xiě)來(lái)讀者來(lái)信：《道光狀元慈禧點(diǎn)？》。《筆會(huì)》的《編讀往來(lái)》也來(lái)文照登。文中說(shuō)戴蘭芬是道光年間的狀元，怎么可能是慈禧點(diǎn)的呢？作者查了歷朝狀元譜?？磥?lái)汪先生是搞錯(cuò)了。）

1989年5月24日，星期日，北京

去拜訪了汪先生，他非常熱情地接待了我，并在汪先生那里吃了午飯。他給了我一幅畫(huà)，是一枝墨竹。畫(huà)面上首，竹葉稀疏，葉片倒向一方，仿佛有風(fēng)而過(guò)，瑟瑟有聲。下首竹枝棲一小鳥(niǎo)，鳥(niǎo)墨色，回頭后望，小眼有情。整個(gè)畫(huà)面極清淡。未題款，只鈐一印。

2015年11月12日補(bǔ)記：這是我第一次得到汪先生的畫(huà)。這里要展開(kāi)一下，我知道汪曾祺這個(gè)名字，大概在1983年。1980年我開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)，先是看地區(qū)小報(bào)上的散文詩(shī)，我模仿它們，也寫(xiě)了幾篇，投到地區(qū)報(bào)上，可是石沉大海。后來(lái)我受我的一個(gè)同學(xué)的影響，知道還有很多外國(guó)文學(xué)名著，于是我買了《復(fù)活》《茶花女》等，我生吞活剝地看了一些，除培養(yǎng)了一點(diǎn)自負(fù)和傲慢的氣質(zhì)外，不得要領(lǐng)。后來(lái)我結(jié)識(shí)了我們地區(qū)的許多文學(xué)作者，在交流中，知道了汪先生。找來(lái)他的作品一看，心中歡喜得不得了，就迷上了汪曾祺這個(gè)名字。那個(gè)時(shí)候，《晚飯花集》已經(jīng)出版了。

我得到了《晚飯花集》，為了學(xué)習(xí)他的語(yǔ)言和寫(xiě)作方法，我把他的《晚飯花集》抄在了四個(gè)大筆記本上。用了一個(gè)春天一個(gè)夏天，我把它抄完了。現(xiàn)在，這幾個(gè)筆記本，經(jīng)過(guò)近三十年的旅行，又回到了我的手中，關(guān)于這個(gè)故事，詳見(jiàn)《三十年前的四個(gè)筆記本》一文，這里只略記一二。

這樣抄來(lái)抄去，把一本《晚飯花集》抄在了四個(gè)筆記本上

1989年7月2日，北京

又拜訪了一次汪先生，那天小雨，汪先生贈(zèng)我一本《蒲橋集》，并留我吃了中午飯。他在《蒲橋集》的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“贈(zèng)立新，汪曾祺，1989年7月?！?/p>

我大約坐到下午2點(diǎn)半離開(kāi)。

（這里要說(shuō)明一下，我本名陳立新。汪先生所題“立新”是我本名，我后來(lái)寫(xiě)作才用蘇北這個(gè)筆名。下同。）

1989年12月2日，安徽天長(zhǎng)

收到汪先生一封信，信很簡(jiǎn)單，是為我們出書(shū)寫(xiě)序的事，汪先生寫(xiě)道：

立新：

信收到。我可以寫(xiě)序，但最好你們每人寄一篇作品給我看看，這樣寫(xiě)起序來(lái)可以較為切實(shí)，不致完全架空立論。

書(shū)名不好，但一時(shí)也替你們想不出更好的。如想出，當(dāng)函告。

即候安好！

汪曾祺

11月28日

2015年11月13日補(bǔ)記：這個(gè)事的起因是這樣的，1989年秋，我們幾個(gè)在縣里寫(xiě)小說(shuō)的，想出一本合集，以為紀(jì)念，起這個(gè)念頭的主要是龍冬。本來(lái)我們定的書(shū)名是《四人故事集》，收王明義、龍冬、錢玉亮和我四個(gè)人的短篇小說(shuō)。一人出幾篇，一本書(shū)，大約十六萬(wàn)字。我們?cè)趧?chuàng)作上，主要受沈從文和汪曾祺影響。龍冬建議最好能由汪曾祺寫(xiě)個(gè)序。這個(gè)任務(wù)他們交給了我，要我給汪先生寫(xiě)信。我大著膽子給汪先生寫(xiě)了一封信，所說(shuō)就是大致上面的意思。沒(méi)想汪先生非常痛快，很快回了信，同意給我們寫(xiě)序。這篇序后來(lái)登在隔年的《光明日?qǐng)?bào)》上，具體參見(jiàn)《汪曾祺與序言》一文，這里只提及一下。

1991年9月30日，湖北黃岡

我是去年9月10日來(lái)黃岡《金潮》雜志幫助工作的。來(lái)黃岡已一年多了。馬上就要結(jié)束這一年的借調(diào)。這個(gè)月的21至24日在境內(nèi)大崎山參加了綠色文學(xué)筆會(huì)，劉醒龍、葉愛(ài)霞、姚海燕和何存中等文友聚在山上。幾天過(guò)得很是愉快。記得一天夜晚，那個(gè)月亮，真是大，真是圓啊！那個(gè)月亮干凈得，真是印到了心里去。月亮怎么那么大，大得人心里冷颼颼的。一個(gè)東西太真實(shí)了，你心中反害怕了。這樣清晰、真實(shí)的月亮，是讓人心里懼怕的。還記得深夜里的松濤。那真是“濤”，像大海的潮水一樣，一陣一陣地，涌動(dòng)在心里。晚上根本無(wú)法入睡，耳朵內(nèi)都是這種有規(guī)律的一陣一陣的潮聲。不經(jīng)歷這樣的生活，你是不懂得風(fēng)聲也是叫“潮”的。夜晚的大自然，它是在涌動(dòng)，是不停息的。25日苗振亞到黃岡來(lái)，我和劉醒龍陪他，去了黃梅的五祖寺和林家大垸，一路非常高興。

1991年10月12日，北京

結(jié)束湖北黃岡《金潮》雜志的一年借調(diào)生涯。黃岡是革命老區(qū)，是一個(gè)偏僻貧窮的地方。我在黃岡一年，風(fēng)雨晴日，花開(kāi)花落，過(guò)了一年清貧的日子。我9月29日離開(kāi)黃岡到北京。在這里已待了近半個(gè)月。見(jiàn)到了評(píng)論家何鎮(zhèn)邦，作家洪峰、肖亦農(nóng)。到劉震云家去了一趟，在震云家吃一頓飯。去龍冬家里多次，多數(shù)時(shí)間和龍冬待在一起。去了汪先生家一趟。先生給了我一幅畫(huà)，是一枝墨梅。他題了王維的兩句詩(shī)“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”，并題“立新同學(xué)存之，1991年年初，汪曾祺”。

汪曾祺畫(huà)作“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”

2015年11月13日補(bǔ)記：這里也可以宕開(kāi)一筆，說(shuō)說(shuō)我和劉震云的故事。三十年前，劉震云北大畢業(yè)分配到農(nóng)民日?qǐng)?bào)社，他剛剛發(fā)表小說(shuō)不久。1987年或者1988年的《青年文學(xué)》發(fā)表了他的一組短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村變奏》，我讀了之后覺(jué)得寫(xiě)得真是聰明，又簡(jiǎn)潔又幽默?？赡苁请s志署了作者的單位，我就寫(xiě)了一封信給他，對(duì)他的這篇小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn)，于是就建立了通訊聯(lián)系。之后寫(xiě)了有好幾封信，都是切磋文學(xué)的。這些信可能還在，在我老家縣里的一個(gè)舊書(shū)櫥里。這樣過(guò)了不久，劉震云剛好到我們縣來(lái)采訪，他不認(rèn)識(shí)我們縣里的任何人，地區(qū)也沒(méi)有人來(lái)陪他，他便用電話簿上的號(hào)碼，打電話給我單位。他打的是我單位的值班電話，我們單位的一個(gè)同事還不錯(cuò)，那天我正好沒(méi)上班，人在家里，那個(gè)同事居然騎自行車到我家里來(lái)通報(bào)。

我一聽(tīng)北京來(lái)人找我。我北京沒(méi)有一個(gè)熟人，只跟劉震云通過(guò)幾封信，我便估計(jì)肯定是他。于是騎上自行車飛奔到縣賓館，在總臺(tái)要了登記簿一查，果然有劉震云登記的字跡。我找到房間，敲開(kāi)門，一打問(wèn)，就是劉震云。他正一個(gè)人蹲在床上呢！

于是我們兩個(gè)第一次謀面的朋友便聊了起來(lái)。那時(shí)人還比較單純，不浮躁，于是聊的話題也多，人也真誠(chéng)實(shí)在。聊著聊著，時(shí)間過(guò)了12點(diǎn)。我本以為劉震云是北京來(lái)的記者，過(guò)一會(huì)兒縣里肯定會(huì)來(lái)人通知他吃飯，弄不好也留我，還能跟著吃一回縣里的飯，可是過(guò)了12點(diǎn)，眼看要到1點(diǎn)了，還沒(méi)有人過(guò)來(lái)請(qǐng)。那時(shí)記者還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣讓人“頭皮發(fā)麻”，估計(jì)縣里還沒(méi)有得到信息。于是我說(shuō)，干脆請(qǐng)你到我家去吃吧？劉震云看看快1點(diǎn)了，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)，于是說(shuō)，那好吧。他便跟了我出來(lái)，上了我的自行車，由我馱著，穿行在我縣熙熙攘攘的大街上，來(lái)到縣城西門的一個(gè)獨(dú)院，我的家里。

我家沒(méi)有任何準(zhǔn)備，母親下鄉(xiāng)出禮，只有我父親一人坐在家里堂屋中出神，廚房鍋里是一鍋清水。

我父親聽(tīng)說(shuō)是北京來(lái)的記者，非常熱情，可是已1點(diǎn)多鐘，買菜現(xiàn)做也來(lái)不及，于是便下面條。三個(gè)男人，下了一鍋的面條，放了許多的醬油和蒜花，就在院子中心撂下桌子，三個(gè)男人坐下，呼啦呼啦吃面條。正吃到勁頭上，不知從何處飛來(lái)一只大綠頭蒼蠅，在頭頂上轉(zhuǎn)。這是一只身上帶有金屬光澤的大“綠頭”，非常健碩。這家伙看來(lái)“吃”得不錯(cuò)，長(zhǎng)得像一只小蒼鷹，嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去，飛的聲音非常響。它像一架直升機(jī)，在頭頂上做著各式動(dòng)作：俯沖、拉起、盤(pán)旋，我們一起起來(lái)轟它，根本不起作用。我父親又找來(lái)一只雞毛撣子，在空中亂舞?？蛇@家伙，太敏捷了，飛得又高，根本舞不住它。

于是大家便不再管它，埋頭抓緊吃面條，偶爾它沖下來(lái)，我們齊動(dòng)手去轟。那是一個(gè)大夏天，面條吃得急了，三個(gè)人滿臉流汗，可不管不顧。頭頂上嗡嗡嗡著，三人埋著頭吃著。院子里有兩棵高大的泡桐樹(shù)，綠蔭一地；墻邊上的雞冠花和野茉莉長(zhǎng)得正旺，有幾只雞在遠(yuǎn)處啄食，不時(shí)發(fā)出咕咕咕的聲音，和這頭頂上的嗡嗡嗡聲相應(yīng)和。所以這頓午餐特別難忘。

1989年3月我到魯迅文學(xué)院進(jìn)修，正好劉震云他們的研究生班剛開(kāi)學(xué)，莫言、余華、洪峰、遲子建等都在那個(gè)班，可以說(shuō)是大腕云集。震云那時(shí)住在魯院緊后面的農(nóng)民日?qǐng)?bào)社院內(nèi)，是一個(gè)很小的小套。我去過(guò)他家好多次，也在他家吃過(guò)幾次飯。那時(shí)他的女兒還小。我記得夏天，震云還帶著他的女兒在報(bào)社院子里玩。那時(shí)魯院的同學(xué)喜歡扎堆聊天，每次震云在，總是笑聲不斷，他見(jiàn)誰(shuí)都叫老師，一副老實(shí)巴交的“壞相”。我在魯院寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)《狗報(bào)》，拿給他看看，他認(rèn)為還不錯(cuò)，就給我寫(xiě)了一封信給《北京文學(xué)》的興安。興安看后，認(rèn)為也還好，就發(fā)在當(dāng)年第9期的《北京文學(xué)》上。后來(lái)的90年代初，大約1991年，我又去過(guò)他家一次，那次我很苦惱，覺(jué)得寫(xiě)不出來(lái)東西。我很無(wú)奈、很可憐巴巴地坐在劉震云對(duì)面。我記得他對(duì)我說(shuō)，不要想那么多，放開(kāi)寫(xiě)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，這樣才能寫(xiě)出感覺(jué)，找到自己。

又過(guò)去二十多年，一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)劉震云。他現(xiàn)在算是“大腕”了，可能也很有錢了?？墒撬€是我心中的那個(gè)劉震云。真的非常想念他。

1992年11月27日，安徽天長(zhǎng)

收到汪先生的一封信，主要寄《旅食集》一書(shū)給我，并寄來(lái)一份剪報(bào)。信是由師母代寫(xiě)的。師母寫(xiě)道：

立新同志：

今天收到《文匯報(bào)·筆會(huì)》上刊登的老汪的文章，里面不指名地“點(diǎn)”了你一下，我記得答應(yīng)給你看一看，現(xiàn)在寄來(lái)。最近比較忙，所以老汪送你的《旅食集》也寄晚了。

你和愛(ài)人、孩子都好嗎？什么時(shí)候再到北京來(lái)？老汪為應(yīng)付約稿和社會(huì)活動(dòng)，忙得不可開(kāi)交，他不另給你信了，要我代他向你們問(wèn)好！

施松卿

11月7日

2015年11月13日補(bǔ)記：這個(gè)事的由頭是，1992年的九十月間，我和愛(ài)人到北京，任務(wù)是為我們系統(tǒng)的報(bào)社改一個(gè)稿子。其實(shí)也沒(méi)有什么改的，主要是編輯朋友好心讓我到北京玩玩。在北京我去了一趟汪先生家。先生和師母都在，留了飯，說(shuō)些什么現(xiàn)在已記不起來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有記錄。但其間說(shuō)道，我抄汪先生的小說(shuō)一事，被汪先生寫(xiě)到一篇短文中了。待文章發(fā)表出來(lái)，再寄給我看看。

師母施松卿的信（1992年）

師母施松卿給蘇北寄的剪報(bào)

所寄的是當(dāng)年10月25日的剪報(bào)。真是剪報(bào)，把一張報(bào)紙只剪了這么一篇文章。《筆會(huì)》給設(shè)的欄目是《著書(shū)人語(yǔ)》。這張報(bào)紙現(xiàn)在還夾在寄給我的這本書(shū)里，已完全發(fā)黃了。翻翻這份舊剪報(bào)，剪報(bào)的反面是秦牧的一篇文章，編者按中說(shuō)：“秦牧先生于1992年10月14日在廣州不幸逝世……現(xiàn)將先生的遺作和來(lái)信一并發(fā)表，以志追思?！?/p>

在這篇題為《對(duì)讀者的感謝》一文中，汪先生提及我當(dāng)年抄書(shū)之事，因后文有所涉及（見(jiàn)《三十年前的四個(gè)筆記本》），這里就不重復(fù)了?？赐魩熌傅男牛]戳上從北京寄出的時(shí)間是11月16日，而信末的落款日期是11月7日，說(shuō)明信寫(xiě)了好幾天之后才去郵局。信與書(shū)是分開(kāi)寄的。我?guī)缀跏鞘盏叫诺耐瑫r(shí)，就收到了書(shū)。書(shū)是用一個(gè)廢牛皮紙信封反過(guò)來(lái)包的。兩層牛皮紙，厚厚地包著。這個(gè)牛皮紙信封，至今仍然在我書(shū)櫥里。多少年了，我搬過(guò)多次家，沒(méi)舍得扔掉。它還在，就是一個(gè)念想。

1993年4月1日，北京

今天到了北京。我能借調(diào)到北京工作，真真可以用“神奇”兩字表述。

2015年11月13日補(bǔ)記：我在縣里的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要到外地工作。因?yàn)檫@也不在于我想呀！我們家族除了我家在縣城外，所有的親戚都在農(nóng)村，連地區(qū)里也沒(méi)有一個(gè)。你說(shuō)能有什么想法？我的一切想法，就是能寫(xiě)作，能把稿子寄到大城市（報(bào)紙刊物都在地級(jí)市以上的地方），有地方發(fā)表出來(lái)。我就想認(rèn)識(shí)一些外面的編輯。大約1992年的冬天，我見(jiàn)我們總部北京的報(bào)紙，在一版登了一篇我們鄰縣的一個(gè)作者的專訪，我當(dāng)時(shí)就眼紅了：他寫(xiě)的跟我差不多呀！怎么他能登到北京的這么大的報(bào)紙的頭版？于是我便給這個(gè)朋友寫(xiě)信，目的也是想能被這個(gè)記者訪一下。那個(gè)姓龔的兄弟還不錯(cuò)，便給我寫(xiě)來(lái)一信，寒暄了一通，信內(nèi)還附有一信，是給那個(gè)孫姓記者的，大意是說(shuō)，我給你介紹一個(gè)新朋友，他很有才華，文章寫(xiě)得非常好之類。我把這封信附上，又自我介紹寫(xiě)了一封信，并找了幾本發(fā)表我作品的雜志，一大包，寫(xiě)上地址，一股腦寄往北京去了。過(guò)了十幾天，收到一個(gè)北京報(bào)社的信封，薄薄的，似乎什么都沒(méi)有。我急切地拆開(kāi)一看，是幾行龍飛鳳舞的字，意思是說(shuō)，來(lái)信收到，認(rèn)識(shí)老兄很高興，以后多聯(lián)系，也給我們多寫(xiě)稿子。

認(rèn)識(shí)了老孫，我真給他多寫(xiě)稿子了。我那時(shí)與縣委宣傳部的一個(gè)干事合作，寫(xiě)簡(jiǎn)訊，又短又精干，不斷往北京寄，短稿好發(fā)，便于配版面，因此隔三岔五就有我們縣的稿子，我自己很得意，領(lǐng)導(dǎo)也很高興。你別看就那幾行，那可是在北京的報(bào)紙上，可要發(fā)往全國(guó)的。你做了一件工作，本來(lái)全縣知道了就不簡(jiǎn)單了，一家伙弄得全國(guó)人民都知道，你說(shuō)能不是好事？

這樣寫(xiě)了一年，一天老孫要向外地打個(gè)電話。那時(shí)我們北京的報(bào)社統(tǒng)共才兩個(gè)電話機(jī)。打電話要排隊(duì)——這些都是多少年之后，我已到報(bào)社工作了好幾年，一次閑聊，老孫對(duì)我說(shuō)的——老孫排在一個(gè)叫王文媛的女同事的后面，王文媛是總部正式的干部，那時(shí)老孫自己還是一個(gè)從縣里借調(diào)去的。王女士在副刊部主持工作，她正往我的那個(gè)鄰縣打龔老兄的電話，電話內(nèi)容是要借調(diào)他到北京來(lái)幫助工作。老孫等在王女士后面，老孫是一貫的急性子，他就催王女士：“快一點(diǎn)快一點(diǎn)，我要打電話，有急事?！蓖跖空f(shuō)：“我的事也很重要，還沒(méi)有講完呢！你且有的等呢！”老孫不服。就諷刺王女士：“你本事不小，倒可以借調(diào)人！”王女士快人快語(yǔ)，也不示弱，反過(guò)來(lái)諷刺他：“來(lái)呀！你有本事，也給借一個(gè)給我看看?！?/p>

回到辦公室，老孫靈機(jī)一動(dòng)。他負(fù)責(zé)的這個(gè)版面，也缺少人手，領(lǐng)導(dǎo)正要他找人呢。我們這個(gè)系統(tǒng)，是一個(gè)垂直單位，從縣到地區(qū)到省里到北京共四級(jí)機(jī)構(gòu)，人事權(quán)都是在上面的。上面一句話，人即走了，往上借的人很多，有三個(gè)月的，有半年的，走馬燈似的。所以在那時(shí)借一個(gè)人也不是難事。老孫一下就想到了我。也可能近一段時(shí)間，我給他寫(xiě)的稿子較多的緣故。說(shuō)辦就辦，他即給我打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)我愿不愿意到北京工作一段時(shí)間。我當(dāng)然愿意，可是我說(shuō)了不算呀！他說(shuō)：“你愿意就好，剩下的事情我來(lái)辦，你給我寄一個(gè)簡(jiǎn)歷。”

我迅速弄了個(gè)簡(jiǎn)歷，給北京寄過(guò)去。過(guò)不了多久，老孫給我縣里的領(lǐng)導(dǎo)打了一個(gè)電話，意思是說(shuō)想借我過(guò)去用上兩三個(gè)月。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得小孫給他寫(xiě)過(guò)專訪，人也不錯(cuò)，很有才華。我們這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)是很惜才的。于是領(lǐng)導(dǎo)叫我過(guò)去，說(shuō)：“小孫打來(lái)電話，說(shuō)要借你過(guò)去用兩三個(gè)月。時(shí)間也不長(zhǎng)，你愿意過(guò)去，就給他去忙一陣吧。自己也多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>

我當(dāng)然高興，一迭聲地謝謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你同意，就在近期把工作交交，就過(guò)去吧?！?/p>

就這樣，我就這么神奇地來(lái)到了北京。來(lái)到了我今生最向往的地方。

1993年9月28日，北京

到汪先生家，先生給畫(huà)了一幅畫(huà)：斜上曳一蒼勁的老枝，其枝頭一片綠葉，葉片極淡，迤迤然下垂。畫(huà)幅下面有兩只小雞仰著小小腦袋，看著上面的綠葉。小雞一絨黃、一淡墨，小眼睛極神氣。整張宣紙水汽淋漓。邊上題了一款：“雨。立新存。一九九三年中秋前二日，題舊畫(huà)，曾祺?！?/p>

1993年11月3日，北京

今天同龍冬、央珍夫婦到汪先生家。汪先生同我們談到顧城。他說(shuō)，1988年他在香港見(jiàn)到顧城同謝燁。謝燁懷孕了。汪先生對(duì)顧城說(shuō)：“謝燁好像懷孕了似的?！鳖櫝钦f(shuō)：“怎么‘似的’，就是懷孕了?！?/p>

對(duì)顧城殺妻自縊，汪先生想不通，說(shuō)：“太過(guò)分了點(diǎn)。”又說(shuō)，“其實(shí)他們?cè)谀巧钔ζD苦的，一個(gè)月50美元。”又說(shuō)，“據(jù)說(shuō)是謝燁扭頭之后砍的，從背后。”

汪先生見(jiàn)到央珍就很高興，總是說(shuō)“這是一個(gè)不錯(cuò)的女孩”。汪先生說(shuō)龍冬“找個(gè)藏族老婆”。一副挺羨慕的樣子，又好像后悔自己年輕的時(shí)候怎么沒(méi)找個(gè)少數(shù)民族的老婆。

蘇北與龍冬在汪曾祺書(shū)房

那時(shí)他在昆明。昆明可是個(gè)多民族的地區(qū)。說(shuō)起在昆明上大學(xué)，他說(shuō)，在昆明上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)福建女同學(xué)，她說(shuō)她會(huì)說(shuō)蘇北話。她說(shuō)了一句給汪聽(tīng)：“我日你媽媽不開(kāi)花?！闭f(shuō)完汪先生嘎嘎地笑，我們也覺(jué)得很開(kāi)心。

晚上在汪先生家吃飯。小菜有高郵的雙黃鴨蛋、美國(guó)腰果。主菜是燉肉。主食是牛肉餡餅。喝的是劍南春。

汪先生晚上喝了點(diǎn)酒。他正在為一家刊物趕一個(gè)稿子。他說(shuō)，是寫(xiě)他生活的另一面，說(shuō)：“都說(shuō)我淡，但我也是愛(ài)激動(dòng)的?！彼f(shuō)，“文章的名字就叫《飲鴆止渴》，趕急了，疲勞，心跳不太好，有些累?！?/p>

席間說(shuō)到出書(shū)，他說(shuō)：“《菰蒲深處》印得一點(diǎn)也不好，像個(gè)兒童文學(xué)?！闭f(shuō)到《榆樹(shù)村雜記》，汪先生說(shuō)：“封面上印的是什么呀！一問(wèn)，說(shuō)是榆樹(shù)?！闭f(shuō)，有人就靠藏書(shū)吃飯。一本書(shū)有時(shí)可賣十倍的價(jià)格。說(shuō)唐弢藏書(shū)多，說(shuō)范用多，姜德明也多。說(shuō)到賈平凹的《廢都》，汪先生說(shuō)：“《廢都》我有一本，也沒(méi)看。別人問(wèn)我對(duì)《廢都》的印象，我干脆回答，沒(méi)看。這樣反而好。看了，說(shuō)沒(méi)看，反不好。”

我剛?cè)チ送钅?。我一下子說(shuō)了皖南的好幾個(gè)地方：歙縣、涇縣、屯溪……汪先生說(shuō)：“我去過(guò)皖南?！辈⒃谀菍み^(guò)“根”。歙縣有汪村，大約那就是汪家的祖居地，他后來(lái)在散文《皖南一到》中寫(xiě)道：

歙縣是我的老家所在。在合肥，我曾戲稱我是“尋根”來(lái)了。小時(shí)候聽(tīng)祖父說(shuō)，我們本是徽州人，從他起往上數(shù)，第七代才遷居至高郵。

原來(lái)第七代就遷到了高郵。說(shuō)到回高郵，游高郵湖，有人說(shuō)他和施師母是“高郵湖中老鴛鴦”，這話被他的孫女卉卉聽(tīng)到了，孫女還小，脫口就說(shuō)，是“鴛鴦湖中老高郵”，呵呵，這樣也挺好的。

我把兩篇小說(shuō)丟給汪先生，請(qǐng)他給我寫(xiě)幾句評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)：“可以。”我們臨走時(shí)，汪先生說(shuō)：“稿子弄哪去了？”好像這個(gè)挺重要的，我一時(shí)非常感動(dòng)。老頭兒看似散漫，其實(shí)骨子里是認(rèn)真的。（之后師母告訴我，汪老看了好幾遍。）走時(shí)，汪先生送一本沈陽(yáng)出版社出的《中國(guó)散文大系·汪曾祺卷》。

1993年12月4日，北京

下午5點(diǎn)同龍冬到汪先生家。蘇州的徐卓人也在。之后汪朗、汪朝回。晚上在汪先生家吃晚飯，菜不多，記得有煮干絲、咖喱牛肉。喝的倒是洋酒：人頭馬和白蘭地。吃到干絲和咖喱牛肉，真正感到純正地道的汪氏菜肴的味道了。

席間談話，汪先生說(shuō)，什么是文體？文體就是文章體現(xiàn)什么。他的意思是文體是內(nèi)容，不是形式。我給他的兩篇小說(shuō)他看了。他不滿意。他批評(píng)我：《小林》體現(xiàn)什么都不清楚。一個(gè)作家要有自信，說(shuō)我缺少這一點(diǎn)。說(shuō)要有“這種寫(xiě)法我第一”的感覺(jué)。這時(shí)汪朝插話：“這是一個(gè)狂老頭！”

人們都說(shuō)汪曾祺平和，其實(shí)他骨子里是很狂的。汪先生的寫(xiě)作是極其認(rèn)真的。汪師母在桌上說(shuō)：“他都是想透了才寫(xiě)。”這時(shí)汪先生接話：“我就要寫(xiě)出同別人不一樣的才行。別人看了，說(shuō)：‘這個(gè)老小子還有兩下子！’”又說(shuō)，“劉紹棠那樣的小說(shuō)，我是寫(xiě)不好的?！?/p>

汪朝在桌上說(shuō)，老頭兒寫(xiě)《大淖記事》時(shí)，家里沒(méi)地方給他寫(xiě)東西，老頭兒總是想好了，像一只老母雞，到處找窩。找到窩，下了蛋，才安靜下來(lái)。汪朗說(shuō)，他想好了一篇東西，總是吃睡不安，要寫(xiě)出來(lái)才安定。汪朝就說(shuō)：“老爺子又有蛋了?！?/p>

汪先生看我心情不佳，就對(duì)我說(shuō)，沈從文剛到北京來(lái)時(shí)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用。他看了契訶夫的小說(shuō)后說(shuō)：“這樣的小說(shuō)我也能寫(xiě)出來(lái)?！薄鲆粋€(gè)作家，對(duì)自己的信心都沒(méi)有，還能寫(xiě)出什么好東西來(lái)？

晚上，汪先生喝了不少白蘭地。

1993年12月5日，星期日，北京

今天10點(diǎn)才起床，一天沒(méi)做什么事。

昨天到汪先生家去，先生雖然沒(méi)有批評(píng)我，但弦外之音是不批評(píng)的批評(píng)。說(shuō)我懶。我是有兩年沒(méi)有寫(xiě)一篇小說(shuō)了，筆是完全生疏了。汪先生說(shuō)：“三天不寫(xiě)手就會(huì)生的?！蔽覅s兩年沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字了。汪先生說(shuō)：“這一點(diǎn)老舍先生做得好，有的寫(xiě)沒(méi)的寫(xiě)每天寫(xiě)五百字?！笨磥?lái)創(chuàng)作還是得要勤奮，天才不天才暫且擱一邊。

昨晚從龍冬處回來(lái)已深夜2點(diǎn)，可還是心有觸動(dòng)。我怎么啦！是不是世俗得太多啦！

汪先生一家子都是好人。前不久汪先生酒喝多了，跌了一跤。汪先生說(shuō)，跌下之后他首先一個(gè)感覺(jué)是能不能站起來(lái)（這是檢查有無(wú)中風(fēng)的方法）。結(jié)果站起來(lái)了，還試著往前走了幾步?！斑祝](méi)事！”這是汪先生的話。

蘇北與汪先生在看《紐約時(shí)報(bào)畫(huà)報(bào)》

汪師母說(shuō)，回到家里，他一個(gè)勁地照鏡子，左照右照的。師母心里說(shuō)：“老汪今天怎么啦！是不是有什么外遇？”這個(gè)話從七十五歲的滿頭銀絲的師母口中說(shuō)出來(lái)，不免讓我們年輕人感到滑稽和天真。從這句話也可以看出老兩口的感情。汪先生是照臉上的皮跌沒(méi)跌破，他是一下子趴下的。

師母多次提到汪老的初戀。用師母的話說(shuō)，是“老汪的初戀”?！耙?yàn)槌鯌俚膶?duì)象還活著，老汪不能寫(xiě)。”《受戒》不是寫(xiě)初戀的感覺(jué)的嗎？

汪先生昨天送了我一本散文《草花集》，還送了我一本《中國(guó)散文大系·汪曾祺卷》，題的話是“我并沒(méi)生活在葫蘆里”。因?yàn)闀?shū)的封面畫(huà)了一只葫蘆，一個(gè)老頭蜷在葫蘆里。汪先生還挺幽默。（可是這本書(shū)被我弄丟了，那時(shí)我住筒子樓，不知誰(shuí)跑來(lái)借去看了。）

1993年12月18日，北京

同王文媛到汪先生家。先生拿一瓶湖南吉首的酒給我喝（黃永玉設(shè)計(jì)的，后來(lái)知道是酒鬼酒），同時(shí)汪先生給我一幅畫(huà)，是一枝花，汪先生題了“蘇北搜得舊作”。汪先生說(shuō)，一個(gè)老人說(shuō)人生有三樂(lè)：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無(wú)事可做。

1993年12月28日，北京

昨天同謝蕓在汪先生家，汪先生在家煮什么東西，有點(diǎn)怪怪的味道。師母說(shuō)，老汪在煮豆汁。她說(shuō)：“我們一家子都反對(duì)，你去聞聞，又臭又酸?！蓖衾项^說(shuō)：“我就吃。”又說(shuō)，“梅蘭芳那么有錢，還吃豆汁呢！”

1994年1月28日，北京

同龍冬一道到汪先生家去。汪先生沒(méi)說(shuō)多少話，只說(shuō)了昆明一家刊物的負(fù)責(zé)人“麻里木啯”（意為不懂事，或者狂妄），不知道這個(gè)人怎么惹了他。

汪先生說(shuō)，到臺(tái)灣流鼻血，幾乎沒(méi)出門，“特別是參觀，累得要命”。

汪先生說(shuō)：“我這次到臺(tái)灣，真正感到自己老了?！?/p>

我聽(tīng)了挺心酸。

我同龍冬進(jìn)汪先生家的客廳，先生在打電話。打完電話后沒(méi)有立即轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)同我們說(shuō)話，而是孩子似的在桌子上趴了一會(huì)兒，仿佛還沉浸在什么情景中。我和龍冬相視一笑。之后先生轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，猛然發(fā)問(wèn)：

“你們誰(shuí)3號(hào)走？”先生還挺留意的。

我說(shuō)：“我，我回家過(guò)春節(jié)?！?/p>

汪先生什么話也沒(méi)說(shuō)。

留吃飯，喝酒。

吃完酒汪先生愣了一會(huì)兒，聽(tīng)我們說(shuō)話，之后他忽然站起來(lái)，一抱拳，說(shuō)：“我要睡一會(huì)兒。”就趿拉著鞋到里屋睡覺(jué)去了。我們留在外面同師母說(shuō)話。

1994年6月30日，星期四，北京

今天同王文媛到汪先生家去了一趟。師母同先生身體還好。

看報(bào)，聊天

11點(diǎn)同文媛分手，我到龍冬那去。中午我請(qǐng)客，有龍冬、李師東、羅強(qiáng)烈和黃賓堂。一頓午飯花去255元。下午3點(diǎn)到龍冬那看錄像，一個(gè)關(guān)于西方祼體舞的片子。西方的藝術(shù)很大膽，中國(guó)人的思維是有問(wèn)題的。關(guān)于藝術(shù)的解放簡(jiǎn)直是扯淡。

王文媛給汪先生帶了幾瓶酒。我說(shuō)：“給您帶了幾瓶酒，煙就沒(méi)給您帶了。少抽點(diǎn)煙，酒可以喝一點(diǎn)?！蓖粝壬稍谏嘲l(fā)上，我望著他的眼睛。汪先生的眼神是執(zhí)著的，給人的感覺(jué)好像是說(shuō)：我對(duì)有些事情是很堅(jiān)持的。眼神是有品位的。這是我的表述。汪先生說(shuō)：“還有幾年活的！這也不行那也不可的?！?/p>

他指的是煙。他不為怕死而戒煙。他是決心將他的煙史帶到棺材里去了。汪先生說(shuō)這話時(shí)，汪師母坐在邊上，沒(méi)說(shuō)話。汪師母是不支持他抽煙的。可幾十年了，她太熟悉汪先生的為人稟性了。她尊重他對(duì)事物的一些看法，尊重他的習(xí)慣，甚至是壞的習(xí)慣。

晚上回到宿舍，他們又喊我搓麻將，有老高、老王和老孫。搓了一夜，老王歷史性悲劇，一夜無(wú)感覺(jué)，幾乎沒(méi)有和牌。

1994年7月5日，星期二，北京

晚上文斌來(lái)，送來(lái)了北京大學(xué)考試的成績(jī)單。綜合知識(shí)86.5分，馬列理論76分，語(yǔ)文79分，總分238.5分。排第15名。晚同文斌、謝蕓在老孫家吃飯。之后炎哥來(lái)，搓麻將至凌晨3點(diǎn)。

多虧我的同學(xué)夏文斌提供資訊，使我有機(jī)會(huì)能再考一次北大（上次考作家班沒(méi)考上）。雖然是個(gè)“專轉(zhuǎn)本”，但畢竟是北京大學(xué)啊。

1994年7月27日，星期二，北京

今天收到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)，上寫(xiě)：

陳立新同學(xué)：

我校決定錄取你入馬克思主義學(xué)院思想政治教育專業(yè)學(xué)習(xí)。請(qǐng)你準(zhǔn)時(shí)于一九九四年九月八日，憑本通知書(shū)到校報(bào)到。

北京大學(xué)招生辦公室

一九九四年七月九日

能在北大讀三年。這對(duì)我的人生是非常重要的。

1994年7月23日，星期五，北京

愛(ài)人和女兒乘66次火車從老家來(lái)。帶她們玩了兒童城、動(dòng)物園、天文館、石景山游樂(lè)場(chǎng)和天安門等。昨天我用三輪車帶著她們沿長(zhǎng)安街騎到天安門，之后兜廣場(chǎng)一周，從南池子到北池子，再北海，再西單，向西，向北，一直到中國(guó)人民大學(xué)，在陳武那里吃了晚飯，騎回到公主墳已晚上10點(diǎn)多了。

今天到火車站買了一張65次車票，她們要回去了。一張80元的票要200塊錢，還差一點(diǎn)被那個(gè)胸口通紅的票販子揍了一頓。

汪曾祺畫(huà)作“吳帶當(dāng)風(fēng)”

送妻女時(shí)一場(chǎng)大雨，且風(fēng)呀雨呀的，一股勁地?cái)嚨没杼旌诘?。明天?點(diǎn)給家里打電話，估計(jì)那時(shí)她們到家了。我又開(kāi)始了清靜的、孤獨(dú)的、一個(gè)人的生活。

從火車站回來(lái)，買了一本《小說(shuō)月報(bào)》。這幾天是《小說(shuō)月報(bào)》出版日，心中總是惦著，我心尚牽著文學(xué)，還是覺(jué)著文學(xué)好呢。文學(xué)的魂還在。

1994年9月9日，星期五，北京

昨天到北大報(bào)了名，繳了學(xué)費(fèi)1600元。領(lǐng)了一枚?；?，還有課本。今天讀了劉震云的小說(shuō)《溫故一九四二》，見(jiàn)識(shí)了劉震云的大手筆。他不光能駕馭青菜蘿卜，而且也能駕馭帝王將相。他的手下無(wú)所不包、無(wú)所不能。同時(shí)看了劉醒龍的《白菜蘿卜》，這篇小說(shuō)瑣碎了些，但最后還是給人震顫的。他之前拼命壓住，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的人都這么寫(xiě)。他壓得不錯(cuò)，最后還是震顫了我，說(shuō)明寫(xiě)得不錯(cuò)。醒龍終于弄出了名堂，這個(gè)湖北佬（無(wú)惡意），認(rèn)真是他的性格。他是個(gè)做事的人。他寫(xiě)了多少年啊，他的出名是必然的。

1994年9月11日，星期天，北京

下午1點(diǎn)半在北大電教樓301教室參加了開(kāi)學(xué)典禮。馬列學(xué)院的院長(zhǎng)及思想政治教研室的老師都參加了。之后是王海明老師給上社會(huì)學(xué)的課。王講課挺生動(dòng)，深入淺出，把社會(huì)學(xué)給講活了。

中午到火車站替陳源斌接他的一個(gè)親戚。我半途去上廁所，在廁所里遇見(jiàn)大萬(wàn)（他是江蘇寶應(yīng)人，做木匠，我結(jié)婚時(shí)家具是他給打的，在我家住了好多天）。真是太巧了。大萬(wàn)碰到我時(shí)，驚喜之極，脫口說(shuō)：“你太偉大了！”他是第一次到北京來(lái)。之后我?guī)奖贝?，晚上在北大小館子，我請(qǐng)客，吃掉95元。

我寫(xiě)正定特大假幣案的稿子，《湖北法制報(bào)》也發(fā)了。不久前給《消費(fèi)時(shí)報(bào)》打電話，告訴我早發(fā)了出來(lái)。

1994年9月27日，星期二，北京

到北大上課。心理學(xué)，由王登峰主講。

晚上聽(tīng)劉震云在北大講演，他把他的思考都寫(xiě)到小說(shuō)里了。他的表達(dá)方式在他的小說(shuō)里也隨處可見(jiàn)。劉震云是個(gè)機(jī)智的人。他的思維非常寬泛。思考問(wèn)題也從大到小，無(wú)限聯(lián)系，且聯(lián)系得有滋有味，引人深思。

上午到王府井購(gòu)到了王蒙的兩本散文集和一套《汪曾祺文集》（五卷本）。

1994年11月11日，星期五，北京

晚同謝蕓到西單看電影《忌》，看時(shí)無(wú)聊，看后更無(wú)聊。感覺(jué)特別難受，一種孤獨(dú)的流浪的感覺(jué)啊。

上午心里不太舒服，做人真不容易，最可怕的是混事難。心里不能想得太多。想多了一天也活不成。余華不是寫(xiě)了《活著》嗎？好死不如賴活，要皮實(shí)些。我有無(wú)奈，汪曾祺先生、林斤瀾先生等不是更有無(wú)奈嗎？他們又奈何得了誰(shuí)呢？比我多得多、大得多的無(wú)奈多得很，要有耐心啊。

好了，這就好了。一切不夠嚴(yán)重，自己覺(jué)得嚴(yán)重的事，在別人可能一點(diǎn)也不覺(jué)得嚴(yán)重。所以也不要去找別人嘮叨。嘮叨之后，自己也只能抱怨朋友不能夠理解你，更是自討沒(méi)趣了。心理學(xué)說(shuō)，心理有疾病的人，總是覺(jué)得自己的問(wèn)題有天大，希望別人來(lái)幫助你，否則就不能活了。其實(shí)沒(méi)有這么嚴(yán)重。心理有疾病的人，夸大了事實(shí)。

這幾天有時(shí)間，到汪先生家去坐坐。

1994年12月22日，禮拜四，北京

今天正定的老孔、老李和高師傅來(lái)，中午在益壽福涮羊肉。老孔等給了我三袋蕎麥。4點(diǎn)我即同吳傳宗兩人去汪先生家，給送去了。

汪老依舊，師母仍硬朗。汪先生給說(shuō)了幾個(gè)笑話。特記下來(lái)。

汪曾祺在書(shū)房

一則是說(shuō)閻錫山詠泰山：

遠(yuǎn)看泰山黑乎乎，

上面細(xì)來(lái)下頭粗；

有朝一日調(diào)過(guò)來(lái)，

下面細(xì)來(lái)上頭粗。

一則是韓復(fù)榘詠趵突泉：

趵突泉，

泉趵突，

三股泉水一般粗，

咕嘟咕嘟又咕嘟。

還有一則說(shuō)是某人在蓬萊題字：

蓬萊好風(fēng)光，

游人喜洋洋。

有好事者加以發(fā)揮：

蓬萊好風(fēng)光，好風(fēng)光唻好風(fēng)光，

游人喜洋洋，喜洋洋唻喜洋洋，

咚乞隆咚戧唻咚乞隆咚戧

……

1995年4月22日，星期天，北京

同龍冬、央珍到汪先生家去。

見(jiàn)到汪先生坐在客廳的沙發(fā)里，沒(méi)有開(kāi)燈，較暗。師母施松卿開(kāi)的門，我進(jìn)去先摸了一下汪先生。他坐在沙發(fā)里，之后我掏煙給他，他說(shuō)：“我現(xiàn)在不怎么抽煙了。一天也就十支左右?！蔽乙?jiàn)汪先生氣色不好，臉不如以前黧黑中透紅，而是黧黑中透紫。我即問(wèn)先生：“身體如何？”先生說(shuō)：“不太好，去年到醫(yī)院，本來(lái)做手術(shù)，手術(shù)前進(jìn)行身體全面檢查，發(fā)現(xiàn)肝有問(wèn)題?！蔽疫M(jìn)一步問(wèn)：“什么毛病？”先生說(shuō)：“我也說(shuō)不清楚，毛病多呢！轉(zhuǎn)氨酶也高，不過(guò)不太高?！蔽乙?jiàn)先生沒(méi)有信心，我心里真難受。人是要老的，人老了真是一件沒(méi)有辦法的事情呀。我們現(xiàn)在年輕，想這想那的，待到先生這個(gè)年紀(jì)，什么也不想了。身體能好就是最大的幸福。

我將《江南江北》給了先生。先生說(shuō)：“你們這本書(shū)出的時(shí)間夠長(zhǎng)的了?！睅熌竼?wèn)什么書(shū)。汪先生說(shuō)：“就《江南江北》。”

汪曾祺手稿

1995年6月20日，星期天，北京

今天到北大去復(fù)習(xí)。晚上文斌到我住的小白樓來(lái)。

想去找汪先生，請(qǐng)他給我寫(xiě)“耐煩”兩個(gè)字。我總是浮躁。寫(xiě)作這個(gè)活兒，是要耐得住煩的。

文學(xué)看起來(lái)沒(méi)有什么。但是人的天性中都有文學(xué)的因子，即如人的性一樣，一個(gè)老人家說(shuō)過(guò)：人從12歲到80歲都能有性能力，說(shuō)明性是伴人一生的。

1995年10月2日，星期天，北京

昨天同愛(ài)人和女兒陳淺到汪先生家里去。汪先生和師母對(duì)我們十分熱情。

我對(duì)汪先生說(shuō)到女兒。說(shuō)有一回送她上學(xué)，正好迎著太陽(yáng)騎自行車，孩子坐在前面，天上云很重，陽(yáng)光透過(guò)云層發(fā)出光來(lái)。我問(wèn)孩子：“太陽(yáng)去哪里啦？”孩子望望天，說(shuō)：“沒(méi)有呀！”我說(shuō)：“找光芒的地方?！焙⒆诱f(shuō)：“在那——”我說(shuō)：“噢，對(duì)了?！边^(guò)一會(huì)兒，孩子問(wèn)：“爸，太陽(yáng)有腿嗎？”我答：“沒(méi)有?。　彼又鴨?wèn)：“那，它為什么會(huì)跑呀！”我覺(jué)得很簡(jiǎn)單，答：“在天上滾唄?！?/p>

過(guò)一會(huì)兒，孩子的腦袋里又冒出一個(gè)念頭，問(wèn)：“爸，太陽(yáng)會(huì)老嗎？”我一愣，這問(wèn)題怎么回答呢？說(shuō)不老吧，與唯物論相悖，說(shuō)老吧，太陽(yáng)又不是人，它又何止千萬(wàn)年，我想了想，終于說(shuō)：“太陽(yáng)會(huì)老的。”孩子又問(wèn)：“它老了，沒(méi)有光，我們?cè)趺崔k？”我說(shuō)：“它老還早呢！”

我將這一段話描述給汪先生聽(tīng)。先生笑。過(guò)一會(huì)兒汪先生說(shuō)：“汪朗像她這么大時(shí)，一次他舅舅來(lái)。要他叫舅舅。叫過(guò)了，過(guò)一會(huì)兒，正好有一個(gè)小驢車過(guò)去。汪朗問(wèn)：‘小驢有舅舅嗎？’”先生說(shuō)完又抿嘴一笑。

晚上回來(lái)，窩在公主墳邊上的一間小屋里，想到自己的調(diào)動(dòng)，又泄氣了。北京雖好，也已待了三年了。這樣等下去，是猴年馬月啊，能回到省里，穩(wěn)定下來(lái)還是先穩(wěn)定下來(lái)吧。自己也三十出頭了，再滑過(guò)幾年，誰(shuí)還要啊。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的調(diào)動(dòng)也為難，似乎有些泄氣，你不能吊死在一棵樹(shù)上吧。

想想自己離文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)了。好不容易有點(diǎn)上路，生活的折騰把一點(diǎn)感覺(jué)折騰光了。現(xiàn)在是毫無(wú)靈氣，可仍不死心。在心中還牽牽掛掛，身在曹營(yíng)、猶抱琵琶、左顧右盼、云遮霧罩的。弄得自己愛(ài)不得離不得，什么事情也干不了。

在汪曾祺書(shū)房，從左到右分別為：龍冬、汪朗、蘇北

1996年5月29日，北京

這一段摘自龍冬的筆記。全文如下：

交代一次與汪老的對(duì)話。時(shí)間：1996年5月29日晚9點(diǎn)。汪老的書(shū)房。他穿一身如同住院病號(hào)服的舊睡衣。

龍：世界名著你是不是都看了？

汪：幾乎不怎么看。

龍：巴爾扎克的呢？

汪：我不喜歡，他總是站在讀者之上，有些欺負(fù)讀者的感覺(jué)。

龍：雨果呢？

汪：也不喜歡，都是站在讀者之上，為寫(xiě)小說(shuō)而小說(shuō)，太小說(shuō)了。

龍：作為一個(gè)作家不一定要讀很多小說(shuō)作品，要讀雜書(shū)是吧？

汪：是，不一定要讀很多，主要在感覺(jué)。

龍：那么偉大的托爾斯泰呢？

汪：也不喜歡，我曾經(jīng)去張家口學(xué)習(xí)班時(shí)（筆者注：是張家口農(nóng)科所，下放勞動(dòng)時(shí)期），把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》帶去，想用心看，可看不下去，看不下去我就不看，那小說(shuō)都像是編的。

龍：那普魯斯特呢？

汪：（眼睛一亮）我很喜歡。

龍：普魯斯特是非常纖細(xì)的。

汪：是的，非常纖細(xì)，他的東西飄飄忽忽的。

龍：那么海明威呢？

汪：（受到打動(dòng)）我非常喜歡海明威。

龍：還有契訶夫？

汪：是的，我喜歡契訶夫！（他還提到一位西班牙作家，可是沒(méi)有想起名字，翻書(shū)柜，沒(méi)找著。他坐下沉浸了一會(huì)兒）我要寫(xiě)一部普魯斯特那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)。（筆者注：那個(gè)作家是西班牙作家阿左林，他有散文集《塞萬(wàn)提斯的未婚妻》，戴望舒譯）。

龍：（震驚）是那種飄飄忽忽纖細(xì)的嗎？

汪：是的，纖細(xì)的。

龍：（不當(dāng)真）您寫(xiě)長(zhǎng)篇，這是新聞。您干脆半睜半閉眼地說(shuō)，我給您記錄，或用錄音機(jī)錄下來(lái)。

汪：不，我必須用筆，這樣我可以觸摸每一個(gè)字。

龍：（開(kāi)始認(rèn)真了）真要寫(xiě)這個(gè)長(zhǎng)篇，不一定很長(zhǎng)，二十多萬(wàn)字就可以。（汪老不置可否）您這部普魯斯特式的小說(shuō)準(zhǔn)備寫(xiě)什么？

汪：（非常平靜地）寫(xiě)性。寫(xiě)我一生的性，從小一直寫(xiě)到我老死。比如我和一個(gè)在高中時(shí)候的女孩子，在一片黃花地里，我們會(huì)怎樣？一定要擁抱。

龍：那一定是在一大片金色的油菜花地。（汪老點(diǎn)點(diǎn)頭）您現(xiàn)在就寫(xiě)吧。

汪：（好像非常久遠(yuǎn)）不著急，將來(lái)再寫(xiě)。

龍：那么我要來(lái)當(dāng)編輯。您是幸福的，有那么多的稿約。

汪：這可不幸福，小說(shuō)是要就有的嗎，又不是蘿卜，論堆兒撮！

汪曾祺手稿

龍冬在1998年2月5日供出了以上這一段內(nèi)容。同時(shí)他還寫(xiě)道：“記得兩年前的一天晚上，青年作家蘇北、徐卓人和我三個(gè)在汪老家用飯。飯中喝了一些酒。那時(shí)汪老的身體顯得特別不好，蘇北勸說(shuō)：‘汪老，能寫(xiě)就寫(xiě)寫(xiě)，身體重要，我要是能寫(xiě)出您那樣的書(shū)，哪怕一本也夠了?！衾祥_(kāi)始不作聲，靜了一會(huì)兒，忽然非常生氣，激動(dòng)地拍了桌子，說(shuō)：‘我活著就要寫(xiě)！’又說(shuō)：‘寫(xiě)作，寫(xiě)作是我生命的一部分，甚至全部！’蘇北是好心，可我們都傻眼了。接下去，汪老批評(píng)了蘇北，讓他用功些。我覺(jué)得那一晚，蘇北得了個(gè)大便宜，他是最幸福的人。汪老那天還說(shuō)到六七十年代，很寂寞，自己寫(xiě)想寫(xiě)的東西，可是寫(xiě)了不能發(fā)表，于是與朋友通信，在信里寫(xiě)。或者寫(xiě)好了，帶上，從城市的一頭到另一頭拿給朋友看。他說(shuō)：‘我一直在寫(xiě)，沒(méi)停過(guò)?！@下，我們明白了汪老不是我們認(rèn)為的神奇，他的文學(xué)也是經(jīng)過(guò)了千錘百煉的。”

我記下這一段，是因?yàn)辇埗c汪先生的這一次對(duì)話非常重要。因此我摘錄在這里。很多讀者不一定知道這些故事，這也是研究汪曾祺非常重要的資料。

1996年7月14日，晴，北京

昨晚同龍冬到汪先生家。汪先生特高興，去時(shí)他正睡著，起來(lái)，穿著睡衣走出來(lái)。一手?jǐn)Q我的臉，一邊說(shuō)：“怎么？好像剛洗過(guò)海水澡?！蔽易蛱靹倧呐钊R回來(lái)，是在那洗了海水澡，還到長(zhǎng)山縣去了。長(zhǎng)山是海島，比較美。大海是咸的。怎么，怪了？汪先生怎么知道我剛洗過(guò)海水澡。此處要存疑。

汪先生興致特高，要聊要聊，我們從室外（客廳）談到室內(nèi)，到汪先生的書(shū)房。汪老說(shuō)，吳宓胡子長(zhǎng)，兩邊永遠(yuǎn)不一樣。因?yàn)閰清岛娱L(zhǎng)得特快。左邊剛剃完，才剃右邊，左邊長(zhǎng)出來(lái)了。還說(shuō)吳宓滿臉是胡子，只有鼻尖上那么一點(diǎn)點(diǎn)不長(zhǎng)胡子。

1996年8月5日，北京

同建明、龍冬到汪先生家，請(qǐng)先生給建明畫(huà)了兩幅畫(huà)，同時(shí)將先生的一篇?jiǎng)倢?xiě)了的短篇小說(shuō)《不朽》帶了回來(lái)，星期五見(jiàn)了報(bào)。（注：發(fā)表在我供職的《中國(guó)城鄉(xiāng)金融報(bào)》副刊上）。

從汪先生那回來(lái)，到公主墳，見(jiàn)城鄉(xiāng)貿(mào)易中心邊上的那個(gè)新樓落成了，我到北京已經(jīng)四個(gè)年頭了。我親眼見(jiàn)公主墳從原來(lái)的環(huán)島變成立交橋，如今又見(jiàn)到這座大樓拔地而起?？晌业墓ぷ髦两襁€沒(méi)有調(diào)來(lái)，而且沒(méi)有一點(diǎn)眉目。一個(gè)進(jìn)京戶口怎么這么難。北京有多少壞人有戶口，即便把槍斃的給我一個(gè)也好啊。還有那么多八九十歲的老頭兒老太太們，他們要那個(gè)北京戶口有什么用？

1996年10月15日，北京

昨天上午到汪先生家去，請(qǐng)先生給老高和鳳谷畫(huà)一幅畫(huà)。我送到大千書(shū)畫(huà)社去裱去了。請(qǐng)先生給林斤瀾打一電話，去向林先生約稿。回來(lái)給野莽打電話，同意先給汪先生的字畫(huà)去上裱，我即告給汪先生，先生同意過(guò)些時(shí)，我同龍冬去裱畫(huà)。

下午又接到野莽電話，說(shuō)剛給長(zhǎng)江文藝出版社聯(lián)系，只托不裱，說(shuō)只托估計(jì)不會(huì)要多少錢。我去試著找文華，看他能不能辦成。（注：這是野莽主編的一套當(dāng)代才子書(shū)，其中有賈平凹、馮驥才、憶明珠等，也有汪先生一本，書(shū)中要配一些汪先生的書(shū)畫(huà)作品。）

晚上同老孫、老賈到老高家去，聊了一氣，說(shuō)到我可以先辦進(jìn)京戶口，十萬(wàn)元即可（一個(gè)大人和一個(gè)小孩）。老高說(shuō)，這樣有后遺癥，以后的事情就不好辦了。不如等我給你境外調(diào)干，說(shuō)十萬(wàn)元進(jìn)了戶口，可你的工作還在縣里，這以后怎么辦？其實(shí)說(shuō)這個(gè)事，只是觸動(dòng)一下老高，并不指著花錢買戶口?？稍捳f(shuō)回來(lái)，這其實(shí)又不損失什么，何妨不一試？

1996年12月18日，北京

全國(guó)文代會(huì)和作代會(huì)在北京召開(kāi)。我們報(bào)紙的《周末·副刊》請(qǐng)一些作家吃飯，有何立偉、遲子建、劉醒龍、徐坤、龍冬、李師東、何頓、董宏猷、南妮、劉益善等。主要目的是想請(qǐng)他們給我們副刊寫(xiě)點(diǎn)稿子。他們黃昏先到我們單位看看，之后就在單位邊上的一個(gè)小飯店吃羊肉。冬天嘛，室內(nèi)氣溫高，人又高興，大家你來(lái)我往，喝得很是高興。

汪曾祺書(shū)法作品

飯后借著酒勁，我和龍冬等打車到京西賓館。出席中國(guó)作協(xié)會(huì)議的北京代表團(tuán)住在這里，汪先生和林斤瀾等都在會(huì)上住。找到汪先生住的樓層，他的房間門大敞著，可沒(méi)有人，房間的燈都開(kāi)著，就見(jiàn)靠門這邊的臺(tái)子上，有好幾個(gè)酒瓶和一些亂七八糟的杯子擺著。那些酒，除白酒外，還有洋酒。汪先生人不知道跑哪去串門了？我們?cè)诜块g站了一會(huì)兒，又到走廊上來(lái)張望。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，汪先生踉踉蹌蹌地回來(lái)了，一看就已經(jīng)喝高了。他見(jiàn)到我們，那個(gè)熱情?。≌泻簟白?，之后就開(kāi)始拿杯子倒酒，“喝一點(diǎn)，喝一點(diǎn)”。他去拿個(gè)洋酒瓶，我們本來(lái)晚上已經(jīng)喝過(guò)，再看他已經(jīng)喝高了，還喝個(gè)啥？于是抓住他的手說(shuō)，不喝了不喝了，我們喝過(guò)了。

只坐了一會(huì)兒，便匆匆離開(kāi)了。

1997年1月5日，大雪，北京

今天洪斌和他的愛(ài)人小李到我家來(lái)，取走了汪先生的一幅畫(huà)，下午盈全來(lái)取走一幅，這個(gè)賬就算是同他們結(jié)清了。

汪曾祺畫(huà)作

聽(tīng)說(shuō)龔兄搬了家，心里特失落。房子一分到手，就算是在北京定下來(lái)了，我現(xiàn)在是一點(diǎn)眉目也沒(méi)有，我熬到哪一天算是一個(gè)頭呢？如果有一個(gè)日子，我決心一熬，如果沒(méi)有日子，該怎么辦？這樣越混越油，還是回縣里、省里？現(xiàn)在看來(lái)縣里是無(wú)論如何不能回了，那就回省里吧。再到一個(gè)新城市，慢慢有些朋友，也就習(xí)慣了。

給老高送行，麗華先發(fā)言，就說(shuō)老高像個(gè)菩薩，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。大家一起笑。文媛?lián)屵^(guò)話頭，說(shuō)，我來(lái)說(shuō)，先“叭叭叭”地說(shuō)老高怎么怎么不好，說(shuō)著說(shuō)著又哭了，大家又是笑。

新領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，要辦好自己的版面。多努力，干出樣子。于是這兩天去找汪先生，請(qǐng)先生給我們報(bào)紙新年的一期的《文苑風(fēng)》題個(gè)刊名，并且請(qǐng)他給我們的副刊畫(huà)了一幅畫(huà)，是一幅墨梅（這幅墨梅給編輯照完版我沒(méi)要回來(lái)，不知弄哪去啦！我那時(shí)覺(jué)得汪先生可以長(zhǎng)命百歲呢！而且我似乎很忙，隔幾天就給忘記了）。

1997年1月15日，星期三，北京

昨天同筱川去打臺(tái)球，剛出門，被焱哥看見(jiàn)，說(shuō)：“都什么時(shí)候了，還去打臺(tái)球，真他媽的瀟灑。”我們往回走，心里不高興。晚上約曉立一道去看李國(guó)文，打車剛走到禮士路，甘主任呼我，說(shuō)鳳谷先生要請(qǐng)吃飯，要我參加，我趕緊又趕過(guò)去。

今天上午給甘主任打電話，叫他來(lái)取走汪先生的畫(huà)，他不愿來(lái)。我又找車，給他送了過(guò)去，一套四卷本《汪曾祺文集》和給鳳谷先生的一幅畫(huà)。

1997年1月16日，北京

今天到汪先生家去，主要為長(zhǎng)江文藝出版社的《中國(guó)當(dāng)代才子書(shū)·汪曾祺卷》的事，去催先生趕緊為書(shū)寫(xiě)一篇自序。推門進(jìn)去，見(jiàn)汪先生笑模笑樣的，腰雖彎著，可眉毛舒展，眼睛含笑，一眼望去便知先生心情不錯(cuò)。先生為我沏上茶，兩人剛點(diǎn)上煙開(kāi)始“對(duì)吹”時(shí)，電話鈴響了。電話中，先生沒(méi)說(shuō)幾句話，臉就沉了下來(lái)，顯得很生氣。

先生在電話中大聲說(shuō)：“他們來(lái)頭很簡(jiǎn)單，就是沖著我汪曾祺，完全是訛詐！”

我聽(tīng)了半天，聽(tīng)明白了，又是為《沙家浜》劇本的事?！拔铱梢韵颉痢镣炯覍俚狼福覀冞@些人，精神損失有誰(shuí)來(lái)賠！”汪先生最后說(shuō)了這么一句，撂下電話。

汪先生坐回到沙發(fā)，顯然還有些激動(dòng)。我為了緩和先生的情緒，說(shuō)：“別理他們，讓他們折騰去，難道他們還能到北京來(lái)拉您到上海出庭不成？是一幫小記者想借您出名罷了。別同他們治氣?！?/p>

這個(gè)官司我是知道一點(diǎn)的。江蘇文藝出版社1993年出版的《汪曾祺文集·戲曲劇本卷》收了京劇《沙家浜》劇本，這個(gè)劇是根據(jù)文牧創(chuàng)作的滬劇《蘆蕩火種》改編并創(chuàng)作的。江蘇文藝出版社出版時(shí)只署了京劇劇本四個(gè)改編者的名字，漏掉了“根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》改編”幾個(gè)字。不知誰(shuí)出的主意，讓文牧的家屬和上海滬劇院起訴汪曾祺侵權(quán)。

書(shū)房小憩

這件事從1996年某個(gè)時(shí)候一直鬧到現(xiàn)在。折騰一個(gè)七十七歲的老人，居心何在呢？汪先生是一個(gè)通達(dá)開(kāi)朗之人。先生“眉毛打結(jié)”，是真感傷心的。我記得先生反復(fù)說(shuō)：“我們這些人的精神損失費(fèi)有誰(shuí)負(fù)責(zé)呢？《沙家浜》在《紅旗》雜志發(fā)表時(shí)誰(shuí)的名也沒(méi)署，我們難道還能找××賠償！”

先生坐回到沙發(fā)上，他有些激動(dòng)地說(shuō)：“以后再出集子，把《沙家浜》剔出去！”

汪先生這是激憤之言。說(shuō)來(lái)也是，汪曾祺的成就，并不在《沙家浜》。他的小說(shuō)、散文足以使他在中國(guó)文學(xué)史上有一席之地。

先生對(duì)我說(shuō)，《沙家浜》劇本發(fā)表時(shí)給了一百多元稿費(fèi)。那是“文革”期間，幾個(gè)作者分了一點(diǎn)，剩余的到東來(lái)順羊肉館去搓了一頓。江蘇文藝出版社出版《汪曾祺文集》時(shí)，《沙家浜》劇本給了一千三百元稿費(fèi)，由四位編劇分了。即使有《蘆蕩火種》作者的一份，也只三百多塊錢！至于精神損失費(fèi)，原告算出大約五萬(wàn)元。這些消息，都上了報(bào)，登在南京和上海等南方的報(bào)紙上了。

汪先生無(wú)可奈何地說(shuō)：“這怎么算的呢？倒算出了角分，他們以為我很有錢，我哪來(lái)弄這些錢！”

近年來(lái)這樣的官司也有幾樁，大多不了了之。有些官司毫無(wú)意義，不但不會(huì)有最終的結(jié)果，而且還傷害了作家的感情，影響了作家的創(chuàng)作。

1997年2月14日，周五，晴，北京

平庸的上班生活又開(kāi)始了。一天整理辦公室。整理了一些書(shū)籍。新年開(kāi)始了，見(jiàn)了新年里的一些人。下班給過(guò)去的老領(lǐng)導(dǎo)打電話，領(lǐng)導(dǎo)挺高興。今天只見(jiàn)到新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)一面，是中午，她穿得還很新潮。野莽呼我，催要寫(xiě)汪曾祺的稿子。我又想起畫(huà)面之四：一個(gè)青年朋友的電話。

下午精神疲憊，一副壓抑的樣子。晚上與同事到益壽福涮羊肉，我埋的單，140元。

1997年3月22日，北京

上午到丁聰家去了一趟，丁老太太還挺橫。我彬彬有禮，將汪曾祺的五篇作品遞給她，請(qǐng)丁先生插圖并寄到《南方周末》去。

汪先生手寫(xiě)丁聰家地址

我是騎自行車去的，他住在西三環(huán)的昌運(yùn)宮的十一層，汪先生給我寫(xiě)了電話和住址，我去之前是打了電話的，并且還帶了四只我家鄉(xiāng)的符離集燒雞給他。

同丁先生談了一會(huì)兒，他說(shuō)老舍的書(shū)都是他插的圖，包括《二馬》《駱駝祥子》《四世同堂》和《離婚》。我八十年代讀過(guò)一些老舍的書(shū)，記住了丁聰（這位小丁，八十多歲的小丁）。

丁先生說(shuō)，從“反右”到“文革”，我22年沒(méi)畫(huà)畫(huà)。直到1979年才開(kāi)始畫(huà)。我解放得最晚，其實(shí)什么事也沒(méi)有。

他說(shuō)，太忙，事太多。本來(lái)應(yīng)該休息了，可是考慮自己快死了，抓緊再擠一點(diǎn)東西出來(lái)。說(shuō)，黃永玉和黃苗子從國(guó)外回來(lái)，有什么活動(dòng)都得陪著，老朋友了。

看到丁聰家墻上一幅畫(huà)。是黃永玉1995年畫(huà)的：丁聰胖乎乎的，坐在地上，身后身邊是一堆石頭，丁斜靠一塊臥石，滿臉紅光。黃苗子在畫(huà)的頂端題了兩行：丁聰拜美石，美石拜丁聰。酒飯飽后面紅潤(rùn)。（記不清楚了）

畫(huà)的下面是黃永玉題的一款。坐了一會(huì)兒，老太太（丁夫人）不斷看表。丁先生說(shuō)，一個(gè)什么活動(dòng)，在朝陽(yáng)（區(qū)）呢，他們還要去接馮亦代。

1997年5月9日，北京

下午孩子不上課，我?guī)е⒆尤ネ粝壬?，給他帶了一盒安徽新茶和一竹筒云南伲族米酒。我直接開(kāi)門進(jìn)去，見(jiàn)到汪先生正從里屋往門口走，我深情地望著他，說(shuō)：“什么時(shí)候從四川回來(lái)的？”他說(shuō)：“回來(lái)好幾天了?！蔽覇?wèn)：“身體好嗎？”他說(shuō)：“還可以?！苯裉祀娫捥貏e多，我們說(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)的，我告訴他我要到湘西采訪，我問(wèn)他去過(guò)沒(méi)有？他說(shuō)他沒(méi)有去過(guò)。

說(shuō)到孩子。他問(wèn)叫什么名字。我說(shuō)：“陳淺?！彼f(shuō)：“陳淺，陳淺，像個(gè)筆名！”先生還說(shuō)了一個(gè)兒歌：

汪曾祺書(shū)法：“紅桃曾照秦時(shí)月”

小小子，

坐門墩，

哭鼻子，

想媳婦。

想媳婦，

做什么，

點(diǎn)燈，說(shuō)話。

吹燈，做伴。

早上起來(lái)梳小辮！

孩子笑。

之后又是電話，他還說(shuō)過(guò)幾天到太湖三縣去一趟，并說(shuō)邀請(qǐng)的都是女作家，他笑著對(duì)我說(shuō)：“我去干什么？沒(méi)想對(duì)方說(shuō)：‘小丫頭片子想見(jiàn)見(jiàn)您！’”

晚上在那吃晚飯，我說(shuō)：“喝米酒吧?！?/p>

先生說(shuō)：“不喝，留著?！庇终f(shuō)，“你喝五糧液，自己喝?！?/p>

我喝了幾杯五糧液。我同陳淺吃了許多菜。先生猛喝葡萄酒。

單位換了新領(lǐng)導(dǎo)，工作不順，我雖當(dāng)了副刊部主任，可還是借調(diào)。一個(gè)借調(diào)的人，就怕混砸了。你再回到原單位，單位里的人會(huì)說(shuō)，不好好在家混，向往外面的世界呢！外面是那么好混的嗎？

1997年5月20日，小雨，湖南吉首

一夜睡得不踏實(shí)，腦子亂亂的，思緒紅色或者黑色。晨，自己到餐廳吃飯，胃不舒服。8時(shí)左右楊和李來(lái)，一起去鳳凰，路上我給龍冬打電話，他卻告訴我，汪先生去世了。我最尊敬的那個(gè)人死了。他再也不能開(kāi)口說(shuō)話了，再也不能給我們快樂(lè)和安靜下來(lái)的理由了。我再也不能說(shuō)去看看他就看看他了。有某個(gè)電話號(hào)碼，可是這個(gè)電話我能打給誰(shuí)呢？

汪曾祺與蘇北

一路沉默?？粗嫖鞯纳缴剿?，五月，窗外的湘西，牛在水田，人在水田。山青水綠，背簍，頭巾，苗人，土家人。他們祖祖輩輩在大山的皺褶里。到黃絲橋古城看了一下，在沈從文故居，我悄悄地給他鞠了一躬，去到沈從文墓，我折了一枝青竹悄悄放在墓上。我看著沈從文像，想到汪曾祺也死了。這兩個(gè)老人，在地下可以見(jiàn)面了。他們就這樣作古了。

可是，我覺(jué)得，我離他們很近。

1997年5月28日，周三，北京

今天給汪先生告別，我和龍冬夫婦相約，坐地鐵到八寶山出站口碰頭。去的路上，我為先生買了一只小小的花籃，先生對(duì)花是有研究的呀。我們?nèi)サ锰缌?，足足等了一個(gè)小時(shí)，當(dāng)看到花圈的挽帶上寫(xiě)的汪曾祺和汪曾祺追悼會(huì)的黑字時(shí)，我覺(jué)得不是真的?！巴粼鳌边@幾個(gè)字是同刊物、書(shū)本、書(shū)法繪畫(huà)和簽名連在一起的。我沒(méi)想過(guò)把他的名字同花圈和挽帶聯(lián)系在一起。我不相信。可忙忙碌碌的人們呀！這是在忙什么呀！這是真的。汪曾祺去了。

我自己也在那忙來(lái)忙去。我是在忙什么呀！當(dāng)汪先生靈車來(lái)時(shí)，我看到后門打開(kāi)了。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、窄窄的盒子蓋著。我知道那里面是汪先生。汪先生這么個(gè)善良的、聰明的智者，就被這樣裝在一個(gè)窄盒子里，還編上了號(hào)。我趕過(guò)去抬著一頭，慢慢走進(jìn)了告別廳。那盒子裝的到底是誰(shuí)呀。當(dāng)放到鮮花叢中，抬放人慢慢地將盒子打開(kāi)了，是先生。他靜靜地睡在那里呢，輕一點(diǎn)呀，別打攪了先生。

告別儀式開(kāi)始了。沒(méi)有放哀樂(lè)。我怕哀樂(lè)。放的是圣·桑的《天鵝》，多么優(yōu)美呀，先生是熱愛(ài)美好的東西的，他唾棄丑惡。我見(jiàn)到許多人。王蒙來(lái)了。張兆和（沈從文夫人）來(lái)了。鐵凝來(lái)了。范用來(lái)了。范用拄著拐杖，他不斷地流淚，不斷地揩呀揩呀。

幾十分鐘的告別儀式很快就結(jié)束了。許多朋友走了。留下一些人，他們圍在汪先生身邊，看一眼，再看一眼。

最后大家終于紛紛走攏過(guò)去，將那一捧捧的鮮花摘下來(lái)，放在先生的身上。大把大把的月季，大把大把的康乃馨，大把大把的勿忘我……先生被許多許多的鮮花簇?fù)碇⒏采w著。他是抱著好多好多的鮮花走的呀！

汪墓 蘇北與汪朗在京郊汪曾祺墓

今天送完這個(gè)人，這個(gè)人真的作古了。他不是出差，也不是我們忙不去看他，而是我們永遠(yuǎn)見(jiàn)不到他了。他永遠(yuǎn)不可能再同我們說(shuō)話，請(qǐng)教他一些問(wèn)題，聽(tīng)他說(shuō)一些有趣的事情了，他再也無(wú)法關(guān)心我們了，也無(wú)力來(lái)關(guān)心我們了。我們有無(wú)成績(jī)，他都不會(huì)管了。他在世時(shí)我們不努力，他作古了，我們倒是想到這些問(wèn)題。

汪曾祺畫(huà)作

中午汪朗叫我去吃飯，我心情不好，不肯去。汪朗說(shuō)：“就算我替老爺子請(qǐng)你們的。”一句話，我木了，當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)出什么?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，這句話多令我心碎??！老爺子愛(ài)我們，他善良、慈祥。他的心是很細(xì)很細(xì)的。

汪朗握著我的手，用力一甩。我感受到汪朗對(duì)我們的友好以及同他爸爸的情分。他是說(shuō)謝謝你們對(duì)老爺子的情分嗎？謝謝你們對(duì)老爺子的幫助？我們幫助了嗎？總是他幫助我們呀！

注：2015年11月13日晚8時(shí)抄寫(xiě)畢。窗外的自鳴鐘正敲出清脆的鐘聲。已連續(xù)下了幾天的小雨。11月29日，周日，又整理了部分。12月1日，又看了一遍，做了部分修改。這里還有一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)明，這些筆記（日記）在當(dāng)時(shí)記錄時(shí)，有的地方較略，謄出來(lái)給讀者閱讀，為了上下文的通順，文字上做了潤(rùn)色。文中所有的時(shí)間都是準(zhǔn)確的。比如1996年12月18日全國(guó)作代會(huì)這一天去找汪先生，因?yàn)槲覀冋?qǐng)作家吃飯拍了照片發(fā)在我們報(bào)紙上，這張剪報(bào)我收藏了好多年，可是用時(shí)卻找不到了，我找了幾個(gè)鐘頭才在一堆書(shū)中翻出，只有有這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，才能回憶起當(dāng)時(shí)的情景。這里也特做說(shuō)明。

原刊《上海文學(xué)》二〇一六年第十二期