《帝國騎士：二戰(zhàn)時期德國最高戰(zhàn)功勛章獲得者全傳》這套四卷本著作關注的對象是“二戰(zhàn)”中獲得過德國最高軍事榮譽的27位軍人。在德國前后動員的1500萬軍人中，只有他們獲得了“鉆石雙劍銀橡葉騎士鐵十字勛章”(德文Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub,Schwertern und Brillanten，英文Knight's Cross of the Iron Cross with Oak Leaves,Swords and Diamonds，簡稱鉆石騎士勛章)。全套書中雖頻繁地提及這種勛章及鐵十字勛章系列中的其他級別，但勛章勛飾本身并非主題，因而這里有必要對騎士和鐵十字勛章的簡史做一浮光掠影式的介紹。

當人們看到“騎士”這個字眼時，腦海中首先浮現(xiàn)的或許就是“坐著高頭大馬、身穿閃亮鎧甲、手持長矛利劍、沖鋒銳不可當”的中世紀武士。中世紀歐洲的騎士們勤練馬上作戰(zhàn)的攻防藝術，對自己的身心和言辭表達施以絕對的控制；他們嚴守紀律，絕對服從于自己的“主人”，包括宗教上的主人—上帝，世俗中的主人—君王、大貴族或領主，以及情感上的主人—心儀的女性；他們具備所謂的“騎士風范”，不僅同情弱者，更要公正、平等地對待敵我雙方的所有騎士。作為一種歷史人物和封建社會的一個階層，“騎士”們留給后世的印象似乎是“勇敢、忠誠、榮譽、謙恭有禮”等品德的化身，即便他們在戰(zhàn)場上舍命搏殺的血腥暴力也被演繹出一層“榮耀”的傳奇色彩。

1939年9月1日，納粹德國以閃擊波蘭的侵略戰(zhàn)爭拉開了“二戰(zhàn)”的帷幕。就在當日，希特勒以國家元首和武裝力量總司令的名義發(fā)布法令，重新設立發(fā)軔于1813年的鐵十字勛章系列，包括二級和一級鐵十字勛章以及“大十字”勛章 (Grand Cross of the Iron Cross)，并增設了一個全新的級別—“騎士鐵十字勛章”(簡稱騎士勛章)。希特勒在法令中聲稱：“我已得出結(jié)論，是該召喚和武裝德國人民抵御迫在眉睫的外敵入侵的時候了，為此我將為德意志的男兒們重新設立鐵十字勛章，就像我們在以往的歷次保家衛(wèi)國之戰(zhàn)中所做的那樣……”當希特勒說出這番冠冕堂皇的“保家衛(wèi)國”之辭時，他或許想到了1813至1815年以推翻拿破侖法國統(tǒng)治為目標的“普魯士解放戰(zhàn)爭”，或許還會溯及到公元9年的日耳曼部落聯(lián)盟首領阿米尼烏斯 (Arminius)—被稱為“德意志解放者”的這位古代騎士，在條頓堡森林全殲了2萬余羅馬帝國軍隊，成功擋住了羅馬帝國向北歐的擴張，阿米尼烏斯和條頓堡森林之戰(zhàn)經(jīng)過漫長的歲月也成為19世紀下半葉泛日耳曼主義神話中不可分割的組成部分。當希特勒把“騎士”這個字眼嵌入作為國家象征的“鐵十字”之前時，或許他腦海中出現(xiàn)了“條頓騎士團”那些中世紀騎士的身影—手持利劍強制異教徒皈依基督教，以武力和殺伐在波羅的海地區(qū)瘋狂擴張。在希特勒眼中，他的“騎士”或許就是神秘的條頓森林中走出的東征十字軍，因為這個形象與納粹政權(quán)的戰(zhàn)爭心態(tài)頗為吻合—第三帝國不僅要征服他國，更要通過十字軍東征那樣的“圣戰(zhàn)”來“清潔歐洲”。無論如何，當?shù)谌蹏自谶@天設立騎士鐵十字勛章時，他無疑期待日耳曼戰(zhàn)士們在鐵十字大旗的召喚下，以騎士的勇敢、忠實和無條件服從，投入到他所聲稱的“保家衛(wèi)國”之戰(zhàn)中。凱旋之日，他將以高規(guī)格的騎士勛章犒賞武士們。

盡管騎士勛章之上尚有極難獲得的“大十字”勛章，但它還是被視為德軍事實上的最高軍事榮譽?！按笫帧眲渍伦?813年創(chuàng)立到1918年為止一共僅頒發(fā)過19枚 (1813—1815年的“普魯士解放戰(zhàn)爭”期間5枚，1870—1871年的普法戰(zhàn)爭期間9枚，1914—1918年的“一戰(zhàn)”期間5枚)，獲勛者不是皇帝、親王和顯貴，就是贏得過重大戰(zhàn)役或戰(zhàn)術勝利的元帥或兵種將軍級高級將領，普通軍官和士卒完全無緣染指。為彌補一級鐵十字和“大十字”勛章之間的明顯缺口，德意志第二帝國的諸邦國均曾在“一戰(zhàn)”中設立了介于兩者之間的高規(guī)格勛章，其中最著名的就是普魯士俗稱的“藍色馬克斯”(Pour le Mérite)的功勛勛章(僅授予軍官)，以及“金質(zhì)軍事榮譽十字”(Goldenes Militar-Verdienstkreuz) 勛章 (授予軍士和士兵)。隨著德皇在1918年11月的遜位和普魯士王國的終結(jié)，這兩種勛章也終結(jié)了其歷史使命，結(jié)果造成德國的鐵十字勛章體系中曾經(jīng)存在的缺口依然如故。希特勒創(chuàng)設的騎士勛章?lián)啪褪翘钊敝?，無論高級將領還是普通士卒均有資格以戰(zhàn)場表現(xiàn)獲勛。

戰(zhàn)后曾有“‘二戰(zhàn)’德軍勛章泛濫成災、一錢不值”的說法，這或許適用于較低級別的二級和一級鐵十字勛章：6年間德軍頒發(fā)了超過450萬枚的二級鐵十字勛章，這還不包括約45萬個二級鐵十字勛飾 (在“一戰(zhàn)”中已獲二級或一級鐵十字勛章的軍人，在“二戰(zhàn)”中再有資格獲得同級勛章時將被授予相應的勛飾)；一級鐵十字勛章也發(fā)放了30萬枚以上 (同級勛飾的發(fā)放量在15萬枚以上)。雖然不同的資料來源有不同的數(shù)字，但估計至少有四分之一，乃至三分之一的官兵獲得過最低兩等的鐵十字勛章。但是，“泛濫”一說并不適用于騎士勛章這一級別—自戈林1939年9月獲得首枚騎士勛章以來(他在1940年7月19日還獲得了“二戰(zhàn)”德國唯一的“大十字”勛章)，到戰(zhàn)爭結(jié)束時德國共頒發(fā)了7361枚騎士勛章 (含授予外國人的43枚)。獲頒騎士勛章的先決條件是已獲得二級和一級鐵十字勛章，一般而言，軍人在戰(zhàn)場上有一次超過職責要求的勇敢行為即可獲頒二級鐵十字勛章，有3到5次的勇敢表現(xiàn)就足以得到一枚一度相當難得的一級鐵十字勛章，而欲獲騎士勛章，候選者必須在面臨對手時反復地表現(xiàn)出勇敢無畏—至于需要“反復”多少次才能證明自己，雖無明確規(guī)定，但指望戰(zhàn)場上的“靈光一現(xiàn)”并不現(xiàn)實—比如一名普通步兵憑借某日突然擊毀數(shù)輛敵軍坦克的戰(zhàn)功，雖能獲得一級鐵十字勛章，但并不能確保他獲頒騎士勛章。如果說陸軍的騎士勛章標準只是相對籠統(tǒng)的“戰(zhàn)場勇敢或卓越指揮”，那么海軍和空軍的標準則更為明確。海軍 (尤其是U艇部隊) 一般以擊沉敵軍艦船的噸位數(shù)計算，通常10萬噸擊沉戰(zhàn)果足以為U艇艇長帶來一枚騎士勛章 (地中海戰(zhàn)場因作戰(zhàn)難度甚高，其戰(zhàn)果按雙倍計算，擊沉敵方軍艦另有加分)，但這個標準在實際執(zhí)行中往往會放寬，當然也有U-47艇艇長普里恩這種憑借驚人一擊而獲得騎士勛章的例外。德國空軍頒發(fā)騎士勛章的標準也隨著時間的推移而不斷演進，1940年的法國戰(zhàn)役和不列顛空戰(zhàn)期間，取得20架左右擊墜戰(zhàn)果的飛行員有資格獲頒騎士勛章，如首位鉆石騎士勛章得主莫爾德斯1940年5月29日獲得騎士勛章時的戰(zhàn)績就是20次擊墜，第2位鉆石騎士勛章得主加蘭德在1940年7月29日以17次擊墜的戰(zhàn)果也獲得了騎士勛章。隨著戰(zhàn)爭規(guī)模的擴大，飛行員們摘取騎士勛章的門檻也越來越高，東線飛行員在戰(zhàn)爭中后期需要45至50次擊墜才有可能獲頒騎士勛章，最后階段甚至還出現(xiàn)了100次擊墜才能確保騎士勛章的情況?？哲姼邔右惨庾R到西線飛行員在對壘英美盟軍戰(zhàn)機(尤其是重型轟炸機編隊)時面臨著比東線空戰(zhàn)更多的困難，為提振西線飛行員的士氣并提高作戰(zhàn)績效，德軍1943年在西線引入了“積分制”(擊墜一架單引擎戰(zhàn)斗機、雙引擎轟炸機和四引擎轟炸機時分別獲得1分、2分和3分，通過擊傷轟炸機將它從敵機編隊中隔離出來也有積分)。根據(jù)有關資料的數(shù)字，西線飛行員獲得40點積分后有資格獲得騎士勛章。值得指出的是，德軍的“擊墜戰(zhàn)果”和“積分”是兩類不同的統(tǒng)計數(shù)字，確認擊墜戰(zhàn)果依然要經(jīng)過一套復雜嚴格的審核確認程序，“積分”更多地被用于西線飛行員的晉升和授勛等目的。

無獨有偶，蘇聯(lián)的最高軍事榮譽獲得者們—“蘇聯(lián)英雄”所佩戴的“金星勛章”(Gold Star Medal) 也是在“二戰(zhàn)”前夕 (1939年8月1日) 創(chuàng)設的。這種勛章和“蘇聯(lián)英雄”稱號標志著獲勛者對蘇聯(lián)做出了最高程度的貢獻，一個銜級最低的列兵只要佩戴了“金星勛章”，即便大將和元帥都會肅然起敬并體面地對待他。研究軍事勛章勛飾的專家們普遍認為，“二戰(zhàn)”主要交戰(zhàn)國的最高軍事榮譽—蘇聯(lián)的“金星勛章”、德國的“騎士勛章”、大不列顛的“維多利亞十字勛章”(Victoria Cross)、美國的“國會榮譽勛章”(Congressional Medal of Honor) 及法國的“榮譽軍團勛章”( Légion d'honneur) 等大體上是可以類比的。就“蘇聯(lián)英雄”佩戴的“金星勛章”而言，元帥和將軍們可憑一場重要的戰(zhàn)役勝利獲得這一獎賞，校官和下級軍官們也能以所部的顯著成功戴上“金星勛章”，在近戰(zhàn)或徒手搏斗中表現(xiàn)出最大勇氣和犧牲精神的普通士兵也能加入“蘇聯(lián)英雄”的行列。唯一具有相對明確標準的是蘇聯(lián)紅軍的空軍，斯大林曾在1941年8月19日發(fā)布命令，獲得“金星勛章”的最低要求應以執(zhí)行飛行作戰(zhàn)任務的次數(shù)和擊墜敵機的數(shù)量為基礎—擊墜10架敵機的飛行員有資格獲得“蘇聯(lián)英雄”稱號并同時獲頒“金星勛章”和“列寧勛章”，晝間對地攻擊機飛行員在成功執(zhí)行了40次危險作戰(zhàn)任務后也將有類似的資格。平心而論，這些標準相對于德軍的騎士勛章而言并不算高。

雖然比較交戰(zhàn)國頒發(fā)的主要功勛勛章的數(shù)量可能既費力不討好，又難以得出有說服力的結(jié)論，但下表的數(shù)據(jù)至少能夠表明，戰(zhàn)爭雖有正義和非正義之分，但戰(zhàn)場勇敢是沒有國界的，沒有一個國家的軍隊能“獨美于此”。不管是在火熱的激戰(zhàn)中，或面對必死無疑的危境時，還是面臨占壓倒優(yōu)勢的對手，甚至在與個人信念和宗教信仰發(fā)生激烈沖突的時刻，各國都有自己最勇武的戰(zhàn)士和軍人們最引以為榮的勛章。1947年諾貝爾文學獎得主、法國作家紀德 (André Gide) 曾說：“很難想象還有多少中年法國人沒有得過梅毒和獲得過榮譽軍團十字勛章的?！边@句夸張的話語雖屬笑談，但多少顯現(xiàn)出某些勛章的頒發(fā)門檻過低的事實。美國人非常珍視自己的“國會榮譽勛章”，“二戰(zhàn)”中僅頒發(fā)了400余枚 (多半還是死后追授)，杜魯門就曾稱自己“寧可獲得一枚國會榮譽勛章，也不愿做總統(tǒng)”。大不列顛的“維多利亞十字勛章”或許是最難獲得的勛章之一，自1856年創(chuàng)立以來只頒發(fā)過1300余枚 (多是追授)，“二戰(zhàn)”中僅有182名軍人獲得過此種最高軍事榮譽。相對于英美蘇等頒發(fā)勛章的數(shù)量和標準而言，德國的騎士勛章得主們佩戴的絕非“發(fā)濫的玩意兒”，而是代表著他們確屬德軍最著名、最受尊重的一個精英群體。在中國軍事愛好者中頗有名氣的裝甲王牌卡里烏斯(Otto Carius)曾是890名橡葉騎士勛章得主中的一員，他在1980年代末曾這樣寫道：“我在前線佩戴騎士勛章時的感受非常愉快，這使我能較容易地實現(xiàn)目標，即便面臨著難以克服的障礙時也是這樣。這個榮譽對戰(zhàn)士們也產(chǎn)生了正面影響。當那些根本不認識我，或可能只聽說過我的戰(zhàn)士們看到我佩戴的騎士勛章時，他們往往能更主動地信任我。另一方面，騎士勛章也使佩戴者們處于重壓之下，因為他不能顯露出自己的任何弱點。總之，他必須向人們證明，自己配得上他人給予的信任?！?/p>

資料來源：David T.Zabecki (ed.).World War II in Europe:An Encyclopedia,Volume 1.Routledge,1999.p.1048。關于這些勛章的種類和頒發(fā)數(shù)量，不同的資料有不同的數(shù)字。如關于“蘇聯(lián)英雄”稱號獲得者的數(shù)量，有資料根據(jù)蘇聯(lián)官方的統(tǒng)計數(shù)字稱，“二戰(zhàn)”中獲得一次和兩次“蘇聯(lián)英雄”稱號的分別有11633人和115人 (參見Henry Sakaida.Heroes of the SovietUnion,1941-1945.Oxford,UK:Osprey Publishing,2004.p.9)。關于美國的國會榮譽勛章，維基百科提供的數(shù)字是有464人(上表中為440人) 在對德和對日作戰(zhàn)中獲得了這一最高軍事榮譽。關于德國騎士勛章得主的數(shù)字是作者自行添加的，資料來源見:Stephen T.Previtera.The Iron Time:A History of the Iron Cross.Richmond,VA:Winidore Press,1999.p.294.

第三帝國的擴張野心就像條頓騎士團時代一樣沒有止境，戰(zhàn)爭規(guī)模的一再升級自在納粹元首的掌控之中，但他沒有想到的是，戰(zhàn)斗機飛行員們?nèi)〉玫目諔?zhàn)擊墜戰(zhàn)果大大超出了所有人的預期。1940年5月10日的法國戰(zhàn)役開始前，德軍一共頒發(fā)過52枚騎士勛章，但僅在5月10日至6月3日前的第一階段作戰(zhàn)中，又有72人獲頒騎士勛章。為褒獎并進一步激勵“忠勇”的騎士們，希特勒6月3日修訂了前一年的法令，設立了更高一級的橡葉騎士鐵十字勛章—嚴格說來，這并非一種新的勛章，而是加上了銀質(zhì)橡葉徽飾的第2枚騎士勛章 (與“蘇聯(lián)英雄”的授勛方式頗為類似)。這個徽飾由三瓣橡樹葉組成，中間的葉片與兩旁的葉片部分重疊，佩戴時直接掛在騎士勛章的上方，徽飾背面的鐵環(huán)可供緞帶穿過。“二戰(zhàn)”中德國一共頒發(fā)了890枚橡葉騎士勛章 (包括8名外國人)，希特勒曾親自為其中的許多人授勛，他本人保留是否將獲勛者召至大本營親自授勛的最后發(fā)言權(quán)。第1位橡葉騎士得主是山地兵將軍迪特爾 (Eduard Dietl)，他是希特勒最喜愛的將領之一，因在1940年4月的挪威戰(zhàn)役中奪取和固守納爾維克的戰(zhàn)功獲此勛章。第2和第3位橡葉騎士勛章得主莫爾德斯和加蘭德獲勛時的空戰(zhàn)擊墜戰(zhàn)績均為40架。1940年時，德軍一共只有7人獲得了橡葉騎士勛章，除前述三人外，還有王牌飛行員維克 (Helmut Wick) 與三大U艇王牌艇長普里恩、克雷奇默 (Otto Kretschmer) 和舍普克 (Joachim Schepke)。因而，把橡葉騎士勛章視為1940年時的德國最高軍事榮譽是毫不為過的。

潘多拉的魔盒一旦打開就再也無法關上，終身仇視共產(chǎn)主義、發(fā)誓要像十字軍一樣“清洗劣等種族”的希特勒在1941年6月22日發(fā)動了侵蘇戰(zhàn)爭，歐亞和地中海的遍地狼煙之上再次燃起沖天的烈火。就在6月21日，希特勒在展望著即將發(fā)動的“新十字軍東征”之時，下令在橡葉騎士勛章之上再加上雙劍徽飾，并把這種最新的勛章授予戰(zhàn)斗機飛行員加蘭德。截至當日，德軍已頒發(fā)了15枚橡葉騎士勛章，加蘭德的個人擊墜總數(shù)已達70架，非常接近里希特霍芬“一戰(zhàn)”中創(chuàng)下的80架擊墜世界紀錄。蘇德戰(zhàn)爭的首日，莫爾德斯就以總戰(zhàn)績72次擊墜獲得了第2枚雙劍騎士勛章。不過，納粹政府正式修改1939年的法令，并將雙劍騎士勛章納入鐵十字勛章系列卻是1941年9月28日的事了。到那時為止，德軍已頒發(fā)了35枚橡葉騎士勛章，雙劍騎士團中又增添了戰(zhàn)斗機王牌飛行員厄紹 (Walter Oesau)。到一年后的9月28日，德軍一共頒發(fā)了20枚雙劍騎士勛章，統(tǒng)治了天空的飛行員們也牢牢把持著雙劍騎士的俱樂部，除隆美爾、凱塞林和3名U艇艇長外，其余15名獲勛者皆為飛行員。整個戰(zhàn)爭期間，德國共頒發(fā)過160枚雙劍騎士勛章，除1名叫做山本五十六的日本人外 (死后追授)，獲勛者無一例外都是德軍的戰(zhàn)爭精英。

1941年夏，無論是蘇聯(lián)的天空和地面，還是北大西洋的廣闊海域，抑或非洲的無垠大漠，只要有戰(zhàn)火點燃的地方，似乎一切都朝著有利于德軍的方向發(fā)展。7月15日，莫爾德斯以擊落敵機101架的戰(zhàn)績成為世界上首位突破空戰(zhàn)百勝大關的飛行員，樂不可支的希特勒當日決定更慷慨地表達他對騎士們的感激—集銀、金、鉑金和鉆石于一體的鉆石雙劍銀橡葉騎士鐵十字勛章在這一天問世了，并在次日授予給首位得主莫爾德斯。在1941年9月28日修改過的法令中，鉆石騎士勛章與6月21日創(chuàng)立的雙劍騎士勛章一起成為了鐵十字勛章家族中最新的成員。

鉆石騎士勛章的基本設計和佩戴方法與之前的兩種高級勛章基本相同，最主要的區(qū)別是在橡葉和雙劍上鑲嵌了手工磨制的鉆石。鉆石騎士勛章有兩種尺寸略有區(qū)別的款型。第一款中鉆石徽飾的尺寸略小，據(jù)信只頒授給過前五位獲勛者 (馬爾塞尤除外，他在有機會領取鉆石騎士勛章前即已陣亡)。1942年，戈林認為該款徽飾的鉆石質(zhì)量不佳、整體感覺不夠流光溢彩，因之命令新的制造商克萊因 (Klein) 公司制作了第二款鉆石徽飾。新款與老款的外觀基本一致，但加大了尺寸且更加耀眼奪目。此后的每位獲勛者都獲得了兩套新款鉆石徽飾，其中一套用于正式的授勛典禮，是由鉑金和53顆天然鉆石制成的藝術精品，另一套用于日常佩戴，外觀尺寸與正式的一套毫無二致，不過材質(zhì)是銀和人造鉆石。前五位獲勛者中，有三位后來補發(fā)了新款的兩套鉆石徽飾，當然，早亡的莫爾德斯和馬爾塞尤與之無緣。

鉆石騎士勛章在戰(zhàn)時只頒授過27名勇冠三軍、戰(zhàn)績超群的軍人，他們構(gòu)成了本書研究的主題和對象，下表列出了這些軍人的姓名、生卒年月、最后軍銜、獲勛時間、獲勛時的職務和軍銜等基本情況，以及本書四卷中每卷所覆蓋的具體人物。

27名鉆石騎士勛章得主中，有12人來自空軍 (其中7名晝間和2名夜間戰(zhàn)斗機飛行員、1名俯沖轟炸機飛行員、1名傘兵將軍和1名元帥)，11人出自陸軍，2人為U艇艇長，2人為武裝黨衛(wèi)軍將軍。他們中的莫爾德斯、馬爾塞尤、隆美爾、諾沃特尼、舒爾茨、胡貝、倫特和莫德爾等8人未能幸存于戰(zhàn)爭，呂特在停戰(zhàn)的當月被忠實執(zhí)行自己命令的哨兵誤殺。希特勒戰(zhàn)時一直都親自頒發(fā)鉆石騎士勛章，但有4人例外：馬爾塞尤還未來得及領受第4枚鉆石騎士勛章就殞命于北非大漠；拉姆克在1944年9月19日被授予第20枚鉆石騎士勛章時，他負責守衛(wèi)的法國布雷斯特要塞即將城破，而他一天后就向美軍第8軍投降了；毛斯獲得第26枚鉆石騎士勛章時，已無可能前往柏林的總理府地堡領受勛章；最后一位鉆石騎士勛章得主紹肯獲勛時，希特勒已自殺一周有余，紹肯的勛章是由第三帝國末代元首鄧尼茨下令頒發(fā)的。

27名鉆石騎士勛章得主都是名動全德的戰(zhàn)爭英雄，也是納粹宣傳機器大加利用的寵兒，他們的戰(zhàn)績和經(jīng)歷頻頻出現(xiàn)在報紙雜志上，肖像也被印制在明信片上，印有他們頭像的卡片甚至成為青少年們競相收藏的寵物，孩子們可以用一個“隆美爾”換一個“加蘭德”，或用一個“馬爾塞尤”換好幾個印有橡葉騎士勛章得主頭像的卡片。這27人中既有被載入空戰(zhàn)史冊的十名最杰出的飛行員，也有知名度不高，甚至獲勛資格都頗差強人意者，如第20位得主拉姆克 (在美軍圍困下堅守布雷斯特要塞長達一個月，投降前夕被希特勒一天之內(nèi)連續(xù)授予雙劍和鉆石騎士兩枚勛章，頗有“安慰獎”的味道) 及第22位得主布蘭迪 (后人稱他是U艇部隊的“高估之王”—上報戰(zhàn)果為擊沉敵船11萬余噸，實際戰(zhàn)果平庸得甚至不足4萬噸)。他們中既有身后受到敵友高度稱贊的模范軍人 (如莫爾德斯)，也有國家社會主義的忠實信徒 (如戈洛布、呂特、魯?shù)聽?、迪特里希、舍爾納等)，更有試圖通過逮捕希特勒來拯救德國的人物 (如隆美爾和施特拉赫維茨)。幸存于戰(zhàn)爭的鉆石騎士勛章得主都有或長或短的戰(zhàn)俘營經(jīng)歷，他們的戰(zhàn)后歲月也可謂大相徑庭，既有加入西德新國防軍并成為戰(zhàn)斗機聯(lián)隊上校聯(lián)隊長的哈特曼，也有成功的企業(yè)家兼任“飛行員和平大使”的加蘭德，還有晚景凄涼、始終不被袍澤原諒的戈洛布和格拉夫，更有被西德法庭判刑入獄的巴爾克和舍爾納，當然還有成功躋身政壇的曼陀菲爾，更多的人則是在平淡的和平年月中追憶遠去的叱咤風云。

希特勒夢想中的“千年帝國”只存在12年便被歷史唾棄了，但在崩潰的前夜，即便失敗的陰影已進入他雜亂無章的瘋狂心緒，他依然在叫囂：“取得最終勝利的將不是中亞，而是德國所領導的歐洲，我們在過去1500年里曾經(jīng)保衛(wèi)過歐洲，現(xiàn)在仍將繼續(xù)帶領歐洲抵御東方?！?944年12月29日，希特勒最后一次修訂了1939年的相關法令，創(chuàng)設了鉆石雙劍金橡葉騎士鐵十字勛章。他希望到戰(zhàn)爭最終勝利之時，以這種至高無上的勛飾褒獎12名最忠勇的戰(zhàn)士—他的12名現(xiàn)代騎士，將像不列顛的亞瑟王手下的12名最勇敢、最忠實的騎士一樣，與他們的元首在圓桌旁聚首歡宴。希特勒的“圓桌騎士團”之夢自然無法實現(xiàn)，但據(jù)說已有3枚，甚至多達6枚的金橡葉騎士勛章被制作出來，而且在1945年的第1天頒授給了第10位鉆石騎士勛章得主魯?shù)聽?第2卷有詳細介紹)。德國報紙曾對此做過報道：“元首大本營1945年1月2日電。在1944年12月29日的一項法令中，元首創(chuàng)立了德國表彰勇敢的最高勛章—鉆石雙劍金橡葉騎士鐵十字勛章。這種勛章將最多頒發(fā)12次。1月1日，‘殷麥曼’(對地攻擊) 聯(lián)隊聯(lián)隊長魯?shù)聽栔行脑资种薪舆^了這一勛章，成為德國武裝力量的首位獲勛者。與此同時，為表彰魯?shù)聽栔行Ｗ鳛轱w行員和戰(zhàn)士所取得的獨一無二的戰(zhàn)功、久經(jīng)考驗的英雄主義，元首已晉升其為上校?！彼膫€月后，第三帝國徹底覆滅了，魯?shù)聽栆簿痛顺蔀槲ㄒ坏慕鹣鹑~騎士勛章得主。

從技術上講，鐵十字勛章系列的頂峰是“大十字”勛章，就連金橡葉騎士勛章都位居其下，但“大十字”勛章的得主只有一人—被后人譏為“小丑”的帝國元帥戈林，顯然他并不能代表真正的德國軍人，如果把他作為戰(zhàn)場勇敢的象征，那只能玷污了“勇敢”這一軍人最重要的品質(zhì)的真意，也只能是無視歷史的荒唐鬧劇。嚴格說來，“二戰(zhàn)”時期德國的最高戰(zhàn)功勛章是僅有魯?shù)聽栆蝗双@得的金橡葉騎士勛章，但是，把他和其他26名軍人獲得的鉆石騎士勛章視為最高戰(zhàn)功勛章，應該并無大的不妥，畢竟，1500萬德國軍人中只有這27人獲得了該等勛章。同理，朱可夫元帥、波克雷什金 (Alexandr Pokryshkin) 和闊日杜布 (Ivan Kozhedub) 這三位在“二戰(zhàn)”中三獲“蘇聯(lián)英雄”稱號的軍人，雖然理所當然地居于蘇聯(lián)最高軍事榮譽群體的巔峰，但這并不妨礙后人認為，10000余名兩次或一次獲得“蘇聯(lián)英雄”稱號的軍人也是蘇聯(lián)最高戰(zhàn)功勛章獲得者群體中的成員。

本書試圖以四卷百萬字的篇幅和大量罕見的歷史圖片，相對全面地講述27位鉆石騎士勛章得主們的戰(zhàn)時經(jīng)歷和人生軌跡。我為撰寫本書查閱了大量資料和相關著作，在閱讀、分析和寫作過程中，在以后人的眼光審視那些往事和歷史圖片時，我盡量抱著開放的心態(tài)和相對客觀的立場，如實地記載這些軍人的傳奇經(jīng)歷。撇開戰(zhàn)爭的性質(zhì)和意識形態(tài)的對錯，我深深體會到這些軍人的人生經(jīng)歷豐富多樣，他們的戰(zhàn)場勇敢并不遜于英美盟軍和蘇軍的勇士們，他們的戰(zhàn)功 (尤其是飛行員) 更給后人留下了“無數(shù)的驚嘆號”。我的目的是既不“漂白”也不“涂黑”這些軍人，既不“贊美”也不“撻伐”他們那些給受害國留下無數(shù)痛苦的戰(zhàn)功，我只想把他們留下的那些“驚嘆號”以數(shù)字和史實較完整地呈現(xiàn)出來。讀者朋友們可以完全不同意書中的若干觀點和評論，但如果大家在讀完本書后能發(fā)出一聲“了解了這些人那些事”的感嘆，那么本人的一番努力就算沒有白費。當然，由于涉及人物眾多，資料繁雜，比對史料和濾掉純粹傳說的任務相當繁重，最主要的是能力和時間精力有限，本書錯漏之處在所難免，敬請讀者朋友、軍事歷史愛好者和專家們批評指正。

在本書首卷即將付梓之時，有兩則新聞引起了我的注意。一則是2013年1月初的一篇報道：德國總理默克爾在探訪德國海外駐軍的家屬時聲稱：“我們向很多地方派遣了士兵。有時，我細看地圖上德國士兵或者維和警察派駐的地方，發(fā)現(xiàn)很快就覆蓋了整個地球儀!”視角獨特且多少有些神經(jīng)質(zhì)的《紐約時報》將之解讀為“德國海外駐軍很快就會遍布全球，從而引發(fā)德國軍事擴張的憂慮”。出于對不堪回首的那段慘痛歷史的記憶，德國加強軍事地位的舉動及言辭自然會引起一些國家和德國國內(nèi)某些人士的警覺與關注。包括德國官方不少人士在內(nèi)的許多人則認為，隨著駐歐美軍的不斷減少，德國在拱衛(wèi)歐洲自身安全方面必須挺身而出。另一則是2013年1月26日的一篇新聞報道：默克爾在“大屠殺紀念日”(1月27日) 即將來臨的時刻，像她的諸多前任一樣再次公開聲稱：“……對于納粹的罪行，對于‘二戰(zhàn)’中的受害者，特別是大屠殺的受害者，德國應承擔起永恒的責任。這種反思要一代一代保留下去……要確保種族主義不會卷土重來?！苯徊骈喿x這兩條新聞的時候，我不由得感慨連連—納粹德國的戰(zhàn)爭罪行在戰(zhàn)后無疑得到了充分清算，戰(zhàn)后的德國政府和人民也長時間地、痛苦深刻地反省全體國民的歷史罪責，經(jīng)歷了漫長的歲月之后，德意志民族終于擺脫了歷史的陰影，自信地引領著世界前進的步伐；同時，德國并沒有忘記那段慘痛的歷史，而是以持之以恒的誠意和行動向世人證明，德國將永久地揖別那段黑暗的歲月。我也不由得聯(lián)想起本書27名曾獲最高戰(zhàn)功勛章的軍人，他們是那個邪惡政權(quán)的“代表人物”嗎？他們在戰(zhàn)場上的奮不顧身和勇猛無畏到底都是為了什么？為了元首、勛章，還是祖國？從某種角度而言，這些人物的悲劇在于，他們心甘情愿地充任了納粹戰(zhàn)爭車輪上一根根“光芒四射”的輻條，同時堅信自己僅僅是在履行軍人的職責，他們追隨希特勒踏入了萬劫不復的深淵，卻渾然不覺地自以為是在為國盡忠。即便如此，德國朝野和國民在戰(zhàn)后坦蕩反省的態(tài)度和作為，包括對待這些曾經(jīng)的最高戰(zhàn)功勛章獲得者的立場 (書中會有詳述)，還是令人感佩不已。

本書的完成和出版得到了指文圖書的羅應中先生的大力幫助，他在本書寫作過程中一直給予熱情的鼓勵和幫助，并提出了很多見解獨到的改進意見；我也必須向指文圖書的編輯團隊和出版社相關人士表示衷心的感謝；《較量》雜志總編剛寒鋒先生在百忙之中擠出時間為本書撰寫了序言并提出了富有見地的修改意見，在此致以真誠的謝意；我還應感謝關心我的著述的讀者朋友們，他們的熱情鼓勵也成為我繼續(xù)努力下去的動力來源。在最后定稿階段，超級大本營軍事論壇里讀到本書前言的一些同好，在肯定本書立意的同時提出了中肯的批評和建議，包括shtuka-letchik、tvonk、commtek、reichsrommel、陳壽亭、近衛(wèi)龍騎兵、拒絕再戰(zhàn)、小河流水、我愛瑤瑤、raingun等 (恕不能一一列舉)，這里特向大家表示感謝。raingun 先生通過朋友為我提供了各語種的人名翻譯手冊，在此致以真誠的謝意。

最后，但絕非最不重要的是我想感謝我的家人，沒有他們的寬容、理解和支持，想完成這種規(guī)模的一套大書在我而言是無法想象的。

2013年2月