序

2011年初春的一天，我忽然接到母校上海交通大學(xué)一位老師的來(lái)電，說(shuō)是受中國(guó)科協(xié)委托，正在做一個(gè)采集老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料的課題，要采集資深院士張煦教授的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料，要為他作傳記，想來(lái)采訪我。

放下話筒，我的思緒一下子飛到60年前的情景。60年前，我有幸成為張先生的學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后留校任教，又成為先生的助手。1956年，我跟先生一起赴成都電訊工程學(xué)院，又在成都一起工作長(zhǎng)達(dá)22年，直到先生1978年調(diào)回母校交通大學(xué)。這么多年的師徒相伴，目睹先生的為學(xué)與為人，先生所經(jīng)歷的坎坷以及一直不放棄，為我國(guó)通信事業(yè)所做的諸多貢獻(xiàn)，令我十分欽佩，也感慨良多，難以忘懷。

1952年初，我是交通大學(xué)電機(jī)系電訊專業(yè)的三年級(jí)學(xué)生。在三年級(jí)的時(shí)候，國(guó)家通知要我們提前畢業(yè)。因此，我們?nèi)昙?jí)就開始上專業(yè)課，其中“長(zhǎng)途電話”這門課就由張煦先生上，我就正式成為張先生的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)我們班上有兩個(gè)學(xué)習(xí)委員，我是其中之一。而且我還是張先生這門課的課代表，跟先生的接觸自然要比其他同學(xué)多一些。課代表的作用是在教師與學(xué)生間傳遞信息，把同學(xué)們的反映向老師匯報(bào)，同時(shí)將老師的要求傳達(dá)給同學(xué)們。那時(shí)候張先生住在校外比較遠(yuǎn)，每天中午就在學(xué)校，也不休息，我就趁中午去找他。那時(shí)張先生還不到四十歲，屬中青年教師，對(duì)學(xué)生很親切，同學(xué)們都不怕他。我的家鄉(xiāng)跟先生的家鄉(xiāng)隔著太湖相望，算是老鄉(xiāng)，因此比較談得來(lái)。

回想起來(lái)我很幸運(yùn)。1952年，我提前畢業(yè)留校了，先是在電工教研室跟張鐘俊先生做“電工數(shù)學(xué)”的助教一學(xué)期，第二學(xué)期轉(zhuǎn)到電訊系，分配給張煦先生當(dāng)助教。20世紀(jì)50年代初的交通大學(xué)電機(jī)系，最有名的教師，除了年長(zhǎng)的鐘兆琳、朱物華等老教授，中青年教授可能就算張煦和張鐘俊兩位先生了，我能給他們兩位當(dāng)助教真是很幸運(yùn)。這兩位先生以前是交通大學(xué)的同學(xué)，是同窗好友，又一起出國(guó)留學(xué)。張煦是哈佛大學(xué)畢業(yè)的科學(xué)博士，張鐘俊是麻省理工學(xué)院畢業(yè)的電機(jī)工程博士。他們的講課，各自有特色，同學(xué)都很喜歡。張煦先生講課中帶有比較濃重的無(wú)錫口音，但聲音洪亮，很平緩，很清晰。他講課很有耐心，基礎(chǔ)概念講得很深透，講究邏輯和系統(tǒng)性，又注重實(shí)驗(yàn)和應(yīng)用。板書也很整潔，他甚至經(jīng)常在上課之前好久就要到教室來(lái)，先把每節(jié)課要寫的板書在黑板上寫好。他說(shuō)這是以免上課寫板書耽誤時(shí)間，其教學(xué)認(rèn)真的程度很令人欽佩。我們那幾屆的同學(xué)，一提到張煦先生，都很懷念，很敬佩。

我給張煦先生當(dāng)助教，主要任務(wù)有三個(gè)：第一，張先生上課要用到很多電路圖，要先在大紙上畫好，上課時(shí)掛上去。我就幫他畫圖，他上課用的所有掛圖都是我畫的。第二，就是組織小組討論會(huì)（seminar）。先生講完課之后，由我來(lái)組織同學(xué)討論和講解輔導(dǎo)。第三，帶學(xué)生實(shí)驗(yàn)和實(shí)習(xí)。先生雖然已經(jīng)是教授了，仍然親自指導(dǎo)學(xué)生實(shí)驗(yàn)和實(shí)習(xí)。每個(gè)實(shí)驗(yàn)一般由他先帶一次，我去當(dāng)助手，之后的幾次就由我來(lái)帶。實(shí)習(xí)也是由他先規(guī)劃聯(lián)系好，我?guī)W(xué)生出去實(shí)習(xí)。每天實(shí)習(xí)結(jié)束，晚上我要打電話給他匯報(bào)，他提出意見(jiàn)，非常認(rèn)真。

1954年底，我被派到天津大學(xué)進(jìn)修，聽蘇聯(lián)專家捷吉列夫教授的課，但仍然跟先生保持密切聯(lián)系。每隔一段時(shí)間我就把聽課的筆記進(jìn)行整理，加上印發(fā)的俄文講義寄給先生。他后來(lái)根據(jù)蘇聯(lián)的講義，翻譯整理成為教材出版。第二年，天津大學(xué)電信系搬到北京，組建北京郵電學(xué)院，我也就到北京了。直到1956年8月，我進(jìn)修剛剛結(jié)束，接到通知，要我們電訊系搬遷成都。我才回上海幾天，就跟隨大部隊(duì)一起到成都來(lái)了。

到成都之后，我跟張先生一起在有線系長(zhǎng)途電話教研室，我繼續(xù)當(dāng)他的助手，但也要準(zhǔn)備獨(dú)立開課。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)途電話通信正在從頻分制發(fā)展到時(shí)分制，我在做這方面的準(zhǔn)備。那時(shí)張先生是系副主任，事無(wú)巨細(xì)都要親自過(guò)問(wèn)。平時(shí)有些事務(wù)，就由我來(lái)幫他料理，包括暑假他回上海，我就幫他代領(lǐng)工資。當(dāng)時(shí)學(xué)校剛開辦，條件艱苦，但是教師們都很認(rèn)真，張先生還是保持交通大學(xué)的教學(xué)風(fēng)格，要求一貫的嚴(yán)謹(jǐn)。

第二年暑假，我?guī)W(xué)生到上海電信局實(shí)習(xí)，結(jié)束之后回成都就發(fā)現(xiàn)形勢(shì)很緊張。學(xué)校要組織批判，要“反右”，說(shuō)某某人在年初的發(fā)言不對(duì)，要批判。張先生被卷入批判之列，我們因?yàn)檫^(guò)去有的會(huì)沒(méi)有參加，都不知道原因，不知該怎么辦。當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得他較多是說(shuō)老教師要多發(fā)揮作用等，但是上面說(shuō)要批判，我只好不發(fā)言，后來(lái)就被批評(píng)說(shuō)我“反右”不積極。

張先生剛來(lái)成都的時(shí)候是正教授，住四室一廳的大房子。被劃為“右派”后，搬到別人住的一套房子里面的一小間，面積不足8平方米，我去看的時(shí)候感覺(jué)很心酸。先生不會(huì)做飯，又一個(gè)人在成都，每天拿個(gè)飯盒到食堂打飯吃，生活很單調(diào)，也很孤單。但是，先生一直在認(rèn)真做事。當(dāng)時(shí)電子管正在更換成晶體管，他就開始鉆研晶體管，后來(lái)出版了《晶體管載波電話原理》，這本書發(fā)揮了很大作用。再到后來(lái)，搞數(shù)據(jù)通信、光纖通信，他都起帶頭作用。尤其他翻譯的《數(shù)據(jù)通信原理》，在國(guó)內(nèi)算是比較早的。當(dāng)時(shí)學(xué)校里遇到什么要翻譯的資料，很多都得找他。后來(lái)我們科研上遇到什么問(wèn)題，就請(qǐng)他給大家講解，請(qǐng)他講原理。他總是站在科技的前沿，及時(shí)給大家指導(dǎo)。另外，在20世紀(jì)六七十年代，先生還多次到全國(guó)各地的電信企業(yè)講課，除了四川，還有上海、南京、杭州、鄭州、石家莊等地，推廣晶體管載波機(jī)、數(shù)據(jù)通信技術(shù)。在近20年的時(shí)間里，他總是四處奔波，足跡遍及祖國(guó)大江南北，非常辛勞，但很有收獲。國(guó)內(nèi)許多重要電信企業(yè)的技術(shù)人員都聽過(guò)他的講課，都尊他為老師。

“文革”結(jié)束后，先生終于調(diào)回上海，大家都為他慶幸。因?yàn)樗粋€(gè)人在成都，年紀(jì)大了總不是個(gè)辦法，大家都想幫他。先生的勤奮是出了名的，出版的書特別多，我每次去看他，都看到他在寫書，不停地寫作。但是在成都這些年，他生活上確實(shí)太困難。他原來(lái)在上海的家，山陰路的房子是很好的，樓上樓下獨(dú)立的單元，后來(lái)“文革”時(shí)被別人占領(lǐng)，只剩下一間，生活上很窘迫。但先生默默地忍受這一切，在事業(yè)上不但沒(méi)有荒疏，還永不停步，在我國(guó)通信技術(shù)發(fā)展的每一階段都起了帶頭作用。先生在壯年時(shí)期被耽誤了，但他一直奮斗到老年，六十幾歲調(diào)回上海交大，把原來(lái)基礎(chǔ)比較薄弱的電信專業(yè)，建成為國(guó)內(nèi)知名的電子工程系。在他年逾七旬之際，又創(chuàng)立光纖技術(shù)研究所，建成國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，非常不容易。

回想起來(lái)，我從大學(xué)時(shí)期就開始跟隨先生，學(xué)到很多治學(xué)和工作的經(jīng)驗(yàn)，也體會(huì)到一些為人處世的道理。先生在近60年的時(shí)間里，為我國(guó)通信科技所做的貢獻(xiàn)，實(shí)在無(wú)法簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)；他受到的不公正待遇更是令人痛心；他晚年得到的應(yīng)有評(píng)價(jià)和待遇終于使我們可以感到欣慰。看完母?？茖W(xué)史系王延鋒博士等所寫的這本先生的傳記初稿，感慨很多。先生那幾近傳奇的一生經(jīng)歷終于可為更多的后人所知，先生立志報(bào)效祖國(guó)科學(xué)事業(yè)的愛(ài)國(guó)熱忱也理應(yīng)成為后輩的楷模。

如是之故，應(yīng)王延鋒博士之邀，欣然為之作序。

中國(guó)工程院院士 李樂(lè)民

2012年3月于成都