第一編　先秦文學(xué)——青銅時(shí)代的東方智慧

孕育著，萌動(dòng)著，積累著……當(dāng)華夏民族的祖先一步步走出了蒙昧的洪荒時(shí)代，學(xué)會(huì)用他們的稚嫩而勇敢的聲音喊出自己內(nèi)心困惑和悲傷的時(shí)候，當(dāng)他們學(xué)會(huì)了用文字這一令鬼神喪膽的神秘武器解開(kāi)自己的文化密碼的時(shí)候，繆斯女神在古老的黃土地上撒下的文學(xué)種子，也隨之在文明的春風(fēng)中破土而出，茁壯成長(zhǎng)。從《詩(shī)經(jīng)》到《左傳》，從《莊子》到《離騷》，先秦文學(xué)在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等各個(gè)題材上啟迪了中國(guó)文學(xué)，奠定了中國(guó)文學(xué)敘事、抒情、寫(xiě)景、狀物的偉大傳統(tǒng)。

第一章　響徹千年的木鐸金聲

——詩(shī)的起源與《詩(shī)經(jīng)》

詩(shī)歌是上蒼饋贈(zèng)給華夏民族的最好的禮物。從刀耕火種的洪荒時(shí)代起，身穿獸皮樹(shù)葉的華夏祖先，就已經(jīng)學(xué)會(huì)了用簡(jiǎn)單而整齊的語(yǔ)句在艱辛的勞動(dòng)中呼喊，在恐怖的災(zāi)異前祈禱，在黑夜的篝火旁吟唱。詩(shī)歌伴隨著人們走過(guò)最貧瘠的年代，慰藉人們灰暗而無(wú)助的靈魂。

遠(yuǎn)古時(shí)期的聲響——洪荒歌謠與神話(huà)傳說(shuō)

舞蹈紋陶盆　新石器時(shí)代

文學(xué)藝術(shù)起源于勞動(dòng)生活，《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》說(shuō)：“今夫舉大木者，前呼‘邪許’，后亦應(yīng)之，此舉重勸力之歌也?！痹几栉鑼?duì)文學(xué)的產(chǎn)生起到了重要的作用。此盆出土于中國(guó)西部的宗日文化遺址，內(nèi)壁飾有兩組手拉手舞蹈紋圖案，再現(xiàn)了原始社會(huì)人們?cè)趧趧?dòng)之余的生活狀態(tài)。

似火的驕陽(yáng)照在大地上，一群原始的人類(lèi)正扛著粗壯的大木頭前行。他們的汗水像雨水般滾落，他們被曬成古銅色的皮膚閃閃發(fā)光。這些木頭如此沉重，以至于他們不得不走走停停。太累了，不知道是誰(shuí)第一個(gè)喊出一聲“邪許”來(lái)松弛自己緊張的神經(jīng)，旁邊的人也和了一聲。哪知道，這種簡(jiǎn)單的呼喊竟然奇妙地使疲倦的身心得到緩解，人們紛紛加入這“邪許”的唱和中來(lái)。漸漸地，人們調(diào)節(jié)自己的步伐與大伙的腳步協(xié)調(diào)，適時(shí)地發(fā)出呼喊使之與眾人的呼喊相配合。高低起伏的聲音，輕重相間的腳步，整齊劃一的動(dòng)作，使得艱苦的勞動(dòng)變得輕松了許多。人們逐漸學(xué)會(huì)了這樣的方式，并把它運(yùn)用在各種勞動(dòng)場(chǎng)合，慢慢形成了一種簡(jiǎn)單的模式。

這種簡(jiǎn)單的模式就是節(jié)奏。節(jié)奏向形體的方向邁一步就是舞蹈，向聲音的方向邁一步就是音樂(lè)，向文字的方向邁一步，就是詩(shī)歌。雖然這種有節(jié)奏的呼聲只是一種聲音，沒(méi)有任何有實(shí)質(zhì)意義的歌詞，但那種自然而健康的韻律，實(shí)際上就是詩(shī)歌的起源，也是一切文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始。

在遠(yuǎn)古部落首領(lǐng)葛天氏的時(shí)代，人們手持牛尾巴，腳踏著節(jié)拍，載歌載舞，為勞動(dòng)和收獲歌唱，為天地鬼神歌唱。這是原始社會(huì)人類(lèi)的一種簡(jiǎn)單而純粹的娛樂(lè)方式。在這種最樸素的集體文藝活動(dòng)中，孕育著人類(lèi)語(yǔ)言、感官和形體藝術(shù)的最初形態(tài)。

《山海經(jīng)》書(shū)影

成書(shū)于周代的《山海經(jīng)》是中國(guó)古代神話(huà)寶庫(kù)中的經(jīng)典，記載的著名神話(huà)有“精衛(wèi)填?！?、“刑天爭(zhēng)帝”、“夸父追日”、“西王母”、“天有十日”、“月有十二”等，對(duì)后世文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

當(dāng)人們掌握了更多的語(yǔ)言技巧，尤其是掌握文字這一強(qiáng)大工具后，人們開(kāi)始學(xué)會(huì)把那些無(wú)意義的“邪許”聲變?yōu)橛幸饬x的語(yǔ)句，從而給自己內(nèi)心更大的動(dòng)力?！皵嘀瘢m(xù)竹，飛土，逐肉?！薄秴窃酱呵铩分杏涊d的這首《彈歌》，回憶了我們的祖先完整的狩獵過(guò)程，記錄了漁獵時(shí)代的社會(huì)生活。雖然很短，很簡(jiǎn)單，但已具備了一首詩(shī)歌的雛形。

語(yǔ)言居然可以有這樣奇妙的作用。于是，原始的人們對(duì)語(yǔ)言的力量不禁產(chǎn)生了崇拜，他們企圖通過(guò)它控制那些給他們帶來(lái)傷害的自然現(xiàn)象，甚至企圖通過(guò)語(yǔ)言去影響神靈，以實(shí)現(xiàn)自己的某種愿望。因此，他們常常把詩(shī)歌當(dāng)作“咒語(yǔ)”使用：

土返其宅，水歸其壑，昆蟲(chóng)毋作，草木歸其澤。（《禮記·郊特牲》）

從語(yǔ)氣上看，雖然這是祈禱，但卻充滿(mǎn)了命令的語(yǔ)氣。因此，這首詩(shī)歌雖然看起來(lái)是“祝詞”，但其本質(zhì)上卻具有“咒語(yǔ)’的作用。以語(yǔ)言為武器，人們指揮著自然服從自己的愿望，在幻想中實(shí)現(xiàn)自己的目的。當(dāng)然，在無(wú)所不在的強(qiáng)大自然力量的支配下，原始的人類(lèi)還是無(wú)法將他們生存的這個(gè)世界打量清楚。面對(duì)自然，他們會(huì)驚恐、贊嘆，在斗爭(zhēng)失敗時(shí)，又不免懊惱、懷疑，甚至?xí)r常感到自己的渺小和軟弱無(wú)力。天地是怎么形成的？人為什么來(lái)到這個(gè)世界上？為什么人會(huì)死？為什么天上會(huì)打雷、下雨？這些問(wèn)題像座大山一樣橫亙?cè)谌藗冃闹?，?dāng)人們無(wú)法解釋這一切的時(shí)候，一種神秘主義便占據(jù)了他們的心靈。在他們看來(lái)，在冥冥之中，必然有一種不為人所知的神秘力量，在高遠(yuǎn)的空中控制著人類(lèi)，支配著人類(lèi)的命運(yùn)。于是，在他們心中，一切無(wú)法解釋的自然力量都被神化，隨后他們又在生產(chǎn)勞動(dòng)中按照自己的理解，去創(chuàng)造許多神的故事，這就是神話(huà)的起源。

后羿射日?qǐng)D　戰(zhàn)國(guó)

后羿射日是中國(guó)古代著名的神話(huà)傳說(shuō)之一。《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》記載：逮至堯之時(shí)，十日并出，焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食。猰鑿齒、九嬰、大風(fēng)、封豨、修蛇皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上，繳大風(fēng)于青丘之澤，上射十日而下殺猰?，斷修蛇于洞庭，禽封豨于桑林。萬(wàn)民皆喜，置堯以為天子。這幅圖來(lái)自于湖北省隨州市曾侯乙墓出土的漆制衣箱。圖中每棵樹(shù)上都有金烏和九個(gè)太陽(yáng)，后羿正舉箭待射。

神話(huà)是一個(gè)民族想象力的起源，也是推動(dòng)人類(lèi)社會(huì)走向文明的動(dòng)力?，F(xiàn)存的各種片斷神話(huà)資料中，較有意義的是仍接近于原始狀態(tài)、主要解釋萬(wàn)物起源和人與自然之關(guān)系的部分。其中以女?huà)z救世的神話(huà)最為著名?！痘茨献印び[冥訓(xùn)》記載：

往古之時(shí)，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓民，鷙鳥(niǎo)攫老弱。于是女?huà)z煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟(jì)冀州，積蘆灰以止淫水。

這是華夏民族的祖先對(duì)于天地萬(wàn)物的形成做出的解釋。在他們的腦海中，最初的天地一度遭受了大破壞，洪水和大火毀滅了一切生物。后來(lái)是人面蛇身的女?huà)z想盡了辦法，才重新創(chuàng)造了天地，撲滅了炎火，止住了洪水，樹(shù)立了四極，然后才慢慢地創(chuàng)造出生物和人類(lèi)來(lái)。

在那個(gè)生產(chǎn)力落后的年代，人們展開(kāi)想象的翅膀，翱翔在精神的宇宙空間里，為自己不能解釋的生存狀態(tài)和自然現(xiàn)象尋找合理的可能。他們飽受洪水之苦，于是便有了治水的鯀禹；他們?yōu)榱胰蘸透珊邓勰?，于是便有了射日的后羿；他們向往太空的無(wú)限空間，于是便有了嫦娥奔月；他們經(jīng)歷了種族間的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，于是便有了黃帝和蚩尤之間的大戰(zhàn)。作為初民幻想的結(jié)晶，古代神話(huà)在千萬(wàn)年后，依然激發(fā)著華夏民族的想象力，成為后世作家創(chuàng)作的取之不盡的寶庫(kù)。

伏羲女?huà)z圖　唐

伏羲與女?huà)z是中國(guó)古代神話(huà)中人類(lèi)的始祖，傳說(shuō)人類(lèi)是由這對(duì)兄妹結(jié)合產(chǎn)生的。這件出土于新疆吐魯番的墓幡由絹制成，懸掛在墓室的頂部。圖中伏羲女?huà)z人首蛇身，以手相抱，伏羲執(zhí)矩，女?huà)z擎規(guī)，以示天地方圓。畫(huà)面滿(mǎn)布圓點(diǎn)代表天宇星辰，上部繪著內(nèi)有三足烏的太陽(yáng)，下部繪著內(nèi)有玉兔、桂樹(shù)、蟾蜍的月亮，表現(xiàn)了人類(lèi)始祖遨游于日月蒼穹間的情景。

抒情言志的偉大起點(diǎn)——《詩(shī)經(jīng)》

古老的黃河以其深厚的內(nèi)涵和奔騰的氣質(zhì)孕育著華夏文明。剛剛走出茹毛飲血的年代，我們的祖先就在艱苦的條件下，在黃河流域建立起一個(gè)以青銅為象征，以宗法制度為核心的社會(huì)。為了維持內(nèi)部秩序的穩(wěn)定與和諧，這個(gè)社會(huì)需要抑制其社會(huì)成員的個(gè)性自由和與之相聯(lián)系的浪漫幻想。正是在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)的第一部詩(shī)歌總集，中國(guó)文學(xué)的偉大起點(diǎn)——《詩(shī)經(jīng)》出現(xiàn)在歷史的地平線(xiàn)上。

《詩(shī)經(jīng)》共收入自西周初期（公元前十一世紀(jì)）至春秋中葉（公元前六世紀(jì)）約五百余年間的詩(shī)歌三百零五篇。在這個(gè)按音樂(lè)關(guān)系劃分為《風(fēng)》、《雅》、《頌》的詩(shī)歌世界里，展現(xiàn)了一個(gè)久遠(yuǎn)的年代里，我們的祖先關(guān)于政治風(fēng)波、春耕秋獲、男女情愛(ài)的悲歡哀樂(lè)。作為周朝宗廟祭祀樂(lè)章的《頌》，真實(shí)地描繪了周民族以農(nóng)業(yè)立國(guó)的社會(huì)特征和西周初期農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況：在廣闊的田野上，數(shù)萬(wàn)名農(nóng)夫同時(shí)勞動(dòng)，形成壯觀(guān)的勞動(dòng)場(chǎng)面：“噫嘻成王，既昭假爾，率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷。駿發(fā)爾私，終三十里。亦服爾耕，十千維耦?！保ā吨茼灐む嫖罚┻@是怎樣的一幅生動(dòng)鮮活的社會(huì)生活畫(huà)卷啊。難能可貴的是，在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代里，我們的祖先已經(jīng)學(xué)會(huì)了用詩(shī)歌來(lái)反抗黑暗的世道，對(duì)抗不公的階級(jí)剝削。在很多政治批評(píng)詩(shī)中，人們表達(dá)著自己對(duì)艱危時(shí)事的極端憂(yōu)慮，對(duì)他們自身所屬的統(tǒng)治集團(tuán)，包括最高統(tǒng)治者強(qiáng)烈不滿(mǎn)。在周王朝統(tǒng)治區(qū)的音樂(lè)《雅》中，有大量的針砭時(shí)弊、怨世憂(yōu)時(shí)的作品?！缎⊙拧な轮弧吠ㄟ^(guò)自然災(zāi)異而警告了當(dāng)權(quán)者，《大雅·蕩》則把批判的矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者周王，以商朝的覆滅給他響了警鐘。來(lái)自民間的《國(guó)風(fēng)》直接地反映了下層民眾的思想、感情和愿望，詩(shī)歌中對(duì)世道的怨恨更加強(qiáng)烈，對(duì)不公正現(xiàn)實(shí)的諷刺也更加尖銳，具有更強(qiáng)烈、徹底的批判精神。如《魏風(fēng)·碩鼠》：

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍！三歲貫汝，莫我肯顧。逝將去汝，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。

《詩(shī)經(jīng)》書(shū)影

名言警句

死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老。

——《詩(shī)經(jīng)·擊鼓》

溥天之下，莫非王土。率土之濱，莫非王臣。

——《詩(shī)經(jīng)·北山》

知我者，謂我心憂(yōu)；不知我者，謂我何求。

——《詩(shī)經(jīng)·黍離》

彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。

——《詩(shī)經(jīng)·采葛》

青青子衿，悠悠我心，縱我不往，子寧不嗣音。

——《詩(shī)經(jīng)·子衿》

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

——《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》

它山之石，可以攻玉。

——《詩(shī)經(jīng)·鶴鳴》

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰。

——《詩(shī)經(jīng)·小日文》

呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

——《詩(shī)經(jīng)·鹿鳴》

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)兮，雨雪霏霏。

——《詩(shī)經(jīng)·南山》

在反復(fù)的詠嘆中，詩(shī)人把奴隸主直呼為“貪而畏人”的大老鼠。詩(shī)篇唱出了奴隸們對(duì)剝削者的無(wú)比憎恨，同時(shí)也表露出對(duì)“樂(lè)土”的憧憬和向往。在《鄘風(fēng)·相鼠》中，詩(shī)人痛罵統(tǒng)治階級(jí)的無(wú)恥淫亂；在《魏風(fēng)·伐檀》中，詩(shī)人辛辣地諷刺剝削者的貪婪；在《唐風(fēng)·鴇羽》中，詩(shī)人控訴統(tǒng)治階級(jí)的兵役、徭役給人民帶來(lái)的巨大傷害?？傊秶?guó)風(fēng)》中的怨刺詩(shī)無(wú)不在有力的諷刺中蘊(yùn)含深沉的悲憤，吐露人民不平的心聲。“饑者歌其食，勞者歌其事”，中華民族詩(shī)歌抒情言志的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，就從這里牢牢地確立起來(lái)。

豳風(fēng)圖之八月剝棗　清　吳求

豳風(fēng)圖冊(cè)表現(xiàn)的是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中產(chǎn)生時(shí)間最早的詩(shī)的內(nèi)容，一些章節(jié)與周公有關(guān)?！搬佟痹侵苋说淖嫦裙珓⒌木幼〉?，地望在今天陜西的旬邑縣、彬縣附近。由于周人對(duì)農(nóng)業(yè)極為重視，所以豳詩(shī)多與農(nóng)桑稼穡有關(guān)。本圖依據(jù)《豳風(fēng)·七月》的內(nèi)容繪制而成，主要講述農(nóng)歷八月，棗子已熟，農(nóng)人打棗、拾棗、剝棗的情景?！夺亠L(fēng)·七月》曰：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉?jí)邸Ｆ咴率彻?，八月斷壺。九月叔苴，采荼薪樗，食我農(nóng)夫。”

詩(shī)經(jīng)圖　南宋　馬和之

《詩(shī)經(jīng)》以動(dòng)人的筆調(diào)描繪出，在那個(gè)物質(zhì)生活匱乏的年代，我們的祖先是怎樣的一邊從事著生產(chǎn)，一邊在清澈的河水邊，唱出心里的甜蜜與憂(yōu)傷。不管是展現(xiàn)愛(ài)情、婚姻的悲劇，還是表達(dá)懷念和思慕，抑或是描繪幽會(huì)的甜蜜，莫不生動(dòng)活潑，感人肺腑?！对?shī)經(jīng)》的首篇《周南·關(guān)雎》就是一曲火熱的情歌：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

詩(shī)人以河州上雌雄和鳴的雎鳩起興，寫(xiě)一個(gè)男子對(duì)一個(gè)采荇菜的美麗姑娘的單戀。他白天想，晚上也想，終于和她在夢(mèng)里結(jié)合。盡管被后世的學(xué)者硬加上了“綱紀(jì)”與“王教”的帽子，但這熱烈而坦率的戀曲，卻在千百年后依然感動(dòng)著無(wú)數(shù)為愛(ài)獻(xiàn)身的男女。從《衛(wèi)風(fēng)·氓》里棄婦的哀傷，到《王風(fēng)·君子于役》里思婦的憂(yōu)愁；從《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》的愛(ài)情的纏綿，到《鄘風(fēng)·柏舟》誓言的堅(jiān)貞，《詩(shī)經(jīng)》為我們真實(shí)地展現(xiàn)了我們的祖先在那個(gè)年代的感情生活。當(dāng)然，在一個(gè)崇尚“禮”的國(guó)度里，人們追求愛(ài)情的歷程必然是一條艱難而崎嶇的路。因此，我們?cè)凇对?shī)經(jīng)》中看到的許多情詩(shī)，都詠唱著迷惘感傷、可求而不可得的愛(ài)情：

南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。（《周南·漢廣》）

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。（《秦風(fēng)·蒹葭》）

在后人看來(lái)，這也許是一種含蓄的微妙的藝術(shù)表現(xiàn)，但在當(dāng)日，這恐怕是壓抑情感的自然流露。

《詩(shī)經(jīng)》的抒情較常見(jiàn)的是憂(yōu)傷的感情，不管是個(gè)人的失意和憂(yōu)傷之情，還是軍中的厭戰(zhàn)思鄉(xiāng)之情，還是男女間的戀情，《詩(shī)經(jīng)》都顯得節(jié)制婉轉(zhuǎn)。它不是噴涌而出，一泄無(wú)余，而是以“樂(lè)而不淫，哀而不傷”為抒情基調(diào)。這形成了《詩(shī)經(jīng)》委婉曲折、細(xì)致雋永的特點(diǎn)。而這一特點(diǎn)，也深刻地影響中國(guó)詩(shī)歌以含蓄為美的審美精神。

《詩(shī)經(jīng)》從多方面表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代豐富多彩的現(xiàn)實(shí)生活，反映了各階層人們的喜怒哀樂(lè)，奠定了中國(guó)文學(xué)以抒情傳統(tǒng)為主的發(fā)展方向。

詩(shī)經(jīng)圖　南宋　馬和之

《詩(shī)經(jīng)》自誕生之日起，便成為歷代藝術(shù)家著力表現(xiàn)的題材。在眾多的藝術(shù)作品中，以繪畫(huà)為首，其中最為著名的屬南宋馬和之所繪的《詩(shī)經(jīng)圖冊(cè)》。左頁(yè)上圖畫(huà)《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》的文章大意，左頁(yè)下圖畫(huà)《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》中的文章大意，本頁(yè)圖畫(huà)《詩(shī)經(jīng)·周頌·昊天有成命》的文章大意，人物造型準(zhǔn)確生動(dòng)，筆法古樸流暢，是畫(huà)家對(duì)兩千年前《詩(shī)經(jīng)》這種文學(xué)作品的藝術(shù)再創(chuàng)作。

第二章　響徹千年的木鐸金聲

——?dú)v史與諸子散文

對(duì)于黎民百姓來(lái)說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期是殘酷而痛苦的。無(wú)數(shù)的戰(zhàn)亂，兼并與征伐，給那些諸侯王公帶來(lái)了利益，卻給普通百姓帶來(lái)了苦難。對(duì)于中國(guó)的文化來(lái)說(shuō)，春秋戰(zhàn)國(guó)則是燦爛、輝煌的。動(dòng)蕩的社會(huì)造就了活躍的思想，各種各樣的士人活躍在這個(gè)廣闊的歷史舞臺(tái)上，以自己的學(xué)說(shuō)為歷史上著名的“軸心時(shí)代”添上濃重的一筆?？鬃?、老子、墨子、孟子、荀子、莊子……百家爭(zhēng)鳴的活躍局面由此形成。在這以后的兩千年封建社會(huì)中，再也沒(méi)有出現(xiàn)這樣壯麗的景觀(guān)。

中國(guó)敘事傳統(tǒng)的確立——《左傳》與《戰(zhàn)國(guó)策》

在人類(lèi)還不能深刻地理解這個(gè)世界的時(shí)候，他們總是把鬼神當(dāng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他們而存在的神秘力量。為了與這些令人敬畏的神靈交流，人類(lèi)安排巫師扮演人神溝通的代言人角色。這些巫師不但掌握著絕地通天的神秘咒語(yǔ)，而且負(fù)責(zé)保存官方的文獻(xiàn)典籍，掌握著那個(gè)時(shí)代最先進(jìn)的文化。當(dāng)然，人們對(duì)世界了解得越多，巫的作用就會(huì)越退化。到了周代的時(shí)候，無(wú)所不能的巫終于衰落了，他們變成了專(zhuān)業(yè)的占卜、祭祀者，掌握文獻(xiàn)典籍和記錄國(guó)家大事的職責(zé)則被史官取代。而一旦掌握文化的權(quán)力被進(jìn)一步下移到社會(huì)的時(shí)候，那些掌握了先進(jìn)文化的“士”，也開(kāi)始以他們的標(biāo)準(zhǔn)編纂史書(shū)。戰(zhàn)國(guó)初年《左傳》和戰(zhàn)國(guó)末期的《戰(zhàn)國(guó)策》就是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。

一、“人”的覺(jué)醒：《左傳》

盡管被認(rèn)為是一部闡釋春秋時(shí)期魯國(guó)史書(shū)《春秋》的作品，但《左傳》實(shí)質(zhì)上是一部獨(dú)立撰寫(xiě)的史書(shū)。千百年來(lái)，它的作者一直是個(gè)猜不透的謎，司馬遷和班固都說(shuō)是左丘明，并說(shuō)他是魯太史，有的人認(rèn)為這個(gè)左丘明就是《論語(yǔ)》中提到的與孔子同時(shí)的左丘明，但也有更多的人對(duì)此提出質(zhì)疑?，F(xiàn)在，人們一般都把它歸于戰(zhàn)國(guó)初年無(wú)名氏的名下。

《左傳》是一部史書(shū)，但它又不僅僅是一部史書(shū)。它沒(méi)有對(duì)歷史事件做客觀(guān)的羅列，而是以“禮”的規(guī)范總結(jié)歷史、批判人物，為人們提供歷史的借鑒。同時(shí)，作者敏銳的目光已經(jīng)深刻地穿透了歷史，看透了周王室的衰落和諸侯的爭(zhēng)霸，看透了新舊勢(shì)力的消長(zhǎng)和社會(huì)變革的趨勢(shì)。作為一部剛剛擺脫了“巫”文化不久的歷史著作，《左傳》已經(jīng)開(kāi)始表現(xiàn)出“人”的覺(jué)醒的力量，這就是至今仍為人們所稱(chēng)道的“民本”思想。一方面，《左傳》揭露了貪婪無(wú)恥、暴虐荒淫之輩，褒揚(yáng)了忠良正直之士；另一方面，在《左傳》的作者看來(lái)，只有尊重人民的權(quán)利，才能得到人民的擁護(hù)；只有得到人民的擁護(hù)，國(guó)家政權(quán)才能穩(wěn)固。在《桓公六年》中，作者借師曠之口表明了自己的觀(guān)點(diǎn)：“夫民神之主也。是以圣王先成民而后致力于神?！痹凇肚f公三十二年》，說(shuō)：“國(guó)將興，聽(tīng)于民；將亡，聽(tīng)于神?！边@些議論，在以前幾乎是不可想象的，然而卻實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在奴隸社會(huì)行將衰亡的時(shí)代。表面上看來(lái)，天道鬼神的痕跡依然無(wú)法抹去，但實(shí)質(zhì)上，“民”已經(jīng)成為與這些神秘力量平起平坐，甚至高于他們之上的宇宙間的高大形象。在黑暗的奴隸社會(huì)，這是怎樣的一道人性的曙光?。∮伤裣碌娜诵杂X(jué)醒的火種，必然在不久的將來(lái)開(kāi)花結(jié)果。

左丘明像

《春秋正義》（唐孔穎達(dá)釋?zhuān)?shū)影

此書(shū)是對(duì)春秋左丘明的《春秋左氏傳》的注釋性讀物。

精彩閱讀

公與之乘，戰(zhàn)于長(zhǎng)勺。公將鼓之，劌曰：“未可。”齊人三鼓，劌曰：“可矣！”齊師敗績(jī)。公將馳之，劌曰：“未可?！毕乱暺滢H，登軾而望之，曰：“可矣！”遂逐齊師。既克，公問(wèn)其故。對(duì)曰：“夫戰(zhàn)，勇氣也。一鼓作氣，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大國(guó)，難測(cè)也，懼有伏焉。吾視其轍亂，望其旗靡，故逐之?！?/p>

——《左傳·曹劌論戰(zhàn)》

崔武子見(jiàn)棠姜而美之，遂取之。莊公通焉。崔子弒之。

晏子立于崔氏之門(mén)外，其人曰：“死乎？”曰：“獨(dú)吾君也乎哉，吾死也？”曰：“行乎？”曰：“吾罪也乎哉？吾亡也？”曰：“歸乎？”曰：“君死，安歸？君民者，豈以陵民？社稷是主。臣君者，豈為其口實(shí)？社稷是養(yǎng)。故君為社稷死，則死之；為社稷亡，則亡之。若為己死，而為己亡，非其私昵，誰(shuí)敢任之？且人有君而弒之，吾焉得死之？而焉得亡之？將庸何歸？”

門(mén)啟而入，枕尸股而哭；興，三踴而出。人謂崔子：“必殺之！”崔子曰：“民之望也，舍之得民?！?/p>

——《左傳·晏子不死君難》

名言警句

多行不義，必自斃?！蹲髠鳌?/p>

輔車(chē)相依，唇亡齒寒?！蹲髠鳌?/p>

畏首畏尾，身其余幾？——《左傳》

師直為壯，曲為老，豈在久乎？——《左傳》

嚴(yán)格來(lái)講，《左傳》并不是文學(xué)著作，但它卻處處孕育著文學(xué)的細(xì)胞。作為中國(guó)第一部大規(guī)模的敘事性作品，《左傳》的敘事能力比以前任何一種著作都表現(xiàn)出驚人的發(fā)展。許多頭緒紛雜、變化多端的歷史大事件，都在作者筆下處理得有條不紊，繁而不亂。尤其是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)，更是曲折完整，精彩動(dòng)人，為后人所稱(chēng)道、所借鑒。《左傳》一書(shū)，記錄了大大小小幾百次戰(zhàn)爭(zhēng)，不但像城濮之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)這樣的大戰(zhàn)役寫(xiě)得驚心動(dòng)魄、曲折動(dòng)人，就是那不計(jì)其數(shù)的小戰(zhàn)役也寫(xiě)得精彩紛呈、各具特色?！蹲髠鳌凡⒉幌抻趯?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的描述，而是將戰(zhàn)爭(zhēng)的遠(yuǎn)因近因，各國(guó)關(guān)系的組合變化，戰(zhàn)前策劃，交鋒過(guò)程，戰(zhàn)爭(zhēng)影響，都以簡(jiǎn)練而不乏文采的文筆一一交代清楚。在那樣久遠(yuǎn)的年代，這種早熟的敘事能力令人感嘆不已。而且，《左傳》在記敘歷史事件與歷史人物時(shí)，并不完全從史學(xué)價(jià)值考慮，而是常常注意到故事的生動(dòng)有趣，常常以較為細(xì)致生動(dòng)的情節(jié)，表現(xiàn)人物的形象。這些都使作品充滿(mǎn)了濃厚的文學(xué)色彩。

在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上，小說(shuō)與戲劇在很久以后才產(chǎn)生。然而與此有關(guān)的文學(xué)因素，卻在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就借助了歷史著作的母胎兒孕育著?！蹲髠鳌氛堑谝徊堪S富文學(xué)因素的歷史著作，它所創(chuàng)立的文史合一的創(chuàng)作傳統(tǒng)，既為后代小說(shuō)、戲劇的寫(xiě)作提供了經(jīng)驗(yàn)，又為之提供了豐富的素材。

二、“士”的崛起：《戰(zhàn)國(guó)策》

劉向像

《戰(zhàn)國(guó)策》經(jīng)過(guò)劉向的整理和潤(rùn)色，成為一部著名的傳世經(jīng)典，對(duì)后世影響甚大?！疤扑伟舜蠹摇敝械耐醢彩⑻K東坡都對(duì)其推崇備至。劉向（前77～前6）是西漢著名的文學(xué)家、經(jīng)學(xué)家。本名更生，字子政，江蘇沛縣人。他是漢代皇族楚元王的四世孫，元帝時(shí)因直諫而得罪權(quán)貴，被誣下獄，免為庶人，閑居十余年。成帝即位，改名向，受詔整理五經(jīng)秘書(shū)，官終中壘校尉，故后世稱(chēng)“劉中壘”。他作有賦三十三篇，但最為人稱(chēng)道的是他纂輯的著作，共有四部：《戰(zhàn)國(guó)策》、《說(shuō)苑》、《新序》、《列女傳》。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期形勢(shì)圖

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期自公元前475年至公元前221年。秦國(guó)于公元前230年滅韓，公元前228年滅趙，公元前225年滅魏，公元前223年滅楚，公元前222年滅燕，公元前221年滅齊，統(tǒng)一六國(guó)。

和《左傳》一樣，《戰(zhàn)國(guó)策》也是一部無(wú)法弄清作者的歷史著作。它上接《春秋》，下迄秦統(tǒng)一，以策士的游說(shuō)活動(dòng)為中心，反映出這一時(shí)期各國(guó)政治、外交的情狀。它原來(lái)的書(shū)名并不確定，是在西漢劉向考訂整理后，定名為《戰(zhàn)國(guó)策》。雖然我們習(xí)慣上把《戰(zhàn)國(guó)策》也歸為歷史著作，但它與《左傳》已經(jīng)有了太多的不同。從春秋到戰(zhàn)國(guó)，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。周天子至高無(wú)上的權(quán)威已經(jīng)蕩然無(wú)存，作為威脅社會(huì)秩序紐帶的“禮”也已然斷裂，天下諸侯蜂起，戰(zhàn)亂頻繁，新興的士階層日益崛起，逐漸成為歷史舞臺(tái)的主角。在這種情況下產(chǎn)生的《戰(zhàn)國(guó)策》，生動(dòng)地反映了時(shí)代的氣息?！稇?zhàn)國(guó)策》以大量的事實(shí)展示了“士”的重要性，如《齊策四》記載齊宣王重用王斗，王斗舉薦五個(gè)人出任要職，結(jié)果齊國(guó)大治；《燕策一》記載燕昭王師事郭隗，招攬?zhí)煜轮?，結(jié)果燕國(guó)強(qiáng)大起來(lái)，聯(lián)合五國(guó)討伐齊國(guó)。這些布衣之士左右天下局勢(shì)的事跡被作者津津樂(lè)道，甚至加以虛構(gòu)。他們甚至在諸侯王公面前也毫不掩飾自己的鋒芒。在《齊策四》中，道出：“士貴耳，王不貴?！边@種思想不僅完全突破了講究等級(jí)尊卑的宗法觀(guān)念，而且與《左傳》的民本思想根本不同。它說(shuō)明，在社會(huì)的巨變中，作為一支新興的社會(huì)力量，士的影響力和地位在不斷地上升，自我意識(shí)不斷地加強(qiáng)，終于要和傳統(tǒng)的貴族分庭抗禮了。這樣一個(gè)戰(zhàn)亂頻繁的時(shí)代，傳統(tǒng)的道德在淪喪，傳統(tǒng)的倫理在崩潰，人們撕掉了過(guò)去籠罩在國(guó)家和人際關(guān)系方面溫情脈脈的“禮”的面紗，而代之以赤裸裸的利益關(guān)系。如蘇秦始以連橫之策勸說(shuō)秦王并吞天下，后又以合縱之說(shuō)勸趙王聯(lián)合六國(guó)抗秦。他游秦失敗歸來(lái)時(shí)，受到全家人的蔑視；后富貴還鄉(xiāng)，父母妻嫂都無(wú)比恭敬。于是他感慨道：

名言警句

善作者不必善感，善始者不必善終。

——《戰(zhàn)國(guó)策》

見(jiàn)兔而顧犬，未為晚也；亡羊而補(bǔ)牢，未為遲也。

——《戰(zhàn)國(guó)策》

三人成虎，十夫揉推。眾口所移，毋翼而飛。

——《戰(zhàn)國(guó)策》

行百里者半九十?！稇?zhàn)國(guó)策》

臨淄之途，車(chē)轂擊，人肩摩，連衽成帷，舉袂成幕，揮汗成雨。

——《戰(zhàn)國(guó)策》

戰(zhàn)國(guó)策（西漢劉向輯）書(shū)影

精彩閱讀

楚有祠者，賜其舍人卮酒。舍人相謂曰：“數(shù)人飲之不足，一人飲之有余，請(qǐng)畫(huà)地為蛇，先成者飲酒?！币蝗讼瘸桑魄绎嬛?，乃左手持卮，右手畫(huà)蛇曰：“吾能為之足?！蔽闯?，一人之蛇成，奪其卮曰：“蛇固無(wú)足，子安能為之足？”遂飲其酒。為蛇足者，終亡其酒。

——《戰(zhàn)國(guó)策》

虎求百獸而食之，得狐。狐曰：“子無(wú)敢食我也。天帝使我長(zhǎng)百獸，今子食我，是逆天帝命也。子以我為不信，吾為子先行，子隨我后，觀(guān)百獸之見(jiàn)我而敢不走乎！”虎以為然，故遂與之行，獸見(jiàn)之皆走?；⒉恢F畏己而走也，以為畏狐也。

——《戰(zhàn)國(guó)策》

嗟夫，貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢(shì)位富貴，蓋可忽乎哉！

蘇秦在失敗時(shí)和富貴時(shí)人們的態(tài)度變化，正說(shuō)明了那個(gè)時(shí)代崇實(shí)尚利的人際關(guān)系實(shí)質(zhì)。名利思想已經(jīng)侵入了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，成為支配人們行為的原動(dòng)力。圍繞謀臣策士的游說(shuō)活動(dòng)，《戰(zhàn)國(guó)策》描寫(xiě)了一大批個(gè)性鮮明的人物。上至諸侯王公，下至閭巷細(xì)民，三教九流的人物都出現(xiàn)在《戰(zhàn)國(guó)策》中，使得它的人物畫(huà)廊空前地開(kāi)闊。當(dāng)然，最活躍的還是那些俊雄宏辨之士。他們?cè)跉v史舞臺(tái)上縱橫捭闔，任意馳騁，轉(zhuǎn)危為安，運(yùn)亡為存，顯示出卓異的風(fēng)采。作者在敘述他們的事跡時(shí)，往往集中筆墨敘寫(xiě)一個(gè)人的事跡，通過(guò)富于特征的言行表現(xiàn)他們的性格，展示他們的內(nèi)心世界。同時(shí)，作者還使用大量的夸張、渲染和虛構(gòu)手法，和鋪陳、排比、夸張、比喻的手法，造成酣暢淋漓的啟示和鏗鏘有力的文章節(jié)奏。這樣，就使得奇異曲折的情節(jié)與恢奇卓異的人物有機(jī)地結(jié)合在一起，使作品既文采飛揚(yáng)，又充滿(mǎn)了傳奇色彩?！稇?zhàn)國(guó)策》在敘事寫(xiě)人上取得的成就，以及它辨麗恣肆、詞采華麗的文風(fēng)，在文學(xué)史上都具有承上啟下的作用。秦漢的政論散文、漢代的辭賦，都受到《戰(zhàn)國(guó)策》藝術(shù)風(fēng)格的影響；司馬遷的《史記》描繪人物形象，也是在《戰(zhàn)國(guó)策》的基礎(chǔ)上的向前發(fā)展。

易水送別圖　清　吳歷

易水送別是《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》中的精彩篇章，西漢司馬遷在《史記》中幾乎全部采錄了這些史料，并加以潤(rùn)色。“易水送別”成為歷代文人詠唱的題材，唐駱賓王《易水送人》道：“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒?！薄稇?zhàn)國(guó)策·燕策》載：燕太子丹希望刺客荊軻及早刺秦王，于是在易水邊送別。荊軻飲完酒，慷慨悲歌：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！?/p>

垂范千年的儒家經(jīng)典——《論語(yǔ)》與《孟子》

憑借著宗法血緣關(guān)系建起來(lái)的奴隸社會(huì)，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期終于露出了衰老的跡象。原來(lái)維系著社會(huì)關(guān)系的“禮”，在此時(shí)已經(jīng)瓦解崩潰。道德在淪喪，倫理在瓦解，傳統(tǒng)在丟失。面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一些緬懷著周王朝輝煌歷史的仁人志士，開(kāi)始用他們不倦的儒家言說(shuō)為重建禮樂(lè)社會(huì)而奔波。在深邃的歷史甬道中，他們的心志那樣的凄苦，他們的腳步是那樣的堅(jiān)定，他們的面孔是那樣的清晰。他們的學(xué)說(shuō)雖然在當(dāng)時(shí)遭到抵制，卻在后來(lái)統(tǒng)治了中國(guó)兩千年。

一、先知之門(mén)：《論語(yǔ)》

他從時(shí)間深處走來(lái)，深邃的目光穿透了幾千年的中國(guó)歷史，超前的智慧照亮了整個(gè)黑暗時(shí)代。他高尚的品質(zhì)像高山大河一樣令人景仰，他簡(jiǎn)短的言說(shuō)為一個(gè)五千年的泱泱大國(guó)打開(kāi)了先知之門(mén)。他就是孔子，一個(gè)百折不撓的活動(dòng)家，一個(gè)憂(yōu)思重重的思想家，一個(gè)萬(wàn)世師表的教育家。

孔子像

孔子（前551～前479）名丘，字仲尼，春秋時(shí)期魯國(guó)陬邑（今山東曲阜東南）人。據(jù)孔子說(shuō)，他的祖上居住在宋國(guó)，后來(lái)為了避禍才逃到魯國(guó)，定居下來(lái)。孔子的父親名叫叔梁紇，曾以勇敢和臂力過(guò)人立下戰(zhàn)功。叔梁紇在六十六歲左右與未滿(mǎn)二十歲的顏徵在結(jié)婚。婚后兩人曾到山東曲阜東南的尼山拜神求子；后來(lái)生下了孔子，便取名為“丘”，字“仲尼”。他三歲時(shí)就遭受了喪父之痛，母親顏氏把他帶到當(dāng)時(shí)魯國(guó)的都城曲阜。他15歲立志求學(xué)，通過(guò)私人傳授，博習(xí)詩(shī)書(shū)禮樂(lè)，青年時(shí)代作過(guò)管理倉(cāng)庫(kù)和牛羊的小官。大約30歲的時(shí)候，他在曲阜城北設(shè)學(xué)舍，開(kāi)始私人講學(xué)，受業(yè)門(mén)人先后達(dá)到三千多人，其中杰出者七十二人。身處于硝煙彌漫的亂世，感受著天下蒼生所遭受的深重災(zāi)難，孔子，這個(gè)悲天憫人的圣哲，一心想通過(guò)傳揚(yáng)自己的思想來(lái)改變亂世，拯救百姓于水火之中。于是他游走列國(guó)，勸說(shuō)各國(guó)君主接受自己振興禮樂(lè)的主張。然而，在一個(gè)普遍崇尚開(kāi)疆拓土、征戰(zhàn)殺伐的功利年代，他理想主義的主張注定只能是悲愴現(xiàn)實(shí)的一個(gè)不起眼的注腳。孔子50歲的時(shí)候，開(kāi)始了從政生涯。他先是在魯國(guó)當(dāng)過(guò)“司空”、“司寇”的官職，便任期都很短，最后他被迫離開(kāi)了魯國(guó)。他為了實(shí)現(xiàn)自己的政治主張，帶領(lǐng)眾弟子周游列國(guó)，先后到過(guò)衛(wèi)、宋、陳等10多個(gè)國(guó)家，受到過(guò)圍攻，挨過(guò)餓，末了只好重返魯國(guó)。直到68歲時(shí)，這位一生踟躕不得志的智者，才重返魯國(guó)，從此專(zhuān)心從事整理和傳授典籍的工作，直到73歲逝世。他所整理的《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》，他所編著的《春秋》等古代文獻(xiàn)，每一部都成為幾千年封建社會(huì)的經(jīng)典之作?！墩撜Z(yǔ)》曾被稱(chēng)作“中國(guó)人的圣經(jīng)”，在長(zhǎng)達(dá)兩千多年的中國(guó)社會(huì)中，享有獨(dú)一無(wú)二的至尊地位，對(duì)中國(guó)人精神的影響之大不言而喻?！墩撜Z(yǔ)》作為記載這位圣賢和他弟子言行的著作，它大約編定在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，不但是儒家的主要經(jīng)典之一，在中國(guó)文學(xué)史上也堪稱(chēng)名著。

圣跡圖冊(cè)　明　佚名

這件圖冊(cè)原藏于山東省曲阜市孔府，為絹本設(shè)色，共有36幅，用連環(huán)畫(huà)的形式表現(xiàn)了孔子的生平事跡，有“尼山致禱”、“問(wèn)禮老聃”、“在齊聞韶”、“離衛(wèi)去曹”、“子路問(wèn)津”、“在陳絕糧”、“刪詩(shī)定禮”、“漢高祀孔”等。每一幅作品中均有故事簡(jiǎn)介和贊語(yǔ)，畫(huà)風(fēng)古樸，用色溫雅，是描繪孔子一生活動(dòng)的極為重要的文獻(xiàn)資料。

精彩閱讀

讀《論語(yǔ)》，有讀了后全然無(wú)事者；有讀了后其中得一兩句喜者；有讀了后知好之者；有讀了后不知手之舞之足之蹈之者。頤自十七八讀《論語(yǔ)》，當(dāng)時(shí)已曉文義。讀之愈久，但覺(jué)意味深長(zhǎng)。

——中國(guó)北宋理學(xué)家程頤

孔子學(xué)說(shuō)與《論語(yǔ)》本書(shū)的價(jià)值，無(wú)論在任何時(shí)代、任何地區(qū)，對(duì)它的原文本意，只要不故加曲解，始終具有不可毀的不朽價(jià)值，后起之秀，如篤學(xué)之、慎思之、明辨之，融會(huì)有得而見(jiàn)于行事之間，必可得到自證。

——中國(guó)當(dāng)代國(guó)學(xué)大師南懷瑾

孔子像

孔子講學(xué)圖　清

此圖表現(xiàn)了春秋時(shí)期孔子在杏壇講學(xué)的情景。圖中孔子端坐講授，弟子們?cè)谥車(chē)Ь吹伛雎?tīng)。

孔子一生都在為恢復(fù)禮制、挽救社會(huì)道德淪喪而奔走。他不靠金錢(qián)，不靠強(qiáng)力，也不用宗教的力量，為什么能使得門(mén)人三千、賢人七二心甘情愿地追隨他到老呢？《論語(yǔ)》為我們提供了答案?！靶奚?，治國(guó)，齊家，平天下”，他的抱負(fù)是何等的遠(yuǎn)大；“知其不可為而為之”，他對(duì)理想的追求又是何等的執(zhí)著?！凹河?，己欲達(dá)而達(dá)人”，他的胸襟是何等的大氣；“子厄于陳蔡，而弦歌未絕”，他的是風(fēng)度又是何等的灑脫；“躬自厚而薄責(zé)于人”，他對(duì)人是何等的歉卑和寬容；“君子無(wú)所爭(zhēng)，必也，射也，輯讓而升，下而飲。所爭(zhēng)也君子”，他為人處事又是何等的光明磊落。

“四書(shū)”書(shū)影

《論語(yǔ)》自漢代即被奉為儒家經(jīng)典。南宋時(shí)，大理學(xué)家朱熹將它與《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》合稱(chēng)為“四書(shū)”，正式成為文人的必讀書(shū)。

《論語(yǔ)》中浮現(xiàn)的孔子，以炯炯的目光洞徹了人生，領(lǐng)略了宇宙的至理，卻又是如此的寂寞，不被世人了解；他是如此執(zhí)著，為實(shí)現(xiàn)自己的主張、拯救天下蒼生而奔走不休，而他同時(shí)又是如此的豁達(dá)，不自怨自艾。是的，孔子巨大的人格魅力，就在于他“學(xué)而不厭，誨人不倦”地追求大道，然后把這種生生不息的生命源泉傳遞給別人。弟子從他身上吸取的，是厚道慈善的寬容仁愛(ài)精神，是反省自躬的自我批判精神，是至大至剛的拼搏進(jìn)取精神。智慧而不自滿(mǎn)，溫柔敦厚而不軟弱，為理想奔波不已，知其不可為而為之？這種巨大的人格魅力，使他不追求地位而追隨者無(wú)數(shù)，不追求名聲功業(yè)而名垂千古，功成萬(wàn)代；同時(shí)，他以自己的身體力行，確立了中國(guó)儒家具有終極關(guān)懷性質(zhì)的宗教品格，從而在現(xiàn)實(shí)生活中，成為處于亂世中的孤獨(dú)個(gè)體安身立命、精神皈依的歸宿，并為幾千年的中國(guó)文人立下了立身、處世的楷模，也為幾千年的中國(guó)文化立下了齊家、治國(guó)之本。

孔廟遠(yuǎn)景

山東省曲阜市孔廟始建于公元前478年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，歷經(jīng)兩千余年，一直是祭祀孔子的圣地。現(xiàn)存建筑主要建于明清兩代，占地327.5畝，有建筑100座，殿、堂、亭、廡464間。它的建筑用黃瓦紅墻，是中國(guó)唯一一座非皇家而采用皇宮規(guī)格的建筑，與北京故宮、河北承德避暑山莊并稱(chēng)為中國(guó)三大古建筑群。

三圣圖　明　佚名

圖中左邊為顏回，中間為孔子，右邊為曾參，三人的衣服由一部《論語(yǔ)》組成。

整部《論語(yǔ)》，都是由孔子和弟子的對(duì)話(huà)組成。然而在短短的對(duì)話(huà)中，卻已經(jīng)孕育著后世散文敘事、議論、寫(xiě)人的基本創(chuàng)作要素。整部《論語(yǔ)》語(yǔ)言十分簡(jiǎn)練，但是卻善于用形象的語(yǔ)言表達(dá)深刻的道理，因此讀來(lái)無(wú)不用意深遠(yuǎn)，洋溢著一種雍容和順、迂徐含蓄的風(fēng)格?！皻q寒，然后知松柏之后凋也?！保ā蹲雍薄罚┯蓸?shù)之常青象征堅(jiān)貞凜然的風(fēng)骨，這不僅僅是對(duì)松柏的贊頌，更是對(duì)豐富的社會(huì)現(xiàn)象的概括。后世多少詩(shī)人筆下所歌頌的“郁郁澗底松”，都是從《論語(yǔ)》中得到了啟示?！墩撜Z(yǔ)》更善于在簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)中描寫(xiě)人物?！断冗M(jìn)》篇侍坐一節(jié)，描述孔子聽(tīng)弟子各言其志，在短短的言談中，子路的直率，冉有的謙恭、公西華的長(zhǎng)于辭令都躍然紙上。而曾晳“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的描繪，更是將一種安貧樂(lè)道的情懷，一種瀟灑倜儻的風(fēng)度，都體現(xiàn)在生動(dòng)鮮明的生活畫(huà)面中。仁者的精神境界變成富于審美意義的形象，平易親切而情趣盎然。

名言警句

子曰：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”

——《論語(yǔ)·學(xué)而》

子曰：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！?/p>

子曰：“溫故而知新，可以為師矣?！?/p>

子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！?/p>

——《論語(yǔ)·為政》

子曰：“朝聞道，夕死可矣?！?/p>

子曰：“君子喻于義，小人喻于利?！?/p>

——《論語(yǔ)·里仁》

子曰：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”

——《論語(yǔ)·雍也》

子曰：“三人行，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹洳簧普叨闹?。?/p>

子曰：“君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚?！?/p>

——《論語(yǔ)·述而》

孔子墓

孔子墓位于山東省曲阜市孔林中部偏南，洙水橋北享殿后院內(nèi)?？琢忠卜Q(chēng)為“至圣林”，是孔子及其家族的墓地，現(xiàn)總面積達(dá)2平方公里，垣墻長(zhǎng)達(dá)7.25公里，是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大、綿延時(shí)間最長(zhǎng)的宗族墓地。

二、浩然之氣：《孟子》

就在孔子去世一個(gè)世紀(jì)后，一位名叫孟軻（約前370～前289）的鄒國(guó)年輕人，由于景仰孔子學(xué)說(shuō)，而模仿孔子廣收門(mén)徒，周游列國(guó)，企圖將孔子終身未竟的事業(yè)在百年之后完成。然而，推崇“仁政”言說(shuō)的孟子也和孔子一樣碰得頭破血流。于是，他也和他所敬仰的孔子一樣退而著書(shū)，從而成為儒家的又一名大師，被后世尊為“亞圣”。

作為孔子忠實(shí)而出色的繼承人，孟軻的思想本于孔子而又有所發(fā)展。他把孔子“仁”的思想發(fā)展為“仁政”，主張使人民安居樂(lè)業(yè)；他主張建立一個(gè)黎民不饑不寒、老者安享晚年之樂(lè)的小康社會(huì)；他主張“民貴君輕”，對(duì)當(dāng)時(shí)某些統(tǒng)治者虐民以逞的行為提出尖銳的批判，甚至斥責(zé)為“率獸而食人”（《梁惠王》）。他甚至對(duì)君主的個(gè)人絕對(duì)權(quán)威表示否定：“君有大過(guò)則諫，反復(fù)之，不聽(tīng)，則易位?！保ā度f(wàn)章》）“君之視臣如草芥，則臣之視君如寇仇?！保ā峨x婁》）“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！保ā读夯萃酢罚┻@樣的話(huà)，在專(zhuān)制強(qiáng)化的后代就沒(méi)有人敢說(shuō)了。

孟子像

然而與孔子的深沉莊重、謹(jǐn)慎省身不同的是，孟子是一個(gè)鋒芒畢露、自負(fù)好強(qiáng)的人。為了讓他“仁政”的思想推行天下，他動(dòng)輒便與人言辭交鋒，唇舌開(kāi)戰(zhàn)，而且必欲爭(zhēng)勝。這種好勝的性格反映在《孟子》里，就形成了理直氣壯、慷慨激昂的風(fēng)格：

說(shuō)大人，則藐之，勿視其巍巍然。堂高數(shù)仞，榱題數(shù)尺，我得志，弗為也；食前方丈，侍妾數(shù)百人，我得志，弗為也；般樂(lè)飲酒，驅(qū)聘田獵，后車(chē)千乘，我得志，弗為也。在彼者，皆我所不為也，在我者，皆古之制也，吾何畏彼哉？（《孟子·盡心》）

孟子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“吾善養(yǎng)吾浩然之氣。”（《公孫丑上》）這種浩然之氣，是一個(gè)正直篤行的士大夫?qū)θ柿x道德進(jìn)行堅(jiān)持不懈的修煉，從而形成一種至大至剛、充塞于天地之間的人格魅力。由這種人格魅力所決定，《孟子》在嬉笑怒罵之間傳達(dá)觀(guān)點(diǎn)，絕不作吞吞吐吐之狀，感情激越，詞鋒犀利，氣勢(shì)恢宏，如長(zhǎng)河大浪磅礴而來(lái)，橫行無(wú)阻，震蕩乾坤。這種理直氣盛的做人和行文的風(fēng)格，以其巨大的魅力，影響著后世一代又一代的作家。

作為儒家學(xué)派最出名的兩部經(jīng)典作品，《論語(yǔ)》與《孟子》為后世提供了垂范千年的立身、治學(xué)準(zhǔn)則和治國(guó)、平天下的原則。盡管后來(lái)的封建統(tǒng)治者是出于鞏固自身統(tǒng)治的需要而把《論語(yǔ)》和《孟子》奉為規(guī)范人民思想的圭臬，但是《論語(yǔ)》和《孟子》寶貴的“仁”的思想，卻是黑暗的奴隸社會(huì)中，人性覺(jué)醒的一道燦爛的曙光。

《孟子》（戰(zhàn)國(guó)孟子著）書(shū)影

亞圣廟坊

亞圣廟又稱(chēng)為“孟廟”，位于山東省鄒縣舊城南門(mén)外，是紀(jì)念孟軻的廟宇。現(xiàn)存的規(guī)模建于明弘治十年（1497）。

人性的拯救與逍遙——《老子》與《莊子》

《老子道德經(jīng)》（春秋老子著）書(shū)影

就在世人們紛紛忙碌于世俗的功名富貴、利益紛爭(zhēng)時(shí)，就在人們?cè)馐苤硖巵y世的悲愴與艱辛?xí)r，就在孔子和孟子在為拯救生民的苦難與道德的淪喪而奔波時(shí)，老子和莊子卻以絕塵而去的姿態(tài)遠(yuǎn)離了塵世的痛苦，逍遙地生活在自己的精神宇宙內(nèi)。由他們所開(kāi)創(chuàng)的道家學(xué)說(shuō)，為后世一切被世俗事物折磨得痛苦不堪者，提供了一個(gè)精神的避難所。

一、大音希聲：《老子》

老子是一個(gè)神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神秘人物。千百年來(lái)，人們一直無(wú)法對(duì)他的真實(shí)身份下出一個(gè)肯定的結(jié)論。在《史記·老子列傳》中，司馬遷認(rèn)為他就是李耳，名老聃，春秋時(shí)期楚國(guó)人，做過(guò)周朝守藏室之史。孔子到周的時(shí)候，曾經(jīng)向他請(qǐng)教關(guān)于“禮”的問(wèn)題。也有很多人認(rèn)為他就是周朝的太史儋或老萊子。在道教中他被神化為太上老君，在唐朝開(kāi)國(guó)時(shí)，李淵為了找一個(gè)顯赫的出身而名正言順地當(dāng)皇帝，則攀他作為自己的祖先。他只留下玄而又玄的短短五千字，卻開(kāi)啟了后世所有隱逸者與逃遁者的智慧之門(mén)。

老子騎牛出關(guān)圖　明

《老子》在中國(guó)歷史上第一次舉起了“道”的大旗，這是剛剛走出混沌不久的華夏民族祖先，對(duì)自己所處的蒼茫宇宙的樸素認(rèn)識(shí)。老子認(rèn)為，“道”是萬(wàn)事萬(wàn)物存在與變化的普遍原則和根本規(guī)律。它先天地而生，是宇宙的本原；它無(wú)聲無(wú)形，“恍恍惚惚”，難以用感官去把握，但又“其中有象”。它無(wú)知無(wú)欲，自然無(wú)為，卻決定和支配著天地萬(wàn)物的生存變化。老子首創(chuàng)以“道”為最高范疇的哲學(xué)思想，反對(duì)上帝有知、天道有為，針?shù)h相對(duì)地提出天道自然無(wú)為的思想，這在黑暗中摸索的人類(lèi)對(duì)天上神權(quán)的大膽質(zhì)疑，是人類(lèi)思維的一次重大發(fā)展。身處在一個(gè)動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂年代，怎樣重構(gòu)社會(huì)的秩序，撫平人民的創(chuàng)傷，是橫亙?cè)诿總€(gè)有識(shí)之士面前的嚴(yán)肅問(wèn)題。與儒家學(xué)派企圖以禮義的稻草，將落入萬(wàn)丈泥潭的奴隸社會(huì)拉上岸的做法不同的是，老子主張“無(wú)為而治”。他敏銳地洞察了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種不合理現(xiàn)象，認(rèn)為只有摒棄禮樂(lè)、賦稅、政刑等人為措施，實(shí)施無(wú)為之政，老百姓才能真正地安居樂(lè)業(yè)。無(wú)論是儒家的“尚賢”，還是法家的“法治”，都于事無(wú)補(bǔ)，只能造成“盜賊多有”，天下大亂。而他自己并不能確切地提出“無(wú)為而治”的具體方案來(lái)，只能在幻想中描繪一幅理想社會(huì)的藍(lán)圖：

老子像　元　趙孟

此圖用白描的手法畫(huà)出中國(guó)道教始祖老子的立像，生動(dòng)地刻畫(huà)和表現(xiàn)了老子清心寡欲的性格和神情，是趙孟六十八歲時(shí)的人物畫(huà)佳作。趙孟（1254～1322），字子昂，號(hào)松雪，湖州（今浙江湖州）人。他本是宋代宗室，入元官至翰林學(xué)士承旨，故人稱(chēng)“趙承旨”。他于繪事，涉足山水、人物、鞍馬、花鳥(niǎo)、竹石等各類(lèi)題材，風(fēng)格多樣；于書(shū)法，正草隸篆無(wú)一不精，無(wú)一不熟，是元代杰出的書(shū)畫(huà)家。

帛書(shū)《老子》乙本　漢

帛書(shū)《老子》乙本出土于湖南省長(zhǎng)沙市馬王堆3號(hào)漢墓，每行六十余字，中有朱線(xiàn)隔開(kāi)，書(shū)寫(xiě)于漢文帝初期，反映了漢初老子思想的廣泛流傳，是極有價(jià)值的文物資料。

小國(guó)寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無(wú)所乘之，雖有甲兵，無(wú)所陳之。使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。

這是一個(gè)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，遠(yuǎn)離了剝削和壓迫，遠(yuǎn)離了人吃人的不合理現(xiàn)象的理想社會(huì)；是一個(gè)人民可以安居樂(lè)業(yè)，再也不用忍饑挨餓受凍的理想社會(huì)；同時(shí)又是一個(gè)拒絕文明，自我封閉的社會(huì)。老子的這種理想主義，是一種走歷史的倒退之路回到原始社會(huì)的空想，然而作為與黑暗現(xiàn)實(shí)的對(duì)照，它卻是一種永恒的精神家園，是后代無(wú)數(shù)文人的烏托邦情結(jié)的源頭。

精彩閱讀

道可道，非常道；名可名，非常名。

知白，守其黑，為天下式。

知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。

道常無(wú)為而無(wú)不為。

大方無(wú)隅，大器晚成，大音希聲，大象無(wú)形，大隱無(wú)名。

道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。

大直若屈，大巧若拙，大辯若訥。靜勝躁，寒勝熱。清靜為天下正。

禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。

治大國(guó)，若烹小鮮。

九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下。

民不畏死，奈何以死懼之？

——《老子》

二、萬(wàn)世逍遙：《莊子》

莊子大約活動(dòng)在公元前369～前295間，是宋國(guó)蒙（今河南商丘東北）人。莊子是一個(gè)富有傳奇色彩和浪漫氣息的人，不僅是因?yàn)樗慕?jīng)歷，更因?yàn)樗瑝m脫俗的生活方式。他比孟子稍晚，比屈原略早。莊子曾做過(guò)蒙地的漆園小吏，管理生產(chǎn)漆的工匠。然而世道的淪喪、社會(huì)的黑暗，使他徹底厭煩了仕途，心甘情愿地靠編草鞋糊口，過(guò)著隱居生活。楚威王聽(tīng)說(shuō)他是賢才，曾派人以重金迎他到楚國(guó)去做國(guó)相，卻被他拒絕了。在他看來(lái)，做官是對(duì)人的自然本性的一種戕害，遠(yuǎn)不如在貧賤生活中自得其樂(lè)。

三教圖　明　佚名

在漢末三國(guó)時(shí)期，佛教傳入中國(guó)內(nèi)地。以老子為代表的道教、以孔子為代表的儒教和以釋迦如來(lái)為代表的佛教在中國(guó)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的相互促進(jìn)與融合。這種促進(jìn)和融合對(duì)中國(guó)政治、文學(xué)、宗教、思想等都產(chǎn)生了巨大的影響。三教合一成為眾多政治家、藝術(shù)家研究與表現(xiàn)的題材。圖中老子欲從孔子懷中接過(guò)活潑而年幼的佛祖。

莊子的思想，是以老子學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)，又對(duì)老子的思想進(jìn)行了充分的發(fā)揮。如果說(shuō)《老子》的中心，是闡述自然無(wú)為的政治哲學(xué)的話(huà)，那么到了《莊子》這里，則是要探求在沉重黑暗的社會(huì)中，如何實(shí)現(xiàn)人性的拯救與逍遙的方法。如果說(shuō)老子的“無(wú)為”，是要達(dá)到“無(wú)不為”的目的，是仍然要“入世”治天下的話(huà)，那么到了莊子這里，這種“無(wú)為”則已經(jīng)徹底歸于虛無(wú)的“無(wú)所用天下為”，是一種更加決絕的“出世”姿態(tài)。在莊子看來(lái)，最理想的社會(huì)是上古的混沌狀態(tài)，一切人為的制度和文化措施都違逆人的天性，因而是毫無(wú)價(jià)值的。因此他激烈反對(duì)儒家所提倡的政治學(xué)說(shuō)，主張讓社會(huì)順其自然，讓人順其天命。當(dāng)然，莊子的這種“出世”，其本質(zhì)是竭力從悲愴的現(xiàn)實(shí)中逃亡，使自己的外在生活獲得某種輕松的氣質(zhì)。而在靈魂的深處，他依然心系天下，關(guān)注著社會(huì)的苦難。他對(duì)現(xiàn)實(shí)有比別人深刻的認(rèn)識(shí)和尖銳的批判。不同于其他人只是從統(tǒng)治者的殘暴來(lái)看問(wèn)題，莊子還更為透徹地指出，一切社會(huì)的禮法制度、道德準(zhǔn)則，本質(zhì)上只是維護(hù)統(tǒng)治的工具，“竊鉤者誅，竊國(guó)者侯。諸侯之門(mén)，而仁義焉存?！辫b于這種近似于絕望和悲觀(guān)主義的認(rèn)識(shí)，莊子鄙棄一切追求名譽(yù)地位、聲色貨利的世俗生活，要求達(dá)到精神自由的境界。在他看來(lái)，人不過(guò)是世界運(yùn)行化育時(shí)的無(wú)限現(xiàn)身之一，他的生老病死，猶如季節(jié)的循環(huán)一樣無(wú)法阻止。因此，人的全部痛苦就喪失它的本體論根據(jù)。莊子清楚地洞悉了這一點(diǎn)，并蔑視那些坐在季節(jié)循環(huán)的縫隙里，為“苦難”而感傷抽泣的人。對(duì)于他而言，人無(wú)須為生成或消亡他的事物而悲喜，就像石頭無(wú)須為它在泥土中的變化而驚異。他強(qiáng)調(diào)“全性保真”，舍棄任何世俗知識(shí)和名譽(yù)地位，以追求與宇宙的抽象本質(zhì)——“道”化為一體，從而達(dá)到絕對(duì)的和完美的精神自由。

莊子像

精彩閱讀

北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。是鳥(niǎo)也，海運(yùn)則將徙于南冥。南冥者，天池也。《齊諧者》，志怪也?！吨C》之言曰：“鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，去以六月息者也?！币榜R也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無(wú)所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。

——戰(zhàn)國(guó)《莊子·逍遙游》

古之人，在混芒之中，與一世而得淡漠焉。當(dāng)是時(shí)也，陰陽(yáng)和靜，鬼神不擾，四時(shí)得節(jié)，萬(wàn)物不傷，群生不夭，人雖有知，無(wú)所用之，此之謂至一。當(dāng)是時(shí)也，莫之為而常自然。

——戰(zhàn)國(guó)《莊子·繕性》

吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已；已而為知者，殆而已矣。

——戰(zhàn)國(guó)《莊子·養(yǎng)生主》

泉涸，魚(yú)相與處于陸，相以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。與其譽(yù)堯而非桀也，不如兩忘而化其道。夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。

——戰(zhàn)國(guó)《莊子·大宗師》

莊周夢(mèng)蝶圖　元　劉貫道

《莊子·齊物論》曰：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂‘物外’。”成語(yǔ)“栩栩如生”便來(lái)自于此。“莊周夢(mèng)蝶”在后世成為文人士大夫熱衷表現(xiàn)的題材，上圖人物線(xiàn)條高古，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，刻畫(huà)了莊周閑適的情性。

在莊子看來(lái)，現(xiàn)實(shí)是荒謬的，無(wú)法與之直接對(duì)話(huà)，只能借重其他形式來(lái)進(jìn)行。因此，《莊子》使用了“寓言”、“重言”、“卮言”為主的表現(xiàn)形式。所謂“寓言”，意思是言在此而意在彼?！肚f子》全書(shū)“寓言十九”，意即絕大部分是寓言。作者借助河伯、海神、云神、元?dú)?，甚至鴟鴉貍猻、山靈水怪等逸出塵想的藝術(shù)形象，演為故事，來(lái)講述他的大道學(xué)說(shuō)，使作品充滿(mǎn)了瑰奇幻麗的浪漫主義色彩。所謂“重言”，是借重古先圣哲或當(dāng)時(shí)名人的話(huà)，或另造一些古代的“烏有先生”來(lái)談道說(shuō)法，讓他們互相辯論，或褒或貶，沒(méi)有一定之論。但在每一個(gè)場(chǎng)合的背后，卻都隱藏著莊子的觀(guān)點(diǎn)和身影。“卮”是古代的漏斗，所謂“卮言”，就是漏斗式的話(huà)。漏斗的特點(diǎn)是空而無(wú)底，“厄言”隱喻沒(méi)有成見(jiàn)的言語(yǔ)。通過(guò)這三種充滿(mǎn)了暗示性——的表現(xiàn)方式，《莊子》創(chuàng)造了一個(gè)超越時(shí)空、不辨古今，具有無(wú)限闡釋的可能性的藝術(shù)境界。

《莊子》（戰(zhàn)國(guó)莊子著）書(shū)影

第三章　汨羅江上萬(wàn)古悲風(fēng)

——屈原

盡管已經(jīng)有了《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》和《戰(zhàn)國(guó)策》這樣的巨著，盡管已經(jīng)出現(xiàn)了孔子、孟子、老子、莊子這樣的文學(xué)和哲學(xué)大師，然而這一階段的中國(guó)文學(xué)，要么就是依賴(lài)于集體創(chuàng)作而缺少個(gè)體意識(shí)，要么就與歷史、哲學(xué)混合在一起而顯得模糊。直到屈原的出現(xiàn)，才改變了這種現(xiàn)狀。他高舉著抒情的大旗前行，把一個(gè)空前高大的背影留給了后世，他和他所獨(dú)創(chuàng)的“楚辭”的出現(xiàn)，標(biāo)志著繆斯女神在中國(guó)的真正覺(jué)醒。

九歌圖（局部）元張渥

這幅圖卷描繪屈原及《九歌》中的“東皇太一”、“云中君”、“湘君”、“湘夫人”、“大司命”、“少司命”、“東君”、“河伯”、“山鬼”和“國(guó)殤”十個(gè)章節(jié)的內(nèi)容。

汨羅江上萬(wàn)古悲風(fēng)——屈原

公元前277年，一位楚國(guó)貴族孤獨(dú)地徘徊在汨羅江邊。他是這樣的憔悴，因?yàn)闊o(wú)數(shù)的打擊已使他身心交瘁；他是這樣的憂(yōu)傷，因?yàn)樗膰?guó)家還在遭受著屈辱，人民還在遭受著苦難；他又是這樣的驕傲，因?yàn)樗哔F的靈魂和不朽的詩(shī)篇。然而他知道，一切都已經(jīng)結(jié)束了——所有的暗淡與輝煌，光榮與流浪。他縱身跳進(jìn)了汨羅江的滔滔江水中。奔騰的汨羅江水嗚咽著、翻滾著，悲悼著一個(gè)偉大靈魂的消失。不，詩(shī)人并未離去，他的靈魂正飄蕩在楚地上空，他留下的詩(shī)作仍然光輝奪目。時(shí)至今日，每年的農(nóng)歷初五，人們依然用同樣的方式悼念這個(gè)偉大的名字——屈原。

屈原出生在公元前340年的寅月寅日。生于硝煙彌漫的亂世，空負(fù)絕世才華和救世之志，卻只能感嘆報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，在一次次的打擊和流放中體味憂(yōu)世、憂(yōu)生、憂(yōu)民的精神之痛，這就是屈原的悲劇的一生。這出悲劇從公元前318年，22歲的屈原出任楚國(guó)左徒之職揭開(kāi)了序幕。為挽救楚國(guó)的危亡，屈原提出了內(nèi)修弊政，改革圖強(qiáng)，外聯(lián)齊國(guó)，抗秦圖存的“美政”綱領(lǐng)。

屈原像

然而，在舊貴族的造謠中傷、陷害詆毀之下，他很快便遭到疏遠(yuǎn)，并在5年后遭受了人生中的第一次沉重打擊，被流放到漢北。然而他絕不肯就此放棄。公元前292年，已回到楚國(guó)宮廷的屈原，因不懈堅(jiān)持“美政”路線(xiàn)，而被放逐江南。黯淡的云、灰色的郢、凄苦的路、憂(yōu)傷的心伴著屈原踏上流放的途程。詩(shī)人沿著江夏東行，到洞庭湖；又沿沅水至淑浦，浪游沅湘一帶；公元前283年，輾轉(zhuǎn)北上至夏浦。9年的流浪，使他形容枯槁、潦倒困頓。公元前278年，楚國(guó)國(guó)都被秦國(guó)攻破，一直支持著屈原人生的精神支柱——國(guó)家，就此坍塌了，屈原內(nèi)心的孤憤隨著國(guó)破山河碎而徹底泯滅。懷著絕望的心情他走向汨羅，投江自盡，以身明志，以死殉國(guó)！

屈原卜居圖　清　黃應(yīng)諶

《卜居》是楚辭中的名篇，為屈原所作?！恫肪印返溃呵确?，三年不得復(fù)見(jiàn)。竭智盡忠，而蔽障于讒。心煩慮亂，不知所從。乃往見(jiàn)太卜鄭詹尹曰：“余有所疑，愿因先生決之?！闭惨硕瞬叻鼾?，曰：“君將何以教之？”屈原曰：“……世混濁而不清：蟬翼為重，千鈞為輕；黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴；讒人高張，賢士無(wú)名。吁嗟默默兮，誰(shuí)知吾之廉貞？”詹尹乃釋策而謝曰：“夫尺有所短，寸有所長(zhǎng)；物有所不足，智有所不明；數(shù)有所不逮，神有所不通。用君之心，行君之意，龜策誠(chéng)不能知此事！”這幅圖即根據(jù)《卜居》的文意而繪。

屈原的人生之痛，造就了中國(guó)文學(xué)之幸。從《九歌》到《九章》，從《哀郢》到《離騷》，從《橘頌》到《天問(wèn)》，屈原所有的痛苦、憤怒、哀怨、孤獨(dú)都通過(guò)與楚地民歌相結(jié)合，而化為響徹天地的吟唱，回蕩在時(shí)間的盡頭，這就是“楚辭”——一種在香草美人的意象中寄寓理想，在上天入地的境界中探索真理，在不拘一格的言語(yǔ)中抒寫(xiě)憂(yōu)傷的嶄新文體。由屈原“自鑄偉詞”所開(kāi)創(chuàng)的楚辭的天空一經(jīng)產(chǎn)生便是群星璀璨，而《離騷》則是所有星座中最燦爛的一顆?！峨x騷》全長(zhǎng)373句，2490字，是中國(guó)文學(xué)史上第一首由詩(shī)人自覺(jué)創(chuàng)作、獨(dú)立完成的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)。詩(shī)人以自身為原型，從多方面樹(shù)立了一個(gè)具有高尚品格和出眾才華的抒情者光彩照人的形象。他自豪地宣稱(chēng)，他有著“帝高陽(yáng)之苗裔”的高貴身份，降生在“庚寅”的祥瑞時(shí)辰，被賜以“正則”、“靈均”的美好名字，又有著“內(nèi)美”與“修能”的卓異稟賦。在此基礎(chǔ)上，詩(shī)人進(jìn)一步敘述自己堅(jiān)持不懈地磨煉自己的才干，希望有朝一日實(shí)現(xiàn)“美政”的理想，通過(guò)“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”令楚國(guó)振興，使楚王成為“三后”和“堯舜”一樣的圣明君主。他堅(jiān)持所謂“舉賢授能”，就是不分貴賤，把真正有才能的人選拔上來(lái)治理國(guó)家，反對(duì)世卿世祿，限制舊貴族對(duì)權(quán)位的壟斷?？傊?，在詩(shī)人傾注滿(mǎn)腔心血所塑造的這個(gè)能夠把楚國(guó)引向康莊大道的主人公身上，體現(xiàn)著詩(shī)人自己的主體意識(shí)、情感、理想和人格。這是中國(guó)文學(xué)史上的第一個(gè)光輝照人的抒情主人公。

然而，屈原“舉賢授能”的美好愿望卻因?yàn)榈米锪四切┗杪槦o(wú)能的“黨人”，而在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁?！拔┓螯h人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘”，這些結(jié)黨營(yíng)私的小人只顧著自己的享樂(lè)，而不顧國(guó)家安危，使得楚國(guó)的前景變得危險(xiǎn)而狹隘。由于詩(shī)人的受到重用、實(shí)施改革而威脅了他們的利益，他們便“內(nèi)恕己以量人，各興心而嫉妒”，紛紛誣蔑詩(shī)人是淫邪小人。在正邪兩種勢(shì)力的對(duì)抗中，能夠決定雙方成敗并由此決定楚國(guó)命運(yùn)的楚王，卻是昏庸糊涂，忠奸不辨。他雖然也一度信任和重用詩(shī)人，最終卻受了“黨人”的蒙騙，進(jìn)而背棄了與詩(shī)人的“成言”，“悔遁而有他”，由此導(dǎo)致了詩(shī)人的失敗和楚國(guó)的衰危。詩(shī)人的理想受到了沉重的打擊，甚至他親手培養(yǎng)的人才也紛紛轉(zhuǎn)向，他處在完全孤立的境地。然而詩(shī)人他決不因此放棄自己的理想，與污濁的世俗妥協(xié)?！耙嘤嘈闹瀑?，雖九死其猶未悔！”“伏清白以死直兮，固前圣之所厚！”他寧死也不肯絲毫改變自己的人格，他依然佩戴著香草芝蘭，頭頂著高高的帽子，身穿著奇裝異服，把自己與混濁的世道區(qū)分開(kāi)來(lái)。詩(shī)歌的前半部分，展示了品質(zhì)高潔的主人公堅(jiān)守信念、堅(jiān)持理想、不懈追求的光輝形象。

屈原像

由于在現(xiàn)實(shí)世界中郁郁不得志，詩(shī)人從黑暗的現(xiàn)實(shí)中脫身而出，到一個(gè)虛擬的神話(huà)世界中探索真理。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！彼降讘?yīng)該走一條什么樣的道路呢？《離騷》的后半部分展示了他探索未來(lái)道路的歷程。首先，“女?huà)€”勸他不要“博謇好修”，而是要明哲保身。但是詩(shī)人通過(guò)向古代的圣君舜的陳詞，分析歷代興亡，證明自己的選擇的正確，否定了這種消極逃避的道路。而后詩(shī)人來(lái)到天界扣求帝閽，然而天帝的守門(mén)人卻閉門(mén)不理。這表明重新獲得楚王信任的道路已徹底阻塞。他又降臨地上求佚女，請(qǐng)求他們?yōu)樯系弁▓?bào)，卻依然吃了閉門(mén)羹。這樣，他找到能夠理解和幫助自己的知音的理想也徹底破滅了。

那么，出路到底在哪里呢？詩(shī)人轉(zhuǎn)而請(qǐng)巫者靈氛占卜、巫咸降神，請(qǐng)他們指示出路。靈氛認(rèn)為楚國(guó)已毫無(wú)希望，勸他出國(guó)遠(yuǎn)游，另尋施展才華的地方；巫咸勸他暫時(shí)留下，等待機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的一切使詩(shī)人清楚地認(rèn)識(shí)到，留在黑暗的楚國(guó)是沒(méi)有希望的，時(shí)不待人，不如離開(kāi)吧。于是，詩(shī)人駕飛龍，乘瑤車(chē)，揚(yáng)云霓，鳴玉鸞，自由遨游在一片廣大而明麗的天空中。然而，這一行動(dòng)與他心中的愛(ài)國(guó)情結(jié)是格格不入的。正當(dāng)他升騰遠(yuǎn)逝之時(shí)，卻看見(jiàn)了祖國(guó)的大地：“忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行?！彼l(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法離開(kāi)故土。既不能改變楚國(guó)，又不能改變自己，而且也離不開(kāi)楚國(guó)，那么，除了以死殉自己的理想，他還能有什么選擇呢？“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”詩(shī)人最終選擇了他唯一能選擇的道路：以死來(lái)堅(jiān)持理想、完善人格，與黑暗現(xiàn)實(shí)對(duì)抗到底的道路。

《楚辭》（戰(zhàn)國(guó)至漢，屈原等著）書(shū)影

整篇《離騷》閃耀著理想主義的光輝異彩。通過(guò)對(duì)詩(shī)人一生不懈的追求與探索，作品展現(xiàn)了一個(gè)偉大靈魂深摯熱烈的愛(ài)國(guó)情懷、光輝的人格和不屈不撓的精神。《離騷》是現(xiàn)實(shí)主義的，詩(shī)人真實(shí)而深刻地揭示了在戰(zhàn)國(guó)末年楚國(guó)政治舞臺(tái)上兩種勢(shì)力的尖銳斗爭(zhēng)；《離騷》又是浪漫主義的，那火樣的激情，飛騰的想象，奇幻的意境和絢麗的文采，形成了一個(gè)幻彩紛呈的藝術(shù)世界。

屈子祠

屈子祠位于湖南省汨羅市汨羅江岸的玉笥山上，始建于漢代，現(xiàn)存規(guī)模為清代乾隆二十一年（1756）重建。祠后有一平頂土丘，俗稱(chēng)騷壇，傳說(shuō)《離騷》就在此地寫(xiě)成。

屈原是中國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人。從他開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)歌進(jìn)入個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的新時(shí)代。而由他獨(dú)立開(kāi)創(chuàng)的新詩(shī)體——楚辭，已經(jīng)大大地突破了《詩(shī)經(jīng)》以四言為主的表現(xiàn)形式和以抒情言志為主的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，極大地豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。后人也因此將《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》并稱(chēng)為“風(fēng)、騷”，這就是中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義傳統(tǒng)的兩大源頭。