第三編　魏晉南北朝文學(xué)——亂離時(shí)代的文學(xué)自覺

漢家王朝的興盛已成逝夢(mèng)，三國(guó)是非成敗轉(zhuǎn)眼成空，兩晉的分分合合也只是一個(gè)插曲。南北朝時(shí)期，各方各派的刀光劍影成了這個(gè)混亂時(shí)代的主旋律。社會(huì)的動(dòng)蕩，民生的凋敝，生命的短暫和難以把握，強(qiáng)烈沖擊著文人的心靈。他們?cè)趭^進(jìn)樂觀，追求建功立業(yè)匡扶天下的同時(shí)，也對(duì)人生悲劇有了更加深刻的思考。作家們不再有漢代賦家『潤(rùn)色鴻業(yè)』的歷史使命，他們?cè)谧髌分懈嗟谋憩F(xiàn)個(gè)人的思想情感和美的追求，由此帶來了文學(xué)的繁榮。要而言之，在中國(guó)文學(xué)史上，魏晉南北朝是一個(gè)富有創(chuàng)新精神的時(shí)代，它是唐代文學(xué)的繁榮昌盛的先聲。

第一章　亂世悲歌與名士風(fēng)流

——魏晉文學(xué)

建安文學(xué)以曹氏父子為中心，在他們周圍集中了號(hào)稱“七子”的一批文人。他們的創(chuàng)作普遍抒寫政治理想的高揚(yáng)，人生短暫的哀嘆，表現(xiàn)出鮮明的個(gè)性和濃郁的悲劇色彩，形成了慷慨悲涼的建安風(fēng)骨。正始時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作以嵇康和阮籍為代表，主要表現(xiàn)的是內(nèi)心的苦悶與彷徨。西晉時(shí)，文壇呈現(xiàn)出繁榮的局面，三張、二陸、兩潘、一左，在向前人學(xué)習(xí)的同時(shí)也頗有創(chuàng)新，形成了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的小高潮。到了東晉，隱逸之宗陶淵明開創(chuàng)了田園詩(shī)的新園地，他也是中國(guó)文學(xué)史上第一流的大詩(shī)人，對(duì)后世文人的思想情感和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

慷慨悲涼的建安風(fēng)骨——三曹與建安七子

公元196年，曹操奉漢獻(xiàn)帝移都許昌，并改元“建安”，這就是歷史上著名的“挾天子以令諸侯”。曹操和他的兩個(gè)兒子曹丕、曹植，既是建安時(shí)代政治的中樞人物，又是當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖，以他們?yōu)橹行男纬闪艘粋€(gè)文學(xué)集團(tuán)，開創(chuàng)了一代文學(xué)風(fēng)氣——以慷慨悲涼著稱的建安風(fēng)骨。

由于小說《三國(guó)演義》的緣故，曹操留給世人的印象是一個(gè)“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”的白臉奸臣。但是歷史上真實(shí)的曹操，卻是一位叱咤風(fēng)云的亂世英雄。他在漢末的大亂中招兵買馬，建立軍事力量，成為建安時(shí)期實(shí)際的統(tǒng)治者。他曾不無自豪地宣稱：“設(shè)使天下無有孤，不知當(dāng)幾人稱帝，幾人稱王！”

作為一位心懷雄圖的軍事家，曹操的廣闊胸襟和開闊視界，自然地流露在他的詩(shī)歌里。比如《薤露》、《蒿里行》等詩(shī)，直接反映東漢末年重大的歷史事件，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的歷史畫卷。

《蒿里行》一詩(shī)中說：“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！绷攘葦?shù)語，概括了當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事連年導(dǎo)致百姓大批死亡的事實(shí)，語言古樸而內(nèi)涵厚重，英雄的慈悲情懷，自然地表露字里行間。不過這遠(yuǎn)不是他的代表之作。最能打動(dòng)人心的，當(dāng)數(shù)那些抒發(fā)個(gè)人情感，表達(dá)政治抱負(fù)的作品。以《短歌行》為例：

曹操像

曹操（155～220），字孟德，小名阿瞞，沛國(guó)譙縣（今安徽亳州）人，三國(guó)時(shí)期的文學(xué)家、政治家、軍事家。

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心。

全詩(shī)從“人生幾何”發(fā)端，以“天下歸心”收結(jié)，流動(dòng)著一片悲涼慷慨、深沉雄壯的情調(diào)，這正是建安詩(shī)歌最能動(dòng)人的氣韻。

與此詩(shī)主題風(fēng)格近似的，還有《步出夏門行》組詩(shī)，其中的《觀滄?！?、《龜雖壽》早已眾所熟知。這些詩(shī)作皆能看出“外定武功，內(nèi)興文學(xué)”的曹操包容四海、囊括宇宙的壯志和雄心。但曹操之所以比一般英雄更為得意，還在于他有兩個(gè)在文學(xué)上頗有成就的兒子，他們是曹丕和曹植。

在三曹里，魏文帝曹丕是真正當(dāng)上了皇帝的人。他對(duì)文學(xué)頗為重視，認(rèn)為是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，他自己也創(chuàng)作，以寫游子思鄉(xiāng)、思婦懷遠(yuǎn)見長(zhǎng)。在現(xiàn)存作品中，七言詩(shī)《燕歌行》是其代表作。

袞雪帖　三國(guó)　曹操

曹植自幼聰明可愛，很受曹操的寵愛。他與兄長(zhǎng)曹丕間曾有過一場(chǎng)王位的爭(zhēng)奪。因此，曹操死后，曹植受到了政治迫害，名為王侯，卻沒有行動(dòng)的自由，郁郁而死。

曹植前期作品多數(shù)是抒寫個(gè)人的志趣與抱負(fù)?！栋遵R篇》是曹植的代表詩(shī)作，這是一篇游俠詩(shī)，“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”，表達(dá)的是曹植對(duì)于人生的遠(yuǎn)大追求?！恩埰分?，詩(shī)人直抒胸臆：“撫劍而雷音，猛氣縱橫浮。泛泊徒嗷嗷，誰知壯士憂！”這些詩(shī)大多情調(diào)明朗，富于進(jìn)取精神，洋溢著少年意氣。

《曹子建集》（三國(guó)曹植著）書影

曹丕當(dāng)權(quán)以后，曹植在殘酷的迫害之下忍辱求生，心情極為悲苦。早期的豪邁自信已不再有，他在作品中多抒寫對(duì)個(gè)人命運(yùn)的怨恨，顯出一種深沉悲涼的氣氛。

如《美女篇》詳細(xì)描寫一位高貴女子后，發(fā)出深沉的感慨：“佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀。盛年處房室，中夜起長(zhǎng)嘆！”潛藏的是自己有志難伸的痛苦和怨懟之情。這類作品中，最有代表性的是《贈(zèng)白馬王彪》。當(dāng)時(shí)曹丕當(dāng)政，曹植與其他諸王入朝，任城王曹彰在京城暴死，曹植與白馬王曹彪同行返回封地，結(jié)果中途又被強(qiáng)令分道而行。全詩(shī)一共七章，內(nèi)容豐富，情感深醇，這其間有旅途的艱辛，有骨肉分離的傷悲，有對(duì)曹丕的深藏不露的憤恨，也有對(duì)白馬王強(qiáng)作達(dá)觀的慰勉。

曹植墓

曹植墓位于山東省東阿縣魚山。曹植（192～232），字子建，沛國(guó)譙縣（今安徽亳州）人。作為曹操的第三子，他與其兄曹丕在嗣位的爭(zhēng)奪中落敗。漢建安二十五年，曹操去世，曹丕稱帝，曹植屢遭貶徙。魏太元三年，他被徙封東阿；六年，封為陳王，抑郁而逝，謚曰思，世稱“陳思王”。

曹植的作品大多精心錘煉，其結(jié)構(gòu)精致，對(duì)仗工穩(wěn)，語言華美。辭賦代表作《洛神賦》開頭是這樣來描寫洛神的容儀的：

其形也，翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波?！?/p>

這一段文字，歷來被視為描繪美女的經(jīng)典手筆。

在曹氏父子的影響下，文學(xué)創(chuàng)作蔚為壯觀。較為著名的有孔融、陳琳、王粲、徐玕、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨。他們七人與曹丕、曹植兄弟有密切的交往，由此形成了一個(gè)文學(xué)集團(tuán)，文學(xué)史上稱之為“建安七子”。

這其中以孔融的輩分最長(zhǎng)，而以王粲的成就最高。王粲是個(gè)多面手，詩(shī)、賦、散文各體兼擅，其代表作《登樓賦》，抒寫亂世士人的流離之苦和懷才不遇之愁，情景相生，語言精美，頗為耐讀。

洛神賦圖（局部）東晉　顧愷之

此圖取材于三國(guó)時(shí)期文學(xué)家曹植的《洛神賦》（《感甄賦》），描繪曹植在洛水邊遇到宓妃的浪漫故事。顧愷之以手卷的形式，用連續(xù)的畫面，藝術(shù)地展現(xiàn)了原賦的內(nèi)容，表達(dá)了曹植抑郁惆悵的感情，成功地傳達(dá)了洛神“翩若驚鴻，婉若游龍”的動(dòng)人姿容。這幅畫在內(nèi)在氣質(zhì)上和曹植的《洛神賦》達(dá)到了珠聯(lián)璧合的程度，是中國(guó)繪畫史上不朽的精品。

任情放達(dá)的正始之音——竹林七賢

在那個(gè)多變的時(shí)代，曹氏父子的絕代風(fēng)華很快地就幻化為歷史天空的一抹殘霞。曹魏后期，曹氏皇帝昏庸無能，司馬家族重權(quán)在握，大肆誅殺異己，后來干脆篡位自立，建立了西晉，這一段歷史，文學(xué)史上稱之為“正始時(shí)期”。建安文人的那種對(duì)于建立不朽功業(yè)的渴望和自信，那種昂揚(yáng)奮發(fā)的精神面貌，到這里已經(jīng)消失殆盡，由于政治理想落潮，文人們普遍出現(xiàn)了危機(jī)感和幻滅感，他們不再把目光聚集在丑惡的當(dāng)世生活，而是避開現(xiàn)實(shí)，以深具洞察力的眼光去觀照哲學(xué)的世界。在他們的作品里，表現(xiàn)出的是深刻的理性思考和尖銳的人生悲哀。這一時(shí)期的代表文人，就是所謂的“竹林七賢”。

洛神賦圖（局部）東晉　顧愷之

“竹林七賢”指的是阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎。他們生性曠達(dá)，無拘無束，經(jīng)常聚集在竹林下縱酒酣歌。嗜酒幾乎是七賢的共同特點(diǎn)。劉伶醉酒，千古聞名。他常作的一件事就是乘著鹿車，拿著一壺酒，到處亂跑，讓從人跟著他，并且吩咐說：“我死了，你就隨便挖個(gè)坑把我埋了吧！”司馬昭想讓阮籍的女兒嫁給自己的兒子，派人去提親，阮籍不愿意，就故意大醉六十天，使得媒人無從開口，只得作罷。

除了嗜酒，他們也放任自己的行為舉止，一切順隨自己的心意，而不管世人是如何評(píng)說。阮籍為素不相識(shí)的夭亡少女扶棺痛哭，表達(dá)對(duì)一個(gè)美麗生命逝去的痛悼；他對(duì)誰都翻著白眼，唯獨(dú)對(duì)嵇康青眼有加。劉伶則經(jīng)常在家中裸奔，有人責(zé)備他過于孟浪，他居然說，我以天地為房屋，以屋宇為衣服，你怎么鉆到我衣服里面來呢！從實(shí)質(zhì)上看，七賢的這種放達(dá)任性的林下之風(fēng)，表現(xiàn)的是內(nèi)心深處的無法解脫的痛楚。他們很明顯地認(rèn)識(shí)到自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈，但仍然選擇了明知沒有結(jié)果的與世抗?fàn)幍南麡O行為。他們的痛苦，為千秋后代留下了一個(gè)評(píng)說不盡的話題，也成為后世文人傾心追慕的行為風(fēng)范。不過就文學(xué)方面來說，只有嵇康和阮籍的成就較大。

高逸圖　唐　孫位

這是殘存的《竹林七賢圖》。圖中只剩下了四賢：從左到右，分別是慣作青白眼的阮籍、嗜酒的劉伶、善發(fā)談端的王戎、介然不群的山濤。

嵇康是一位頗具魅力的人物。他身長(zhǎng)八尺，玉樹臨風(fēng)。在他死后，有人夸贊他的兒子嵇紹貌美如鶴立雞群，王戎則說：“君未見其父耳！”除了長(zhǎng)得帥氣之外，嵇康天性曠達(dá)，文才斐然，是一位頗為出色的文學(xué)家。散文方面，他的《與山巨源絕交書》，是傳頌一時(shí)的名篇。山巨源就是“竹林七賢”之一的山濤，本與嵇康為至交，后來卻投靠司馬氏。他向朝廷推薦嵇康做官，嵇康寫了這封信表明自己斷然拒絕的態(tài)度，并宣布與山濤絕交。他在信中說：“人之相知，貴識(shí)其天性，因而濟(jì)之?！辈⑶掖虮确秸f：

此猶禽鹿，少見馴育，則服從教制；長(zhǎng)而見羈，則狂顧頓纓，赴湯蹈火；雖飾以金鑣，享以佳肴，愈思長(zhǎng)林而志在豐草也。

這種個(gè)人意識(shí)和追求個(gè)性自由的精神，是正始文學(xué)最為顯著的特色，在文學(xué)史上具有獨(dú)特的魅力。

嵇康的詩(shī)寫得也不錯(cuò)。其詩(shī)現(xiàn)存五十余首，有四言、五言、七言和雜言詩(shī)，而以四言的成就為高。他在詩(shī)中表現(xiàn)追求自然、高蹈獨(dú)立、厭棄功名富貴的人生觀。他因友人呂安的冤案被陷害下獄，《幽憤詩(shī)》就作于此時(shí)。在詩(shī)中，他自述身世和志趣，表達(dá)出對(duì)自由生活的無限向往?！顿?zèng)秀才從軍》是一組充盈著激昂之氣的成功之作。這組詩(shī)共十九篇，是送他哥哥嵇喜從軍而寫的。其中的第十四篇尤其有名：

息徒蘭圃，秣馬華山。流磻平皋，垂綸長(zhǎng)川。目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄。嘉彼釣叟，得魚忘筌。郢人逝矣，誰與盡言？

竹林七賢與榮啟期圖　東晉

在這幅距離竹林七賢時(shí)代不遠(yuǎn)的東晉墓室中，竹林七賢和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的隱士榮啟期同繪在一幅畫中，表示他們已被視為士族文人理想人格的象征。

詩(shī)中想象嵇喜從軍后的生活，描寫他在行軍休息時(shí)游獵彈琴、神情悠然的高超境界，實(shí)際表現(xiàn)了自己的人生情趣。“目送歸鴻，手揮五弦”，那是一種別樣的瀟灑脫俗，是作者理想人格的寫照，充分體現(xiàn)了作者高遠(yuǎn)的情懷。

不想帖　魏　阮籍

但是污濁的現(xiàn)實(shí)容不得率真的人。嵇康被陷害下獄。此事對(duì)朝野的震動(dòng)極大，有三千名太學(xué)生上書請(qǐng)求免罪，這反而堅(jiān)定了司馬氏殺害嵇康的決心。嵇康本人對(duì)于死亡倒是從容不迫。東市臨刑的時(shí)候，他氣定神閑，彈奏了一曲《廣陵散》，然后不無遺憾地嘆息說：“《廣陵散》于今絕矣！”在與強(qiáng)權(quán)的對(duì)抗中，嵇康最終還是不免悲慘的一死。

與嵇康不一樣，阮籍并不愿意與司馬氏對(duì)抗求一死。但是他同樣也不愿意像山濤那樣阿附權(quán)貴。生活在夾縫中的阮籍，進(jìn)退兩難，提心吊膽，卻始終無法擺脫，他只好同司馬氏虛與委蛇，佯裝癡狂。所以其詩(shī)里大多透露著內(nèi)心的無奈與惶恐。

阮籍的詩(shī)，以八十二首《詠懷詩(shī)》為代表。詩(shī)里充滿苦悶、孤獨(dú)的情緒。他或者感嘆人生無常；或者寫樹木花草由繁花密葉而花飄葉落，借以比喻世事的反復(fù)；或者寫鳥獸蟲魚對(duì)自身命運(yùn)之無奈；或者傷感于生命中不能承受之痛。試看組詩(shī)的第一首：

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。

冷月如鏡，晚風(fēng)拂衣，宿鳥驚飛，哀鴻悲啼。陰冷的氛圍中，抒情主人公寂然獨(dú)處，憂思徘徊。這種中夜不寐的痛苦，又能向誰說去呢？只有獨(dú)自傷心罷了。

現(xiàn)實(shí)中沒有出路，只有向精神世界尋求。阮籍在詠懷詩(shī)中諷刺歷史上那些因貪圖富貴而招致殺身之禍的名利之徒，羨慕仙人的生活，贊美古時(shí)的隱士。這是他為自己尋找的精神出路。他是那個(gè)特定時(shí)代的悲劇人物，代表著那一批個(gè)性覺醒的知識(shí)分子，他們以極大的熱情去追求人格和生命的完美，追求真誠(chéng)自由的生活，但是現(xiàn)實(shí)并不曾給他們以實(shí)現(xiàn)追求的希望。后世的人們都非常羨慕他們的那一種名士風(fēng)度，可有幾個(gè)人能夠真正地走進(jìn)他們的心靈世界，體味他們的絕望人生呢？

精彩閱讀

淡淡流水，淪胥而逝；泛泛柏舟，載浮載滯。微嘯清風(fēng)，鼓楫容裔。放棹投竿，優(yōu)游卒歲。

乘風(fēng)高逝，遠(yuǎn)登靈丘。結(jié)好松喬，攜手俱游。朝發(fā)太華，夕宿神州。彈琴詠詩(shī)，聊以忘憂。

良馬既閑，麗服有暉。左攬繁弱，右接忘歸。風(fēng)馳電逝。躡景追飛。凌厲中原，顧盼生姿。

人生壽促，天地長(zhǎng)久。百年之期，孰云其壽。思欲登仙，以濟(jì)不朽。纜轡踟躕，仰顧我友。

——三國(guó)·魏·嵇康《酒會(huì)詩(shī)四首》

人生譬朝露，世變多百羅。茍必有終極，彭聃不足多。仁義澆淳樸，前識(shí)喪道華。留弱喪自然，天真難可和。郢人審匠石，鐘子識(shí)伯牙。真人不屢存，高唱誰當(dāng)和？

——三國(guó)·魏·嵇康《五言詩(shī)》

徘徊蓬池上，還顧望大梁。綠水揚(yáng)洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。是時(shí)鶉火中，日月正相望。朔風(fēng)厲嚴(yán)寒，陰氣下微霜。羈旅無儔匹，俯仰懷哀傷。小人計(jì)其功，君子行其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。

嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛霍，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。

出門望佳人，佳人豈在茲。三山招松喬，萬世誰與期。存亡有長(zhǎng)短，慷慨將焉知，忽忽朝日憒，行行將何之。不見季秋草，摧折在今朝。

危冠切浮云，長(zhǎng)劍出天外。細(xì)故何足慮，高度跨一世。非子為我御，逍遙游荒裔。顧謝西王母，吾將從此逝。豈與蓬戶士，彈琴誦言誓。

——三國(guó)·魏·阮籍《詠懷詩(shī)四首》

陸云像

陸云（262～303），字士龍，吳郡吳縣華亭（今上海松江）人，西晉文學(xué)家。

綺靡的新聲與慷慨的余響——西晉文壇

西晉文學(xué)繁榮期主要在于太康、元康（280～299）年間，代表作家是三張（張載、張協(xié)、張亢），二陸（陸機(jī)、陸云），兩潘（潘岳、潘尼），一左（左思）。兩晉之交，社會(huì)局勢(shì)混亂，出現(xiàn)了慷慨悲歌的劉琨。

陸機(jī)出身江南士族之家，祖父陸遜是東吳儒將。吳亡后，他閉門苦讀。太康十年，他與弟弟陸云到了洛陽，名動(dòng)一時(shí)，人謂“二陸入洛，三張減價(jià)”。陸機(jī)才冠當(dāng)世，長(zhǎng)于寫抒情小賦，如《感時(shí)賦》、《思親賦》、《思?xì)w賦》等。他的《文賦》，則是古代文學(xué)批評(píng)方面的名篇。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，陸機(jī)自《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢樂府以至古詩(shī)十九首都有模仿。他在太康末年應(yīng)召北上，途中作有《赴洛道中作》二首。第一首寫道：

陸機(jī)像

陸機(jī)（261～303），字士衡，吳郡吳縣華亭（今上海松江）人，西晉文學(xué)家。

……虎嘯深谷底，雞鳴高樹巔。哀風(fēng)中夜流，孤獸更我前。悲情角物感，沈思郁纏綿。佇立望故鄉(xiāng)，顧影凄自憐。

《陸士龍文集》（西晉陸云著）書影

詩(shī)人由吳入洛，既眷懷南國(guó)，又憂懼未來，他極力描寫旅途景象和客游的憂傷，流露出孤獨(dú)與寂寞的心情。

《世說新語》中說：“陸才如海，潘才如江?！迸c陸機(jī)齊名的潘岳，是一位風(fēng)流貌美的才子。他的文風(fēng)在追求綺麗，詩(shī)文以善于抒寫悲哀之情著稱。潘岳與妻子伉儷情深，后愛妻病故，他有《悼亡詩(shī)》三首，在第一首中，他這樣抒發(fā)自己的緬懷妻子的情感：

……望廬思其人，入室想所歷。幃屏無仿佛，翰墨有余跡。流芳未及歇，遺掛猶在壁。悵怳如或存，回遑忡驚惕。如彼翰林鳥，雙棲一朝只。如彼游川魚，比目中路析。

亡妻病故已周年了，一往情深的潘郎，有感于節(jié)序如流，天人永隔，遺墨在壁，心中百感交集，忽忽若有所亡，以至迷亂不知所之。這種深婉的情感，打動(dòng)了無數(shù)的癡情人，以后歷代的“悼亡”作品都緣于此。

在西晉文學(xué)漸趨柔媚的大背景下，左思當(dāng)算是獨(dú)標(biāo)一格的。他長(zhǎng)相丑陋，說話結(jié)巴。但他勤于學(xué)習(xí)，辭藻壯麗。他的《三都賦》撰寫花了十年時(shí)間，在山川方物的描繪方面，很有特色。左思的詩(shī)以《詠史詩(shī)》八首為其代表之作。這一組詩(shī)以剛健質(zhì)樸的語言表現(xiàn)對(duì)于士族門閥制度的強(qiáng)烈不滿，頗具激情與力度，有建安遺風(fēng)。比如在第一首中，他寫道：“長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無東吳。鉛刀貴一割，夢(mèng)想騁良圖?！痹?shī)人豪邁自信，認(rèn)為自己可以為國(guó)立功。不過他畢竟身為寒士，無處施展抱負(fù)的生存困境是無法回避的現(xiàn)實(shí)。他在第二首中說：

平復(fù)帖　西晉　陸機(jī)

《平復(fù)帖》是中國(guó)年代最早、最真實(shí)可信的名家法帖，是中國(guó)書法史上極為重要的研究作品和代表作品。此帖自宋代入宣和內(nèi)府，流傳有緒，筆意生動(dòng)，風(fēng)格質(zhì)樸高古，是一種介于章草和今草之間的過渡書體。

郁郁澗底松，離離山上苗，以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來非一朝。……

昏庸的貴族占據(jù)著社會(huì)的高位，懷才的寒士卻只能屈沉下僚，這就好比生長(zhǎng)在澗谷里的青松，縱然高大挺拔，可是由于生長(zhǎng)的地方太低，竟然被山頂?shù)男〔菟谏w。由此他生發(fā)出對(duì)于權(quán)貴之門的蔑視之情。

和左思有著相同命運(yùn)的還有一位詩(shī)人，他就是劉越石。劉越石，名琨，字越石。他曾任刺史、大將軍等職，在北方輾轉(zhuǎn)抗戰(zhàn)，屢敗屢戰(zhàn)而無悔。劉琨的詩(shī)現(xiàn)存的只有三首：《扶風(fēng)歌》、《答盧諶》、《重贈(zèng)盧諶》。在這些詩(shī)里，家國(guó)之痛激昂奮發(fā)，體現(xiàn)了一位英雄面對(duì)大廈將傾的國(guó)家大勢(shì)只手擎天的深深悲憤?！吨刭?zèng)盧諶》的結(jié)尾說：

功業(yè)未及建，夕陽忽西流。時(shí)哉不我予，去乎若云浮。朱實(shí)隕西風(fēng)，繁英落素秋。狹路傾華蓋，駭駟摧雙辀。何意百煉鋼，化作繞指柔。

國(guó)家不幸詩(shī)家幸。正是兩晉播遷的悲劇，才造就了這樣一位悲劇性的愛國(guó)詩(shī)人。

三月十六日帖　西晉　陸云

孤標(biāo)傲世偕誰隱——陶淵明

東晉時(shí)期的文壇十分奇特。仿佛是一片漆黑的夜空，連閃爍的星辰也難尋覓，突然間，一顆照徹長(zhǎng)空的明星在天邊升起，他就是陶淵明（365～427）。

談起陶淵明，我們自然就會(huì)想到《桃花源記》中的遠(yuǎn)離塵囂的生活，也會(huì)想起“悠然見南山”的靜遠(yuǎn)境界。這位采菊東籬、有酒自斟的中國(guó)第一隱士，在傳統(tǒng)文人的心目中，也許是最和諧最完美的一位人物。

一

陶淵明曾祖父陶侃是晉朝的開國(guó)元?jiǎng)?，官至大司馬，封長(zhǎng)沙郡公。祖父和父親都做過太守之類的官。不過，到他出世后，父親早亡，家道中落，由于少年貧困，他很少交游，大部分時(shí)間花在讀書上。青年時(shí)代的陶淵明，頗有豪俠之氣。二十九歲時(shí)他開始做官，先后作過州祭酒、參軍一類。

四十一歲時(shí)，他的堂叔陶夔見他實(shí)在貧困，于是設(shè)法讓他作了彭澤縣令。有一次，上級(jí)派遣督郵到地方檢查工作，屬下告訴他應(yīng)該束帶迎接。陶淵明嘆息說：“吾不能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”于是便封印掛冠，匆匆結(jié)束了他的仕途生涯，回到了廬山山腳西南部的老家。不久他作了一篇《歸去來兮辭》，表達(dá)了從世俗的囚籠中放飛而出的欣喜心情。在歸隱的最初三年里，他似乎感覺很好，耕田、爬山、作詩(shī)、喝酒。隨心所欲，無拘無束。但不幸的是，在他四十四歲那年，一場(chǎng)大火把他的家燒了個(gè)精光。所有家庭財(cái)產(chǎn)化為烏有，他的家境急轉(zhuǎn)直下，全家人終年辛勞也常常難以糊口。在這種情況下，他竟然不改遠(yuǎn)離官場(chǎng)的初衷，又一次拒絕了朝廷的征召。

陶淵明飲酒圖　元　錢選

他的晚年貧困而又凄涼，和窮人們一起過活，有時(shí)甚至出門借糧以維持全家人的生計(jì)。但是窮困并沒有改變?cè)娙说恼娲颈拘?。他有許多農(nóng)夫朋友，他與他們和諧相處。有一次，陶淵明給兒子派去一個(gè)農(nóng)家小孩幫忙做些農(nóng)活，他特地囑咐說：“此亦人子也，可善遇之。”慈悲的情懷，表現(xiàn)得十分真誠(chéng)。

《陶淵明集》（東晉陶淵明著）書影

他最大的嗜好便是喝酒。他的生活十分孤獨(dú)，很少和世俗中人來往，可是每當(dāng)看見酒的時(shí)候，縱使與主人素昧平生，他也會(huì)爽快地坐下來和大家一起喝上幾杯。如果是他做主人，常常是客人尚清醒著他自己倒先醉倒了，這時(shí)候他就會(huì)對(duì)客人們說：“我醉欲眠，卿可去?！彼踩匀粚懺?shī)，寫他一往情深的自然和田園。他的詩(shī)與他的天性一樣自然而又純情：那在薄霧中浮動(dòng)的綠色，那悠然流淌的小溪，那春天和秋天的氣息，那菊花在初冬的寒霜里散發(fā)出的淡淡的清香。當(dāng)然，少年時(shí)的濟(jì)世心腸，田園外的社會(huì)離亂，也常常在他平靜的心湖里掀起波瀾。這時(shí)候他就會(huì)寫上幾首詠史詩(shī)和詠懷詩(shī)，以抒發(fā)心中不平的塊壘。不過這種“金剛怒目”式的情況并不太多，大多數(shù)時(shí)候的陶淵明，仍是一位靜穆悠遠(yuǎn)的隱士。

在元嘉四年（427）年秋天，陶淵明在貧病交加的情況下，健康狀況越來越差。他預(yù)感到自己生之時(shí)日已然不多，于是在九月給自己寫了挽詩(shī)三首。在第三首中他說：“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”這位對(duì)美好的自然與人生充滿無限熱愛的大詩(shī)人，在面對(duì)死亡的時(shí)候，不喜不懼，態(tài)度超然，連一聲微微的嘆息也不曾有。這年冬天，在菊花凋零的日子里，淵明平靜地走到了天盡頭。

二

在陶淵明看來，真淳的上古之世邈遠(yuǎn)難求，而現(xiàn)實(shí)又如此讓人無可奈何，理想的人生社會(huì)，只能寄托在文學(xué)之中。“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳?！痹脝柕脑u(píng)語，精當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出了陶淵明文學(xué)創(chuàng)作的特點(diǎn)。

桃源仙境圖　明　王彪

此畫是對(duì)晉代文學(xué)家陶淵明《桃花源記》的形象表現(xiàn)。圖中叢山疊翠，桃花成云，其間有良田桑竹掩映；人物衣冠古樸，有一種不知有漢、無論魏晉的田園之樂。