吳大和尚和七拳半

我的家鄉(xiāng)有“吃晚茶”的習(xí)慣。下午四五點鐘，要吃一點點心，一碗面，或兩個燒餅或“油墩子”。一九八一年，我回到闊別四十余年的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)人還保持著這個習(xí)慣。一天下午，“晚茶”是燒餅。我問：“這燒餅就是巷口那家的？”我的外甥女說：“是七拳半做的?！薄捌呷搿碑斎皇莻€外號，形容這人很矮，只有七拳半那樣高，這個外號很形象，不知道是哪個尖嘴薄舌而又極其聰明的人給他起的。

我吃著燒餅，燒餅很香，味道跟四十多年前的一樣，就像吳大和尚做的一樣。于是我想起吳大和尚。

我家除了大門、旁門，還有一個后門。這后門即開在吳大和尚住家的后墻上。打開后門，要穿過吳家，才能到巷子里。我們有時抄近，從后門出入，吳大和尚家的情況看得很清楚。

吳大和尚（這是小名，我們那里很多人有大名，但一輩子只以小名“行”）開燒餅餃面店。

我們那里的燒餅分兩種。一種叫做“草爐燒餅”，是在砌得高高的爐里用稻草烘熟的。面粗，層少，價廉，是鄉(xiāng)下人進城時買了充饑當飯的。一種叫做“桶爐燒餅”。用一只大木桶，里面糊了一層泥，爐底燃煤炭，燒餅貼在爐壁上烤熟?！巴盃t燒餅”有碗口大，較薄而多層，餅面芝麻多，帶椒鹽味。如加錢，還可“插酥”，即在搟燒餅時加較多的“油面”，烤出，極酥軟。如果自己家里拿了豬油渣和霉干菜去，做成霉干菜油渣燒餅，風(fēng)味獨絕。吳大和尚家做的是“桶爐”。

原來，我們那里餃面店賣的面是“跳面”。在墻上挖個洞，將木杠插在洞內(nèi)，下置面案，木杠壓在和得極硬的一大塊面上，人坐在木杠上，反復(fù)壓這一塊面。因為壓面時要一步一跳，所以叫做“跳面”?！疤妗笨梢郧械脴O細極薄，下鍋不渾湯，吃起來有韌勁而又甚柔軟。湯料只有蝦子、熟豬油、醬油、蔥花，但是很鮮。如不加湯，只將面下在作料里，謂之“干拌”，尤美。我們把餛飩叫做餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去，都是吃“餃面”，即一半餛飩，一半面。我記得四十年前吳大和尚家的餃面是一百二十文一碗，即十二個當十銅元。