山中來函

劍三：

我還活著。但是至少是一個“出家人”。我住在我們鎮(zhèn)上的一個山里，這里有一個新造的祠堂，叫做“三不朽”，這名字肉麻得兇，其實(shí)只是一個鄉(xiāng)賢祠的變名，我就寄宿在這里。你不要見笑徐志摩活著就進(jìn)了祠堂，而且是三不朽！這地方倒不壞，我現(xiàn)在坐著寫字的窗口，正對著山景，燒剩的廟，精光的樹，常青的樹，石牌坊戲臺，怪形的石錯落在樹木間，山頂上的寶塔，塔頂上徘徊著的“餓老鷹”有時賣弄著他們穿天響的怪叫，累累的墳堆，享亭，白木的與包著蘆席的棺材——都在嫩色的朝陽里浸著。隔壁是祠堂的大廳，供著歷代的忠臣，孝子，清客，書生，大官，富翁，棋國手（陳子仙），數(shù)學(xué)家（李善蘭壬叔）以及我自己的祖宗，他們?yōu)槭裁础安恍唷保沂冀K沒有懂；再隔壁是節(jié)孝祠，多是些跳井的投河的上吊的吞金的服鹽鹵的也許吃生鴉片吃火柴頭的烈女烈婦以及無數(shù)咬緊牙關(guān)的“望門寡”，抱牌位做親的，教子成名的，節(jié)婦孝婦，都是犧牲了生前的生命來換死后的冷豬頭肉，也還不很靠得住的；再隔壁是東寺，外邊墻壁已是半爛，殿上神像只剩了泥灰。前窗望出去是一條小河的盡頭，一條藤蘿滿攀著磊石的石橋，一條狹堤，過堤一潭清水，不知是血污還是蓄荷池（土音同），一個鬼客棧（厝所），一片荒場也是墓墟累累的。再望去是硤石鎮(zhèn)的房屋了，這里時常過路的是：香客，挑菜擔(dān)的鄉(xiāng)下人，青布包頭的婦人，背著黃葉簍子的童子，戴黑布風(fēng)帽手提燈籠的和尚，方巾的道士，寄宿在戲臺下與我們守望相助的丐翁，牧羊的童子與他的可愛的白山羊，到山上去尋柴，掘樹根，或掠干草的，送羹飯與叫姓的（現(xiàn)在眼前就是，真妙，前面一個男子手里拿著一束稻柴，口里喊著病人的名字叫他到“屋里來”，后面跟著一個著紅棉襖綠背心的老婦人，撐著一把雨傘，低聲的答應(yīng)著那男子的叫喚）。晚上只聽見各種的聲響：塔院里的鐘聲，林子里的風(fēng)響，寺角上的鈴聲，遠(yuǎn)處小兒啼聲，狗吠聲，梟鳥的咒詛聲，石路上行人的腳步聲——點(diǎn)綴這山腳下深夜的沉靜，管祠堂人的房子里，不時還鬧鬼，差不多每天有鬼話聽！

這是我的寓處。世界，熱鬧的世界，離我遠(yuǎn)得很：北京的灰砂也吹不到我這里來——博生真鄙吝，連一份《晨報》附張都舍不得寄給我；朋友的信息更是杳然了。今天我偶爾高興，寫成了三段《東山小曲》，現(xiàn)在寄給你，也許可以補(bǔ)補(bǔ)空白。

我唯一的希望只是一場大雪。

志摩問安一月二十日

（原刊1924年3月11日《晨報副刊·文學(xué)旬刊》）

1. 劍三，即王統(tǒng)照（1897—1957），作家，文學(xué)研究會發(fā)起人之一。當(dāng)時他在京主編文學(xué)研究會會刊《文學(xué)旬刊》（《晨報》副刊之一）。
2. 李善蘭（1811—1882），清代數(shù)學(xué)家，字壬叔，浙江海寧人，徐志摩的同鄉(xiāng)。著有《考數(shù)根法》等，并翻譯《幾何原本》等西洋數(shù)學(xué)著作。
3. 博生，即陳博生，當(dāng)時《晨報》的主持人。