第一章　甌海之濱

一　甌江流過這里

甌江，一條十分清澈而美麗，名字又十分好看好聽的江，曲折蜿蜒，在浙江省南部群山疊巒中奔騰跳躍而下。它一路匯集了無數(shù)條支流，當(dāng)臨近大海時，眼看地勢漸趨平坦，江面驟然開闊，于是它便輕快地流過那塊被穹隆般的藍(lán)空籠罩著的沖積平原。每天的潮漲潮落，就像它袒露著的胸膛的均勻的呼吸，似乎在消除著一路奔波的疲勞；同時，又懷著無限的憧憬，不停步地投向那思念已久的萬頃東海的懷抱。

在這東海之濱，甌江南岸，是一座屋宇櫛比、人煙稠密、歷史悠久的城市——溫州。就像它的名字所表示的，這里是四季溫潤的地方。它最早即稱“甌”，因為漢初東甌王受封、建都于此。古又稱“永嘉”，那是“水長而美”的意思。從唐朝以后，改名“溫州”。宋、元、明、清以來，“永嘉”與“溫州”是同一地理概念（但現(xiàn)今的永嘉縣，則移置于甌江之北）。民國成立后，這里屬“甌海道”；后來道制取消了，但提到溫州，人們?nèi)耘f必然想起甌江與東海。宋代溫州太守、蘇東坡的詩友楊蟠，曾這樣歌詠它：

一片繁榮海上頭，從來喚著小杭州。

水如棋局分街陌，山似屏幃繞畫樓。

是處有花迎我笑，何時無月逐人游。

西湖宴賞爭標(biāo)日，多少珠簾不下鉤。

詩寫得不算太好，但我們可以從中看到溫州歷史上的風(fēng)貌。如今，城里“水如棋局”的景觀已有變化，“山似屏幃”則依然如故。且不說溫州城外西北群山，就是在城里也有七座山：正東為華蓋山，氣勢獨(dú)壯，遙望似華蓋，故名，“道書”上甚至稱其為“第十八洞天”；東南名積谷山，因其山形圓正，有如谷倉；西南為松臺山，山上多松；西北為郭公山，據(jù)說為紀(jì)念晉朝郭璞而名；東北為海壇山，南宋遺民詩人鄭思肖（本書傳主故鄉(xiāng)的宗祠的楹聯(lián)中也寫到這位鄭氏先賢）所著《心史》中記有古讖云“海壇沙漲，溫州出相”，可知海壇山原是海邊沙丘；海壇之南為慈山；城中又有小阜名曰中山。諸山錯立，如同七斗，為整座城市平添了佳景，故溫州又稱“斗城”。這個佳稱，不由得令人想起郭沫若的名詩《天上的街市》。傳說晉朝時永嘉太守郭璞，就曾對照北斗星座位置，組織當(dāng)?shù)孛窆そㄖ菈τ谥T山之上。又傳說在筑城時，有白鹿銜花從城中穿過，花吐在城墻上，便化作了彩云，鹿跑過的地方到處鳥語花香。因此，溫州又有一個美麗的名稱叫“白鹿城”或“鹿城”。舊時華蓋山下，就有一座白鹿庵，庵內(nèi)供一白鹿塑像，昂首奔跑的姿勢十分優(yōu)美。

溫州既為東甌故國，古跡名勝自然是所在皆有。像“吹笙臺（傳為王子晉吹笙處）”“戲彩堂”“一鏡池”“浣紗潭”這類故址，現(xiàn)在的一些老人大概仍能指點(diǎn)依稀吧？溫州古代最有名的太守，是晉代大書法家王羲之和南朝大詩人謝靈運(yùn)，于是，有關(guān)他倆的古跡就更是特別多。史載王羲之治尚慈祥，民安訟息，平時庭列五馬，金勒繡鞍，出即乘之，郡人慕其風(fēng)采，競攜壺相候。至今城內(nèi)仍有“五馬坊”地名。還有“墨池坊”，乃羲之在此臨水作書，洗硯于池，宋代米芾曾書“墨池”兩大字鐫于池邊石上。史又載謝靈運(yùn)愷悌化民，不事鞭撲，罷郡時吏民送于北亭，賦詩敘別，父老無不攀衣泣下云。城內(nèi)有“竹馬坊”“童子坊”，即為當(dāng)年謝靈運(yùn)出游時，兒童們紛紛騎竹馬相接，故名。千百年來，能夠在民間留下這樣美好的故事的書家、詩人，確實是非常難得的。而這里山水之美妙聞名于世，也與謝靈運(yùn)任太守后創(chuàng)作了許多著名的詩文播傳四方分是不開的。例如，他的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，千古流傳，從而當(dāng)?shù)氐摹俺厣蠘恰薄按翰莩亍钡榷家虼顺雒?，附近的坊巷也就被稱為“謝池巷”了。

要說溫州風(fēng)景最美妙、古跡最集中的地方，無疑當(dāng)是城北甌江江心中的一座小島。那好像是這座古城的冠上明珠。江心孤嶼歷來有“蓬萊仙島”之稱。往昔，那里有“春城煙雨”“塔院筠風(fēng)”“甌江月色”“羅浮雪影”“海淀朝陽”“翠微殘照”“孟樓潮韻”“海眼泉香”“沙汀漁火”“遠(yuǎn)浦歸帆”等十景之說。即使沒去過，僅僅從這些名稱上，也可以想象其美了。歷代騷人墨客在那兒留下了許多不朽的詩篇。如謝靈運(yùn)便寫過《登江中孤嶼》：

江南倦歷覽，江北曠周旋。

懷雜道轉(zhuǎn)迴，尋異景不延。

亂流趨孤嶼，孤嶼媚中川。

云日相輝映，空水共澄鮮。

表靈物莫賞，蘊(yùn)真誰為傳。

想象昆山姿，緬邈區(qū)中緣。

始信安期術(shù)，得盡養(yǎng)生年。

北宋時，島上建有“澄鮮閣”，即取名于此詩。島上還建有紀(jì)念謝靈運(yùn)的“謝公亭”，唐代韓愈題詠謝靈運(yùn)之《孤嶼》曰：“朝游孤嶼南，暮嬉孤嶼北；所以孤嶼鳥，盡與公相識。”寫盡了謝公在此流連忘返的情景。此外，唐代大詩人李白寫過：“江亭有孤嶼，千載跡猶存。”杜甫寫過：“孤嶼亭何處，天涯水氣中?！泵虾迫粚戇^：“眾山遙對酒，孤嶼共題詩?！彼麄冸m未必來過永嘉，卻為此孤嶼美景寫下了千古佳句。而南宋時陸游、王十朋、文天祥，明末顧錫疇、錢肅樂，清代朱彝尊、阮元等等著名人物，都曾涉足于此。后人為了紀(jì)念文天祥這位不屈不撓的民族英雄，在他就義二百周年的明成化十八年，特在此為他建立了祠宇“宋文信國公祠”，至今保存完好，被列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

山水鐘秀，地靈人杰，溫州歷代產(chǎn)生過一些著名文人學(xué)者。北宋時，這里就有王景山提倡儒學(xué)，著有《儒志編》一書，學(xué)者翕然從之。當(dāng)時，伊洛諸儒未作，此書或可視為宋代理學(xué)之先驅(qū)。元豐年間，又有周行己等九人在此講學(xué)，為一時之盛。到南宋時，葉適、薛季宣等人又起而振興學(xué)術(shù)，發(fā)揮先人哲理精華，蔚成一家之說，世稱“永嘉學(xué)派”。因此，當(dāng)時溫州便有“小鄒魯”之嘉稱。降至晚近，溫州還出現(xiàn)了陳虬、宋恕、陳介石這樣的改良派學(xué)者，人稱“東甌三先生”，又稱“溫州三杰”；還有孫詒讓、黃紹箕等著名的學(xué)者和教育家。孫詒讓曾主編《永嘉叢書》，便收輯當(dāng)?shù)貧v代學(xué)者的二百余種著作?？芍腋柚暡唤^，溫州一直是浙南的學(xué)術(shù)文化中心。另外，溫州的民間文藝也向來十分興盛。例如，我國最早的成熟的戲劇——宋元南戲，發(fā)源地即在這里。而明清以來流行于溫州地區(qū)的永嘉昆劇，與宋元南戲一脈相承，并有其獨(dú)特風(fēng)格。當(dāng)代著名昆曲大家俞振飛說：“南昆北昆，不如永昆?！痹┳钣忻哪蠎颉杜糜洝返淖髡吒呙鳎闶菧刂萑?。

當(dāng)然，溫州也歷來不是一個仙境般的世外桃源。這里有美麗的風(fēng)景，高尚的文明，也有過黑暗的統(tǒng)治，血腥的殺戮。甚至連謝靈運(yùn)這樣的太守也在此受過難。前面提到他的名句“池塘生春草，園柳變鳴禽”，居然當(dāng)時就有宵小向朝廷誣告說前一句是影射“王澤竭也”，后一句是暗示“候?qū)⒆円病?。后來，謝靈運(yùn)被迫離開這里，最終在統(tǒng)治階級的內(nèi)部斗爭中被殺，年僅四十九歲，未能做到自己詩中說的“得盡養(yǎng)生年”。前面提到的文天祥，來到江心嶼更不是為了游賞山水之勝，而是在家國覆亡之際，從元蒙軍拘囚之中脫逃南來，尋找趙宋宗室，以圖抗元復(fù)興。文天祥在溫州留下的蹤跡，是沾滿了血與淚的。前面提到的錢肅樂、顧錫疇，他們到溫州也是與抗清救國有關(guān)。至于溫州普通勞動人民，歷來所受封建統(tǒng)治階級的壓迫和剝削之苦，那就更不用多說了。因此，溫州地區(qū)城鄉(xiāng)人民的起義斗爭，史不絕書。例如，太平天國時期，溫州地區(qū)連續(xù)發(fā)生響應(yīng)太平軍的農(nóng)民起義；而太平軍也一連六次攻到溫州城郊，并在樂清縣建立過政權(quán)，先后在溫州地區(qū)轉(zhuǎn)戰(zhàn)達(dá)半年之久。再如，1898年5月，溫州城內(nèi)民眾為抗議米價暴漲和荒年征收新稅，憤然集會，喝令各店關(guān)門罷市，搜查奸商囤積之糧食，還搗毀了道臺、知府和知縣的衙署。最后，鎮(zhèn)臺衙門士兵開槍鎮(zhèn)壓，死傷群眾數(shù)人。事情鬧大后，當(dāng)局被迫撤換縣令。

由于溫州東臨大海，這里的人民還最早遭受外國海盜和帝國主義的侵掠。早在明朝年間，倭寇就經(jīng)常侵犯我東南沿海，著名愛國英雄戚繼光就曾在溫州一帶領(lǐng)導(dǎo)過抗倭斗爭。尤其是十八世紀(jì)后，帝國主義更將其魔爪伸向這座美麗富饒的城市。外國傳教士也很早就在溫州活動，建于一百多年前大南門外花柳塘巷（兩年后遷至周宅祠巷）的天主教堂，為浙南教堂之首。很多傳教士都欺騙和魚肉百姓。同治七年（1868），英帝國即企圖以交還在咸豐八年（1858）訂立的《中英天津條約》中被規(guī)定的“通商口岸”之一的瓊州為條件，想換取開放溫州為商埠。光緒二年（1876），英國便借口“馬嘉理案件”，以武力脅迫清政府簽訂了《中英煙臺條約》，從此，溫州與宜昌、蕪湖、北海等地一起，成為新辟“通商口岸”之一，并作為外國領(lǐng)事官員駐扎之地。各帝國主義國家的官吏、間諜、奸商、流氓等等，更紛紛擁入溫州。這里成為他們冒險、掠奪和橫行的地方。但是，溫州人民才是這里的主人，豈容外來強(qiáng)盜為非作歹！十九世紀(jì)末，這里就爆發(fā)過兩次聲勢浩大的反帝斗爭。1884年，憤怒的老百姓曾燒毀了帝國主義者設(shè)在城里的教堂，嚇壞了那些作惡的洋人和清政府。1898年夏，溫州地區(qū)興起了更大規(guī)模的“神拳會”反帝運(yùn)動，號召“除教滅洋”，與中國北方的“義和拳”相互呼應(yīng)配合，并在義和團(tuán)運(yùn)動失敗后仍繼續(xù)進(jìn)行了斗爭。這些斗爭雖然最后都慘遭失敗，但是卻在溫州這塊古老的土地上播下了永不屈服的反抗的種子！

滔滔甌江啊，你從這里流過，日夜不息。在你的河床里，曾經(jīng)流淌過多少溫州百姓的淚水、汗水、血水！你是這一切欺凌和反抗的見證者！你滋潤了這里的土地，你哺育了這里的兒女；那么，你的兒女又怎能不報答你，怎能不為你的尊嚴(yán)和純潔而斗爭呢！滔滔甌江啊，你一定記得，就在溫州民眾鬧荒毀衙的那一年，就在“神拳會”高舉義旗的那一年，你的又一個日后可以驕傲的兒子，呱呱啼哭著誕生在你的身邊。

他，就是本書傳主——鄭振鐸。

二　家世之謎

我們的傳主，1898年12月19日（清光緒二十四年十一月初七）出生在浙江溫州，但他一直稱自己是福建長樂人。他在寫文章時，常常特意署名“長樂鄭振鐸”；有一部他編印的書，就叫《長樂鄭氏匯印傳奇》；他還有幾枚圖章，刻著“長樂鄭振鐸”“長樂鄭振鐸西諦藏書”等；直至他遇難前十天，在中國科學(xué)院文學(xué)研究所作的“最后一次講話”中，還說：“我是生長在溫州的福建人。”那是因為，他始終不忘記他的故鄉(xiāng)是福建長樂縣（1994年撤縣設(shè)市）的首占村。

長樂設(shè)縣始于唐武德六年（623），“地名長樂，居者安之”。據(jù)記載，春秋戰(zhàn)國時期吳王夫差和三國時期吳主孫皓都曾在此屯兵造船，故長樂又別名“吳航”，簡稱“航”。明代偉大的航海家鄭和七下西洋，龐大船隊“累駐于斯，伺風(fēng)開洋”，隨航中就有不少長樂人。其后，長樂移居海外的人越來越多，“尤以操舟行船居多”，成了我國著名的僑鄉(xiāng)。首占位于長樂縣治西南約十里，臨東海，襟閩江，坐北朝南，四周沃野蔥翠。東南有起伏連綿的董奉山，該山是長樂的主峰之一，三國時期“建安三神醫(yī)”之一的董奉曾經(jīng)在這里結(jié)廬行醫(yī)，并留下“杏林春暖”的人文佳話。因此，董奉山歷來被看作福山寶地。登山西眺，鼓峰高聳云表，馬江奔流不息。鼓峰即傳說中少年林則徐吟聯(lián)“海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰”的地方（但據(jù)考，其實乃福建無名詩人甘少潭之句）；馬江則是甲申（1884）中法海戰(zhàn)的古戰(zhàn)場，中國海軍將士曾在此犧牲七百余人。南宋景炎年間，首占就形成了村鎮(zhèn)。最初稱“洲店”，后來音訛為“酒店”。明嘉靖年間改名“首占”，取地靈人杰、出類拔萃之嘉意。這當(dāng)然比“酒店”好聽多了。而小小的首占村，歷史上確實出了不少名人。明清時代進(jìn)士就有六名，舉人二十名，還有眾多貢生、附學(xué)生、太學(xué)生、庠生、監(jiān)生等；民國以后也出了博士、教授、院士多名?，F(xiàn)在，全村在籍人口三四千，幾乎全都姓鄭。而分布在世界各國的首占鄉(xiāng)親竟也有兩千多人，真是名不虛傳的僑鄉(xiāng)。

我們知道，有許多著名人物，他們的故居被后人保護(hù)下來，精心維修，成為文化勝跡，為鄉(xiāng)梓增光。不管是簡陋的農(nóng)舍，還是考究的樓房，都吸引了一批又一批、一代又一代的參觀者。至今，在首占鄭氏宗祠右側(cè)，還有著一座不算寬敞的據(jù)說是本書傳主的祖居。幾百年風(fēng)雨侵襲，梁柱斑駁，已十分破敗。經(jīng)有關(guān)行家鑒定是明代的建筑。近年，也有一些人士因為仰慕本書傳主的大名，而去那里參觀；但要道一聲遺憾，那座古老的房屋是不能稱作“鄭振鐸故居”的。因為據(jù)一些史料推算，大概在他出生前三年，他祖父便已率領(lǐng)全家搬遷到了溫州。他長大后，我們僅知在1921年他葬祖的時候回首占去過一次，也不知道是不是住過這屋子。

那么，在本書傳主的出生地溫州，在那個至今有著“五馬坊”“墨池坊”“謝池巷”等令人生發(fā)無窮之思古遐情的地名的古城，哪里是他的故居呢？遺憾！不得不再說一次遺憾：由于年代的久遠(yuǎn)，更由于以前一些人對他的忽視，沒有及時調(diào)查，如今悔之晚矣，居然連他誕生的具體地方也不很清楚。本書傳主的親屬說，他們老家在溫州的“鹽官塘”（一說為“鹽公堂”）；而當(dāng)?shù)厝耸縿t聽老輩說，他誕生在“乘涼橋”（一說為“蟬街”）的一間名叫“炮丁”（一作“炮廳”）的舊屋子里。那到底是哪里呢？如今，傳主的童年友人幾乎都已過世了，這個謎也就永遠(yuǎn)沒人能解答了吧？我們只是從保存至今的1913年印行的《浙江第十中學(xué)校同學(xué)錄》中，得知他讀中學(xué)時家住在“瓦市殿巷”；又從1918年8月印行的《永嘉新學(xué)會會員錄》中，得知那時他家住“滄河巷”。可知也曾幾度搬遷。茫茫遺跡，何處可尋？

還有更令人遺憾，或者更令人難以相信的事呢。那就是這位后來享譽(yù)中外文化界又突然去世的大名人，很長時期以來，人們（甚至包括他的遺屬）都不知道他的父親和祖父等人的名字，也不知道他們確切的生卒年月。僅僅知道他的三叔叫鄭慶豫（蓮蕃），早在1940年代就已逝世；他的母親叫郭寶娟，一名葆貞。（他后來曾取筆名“郭源新”，大概是想到了母親的姓吧。）這位在舊中國吃過不少苦的母親，后來又不幸過早地失去了最心愛的長子，但她安度晚歲，頤養(yǎng)天年，直到1968年10月，在她兒子為國光榮犧牲十年之后，才以近九十高齡辭別人世。那么，在她健在的時候，為什么沒有人向她問一下呢？

我們的傳主，一生留下了那么多文字，其中包括對很多同時代人的回憶文章，對很多歷史人物的研究考證文章；但是，唯獨(dú)很少談到自己和自己的家世。這當(dāng)然體現(xiàn)了他的美德，然而卻給后來的研究者帶來了莫大的缺憾。本書作者曾千里迢迢找到位于北京西山的中央檔案館，懷著很大的希望，通過非常嚴(yán)格的手續(xù)，調(diào)閱了傳主的人事檔案，本以為可以解開他的家世之謎，但最后還是失望。于是，只能寄希望于首占的父老鄉(xiāng)親和福建當(dāng)?shù)氐难芯空吡恕?/p>

當(dāng)?shù)馗咐相l(xiāng)親和研究者終于給了我們多年等待的欣喜。

最初，1988年，福建的研究者陳松溪在首占讀到并撰文介紹了手抄的明嘉靖年間鄭世威（環(huán)浦）所修《岱陽鄭氏族譜》，和清末鄭用權(quán)所修《義福房譜》等珍貴文獻(xiàn)。所謂“岱陽”，就是首占，因為首占位于當(dāng)?shù)匾蛔嗅飞降男∩街?。?jù)族譜所載和當(dāng)?shù)乩先怂觯逢栢嵤蠌脑蕬c延佑（公元十四世紀(jì)一二十年代）時起，以二十四字排輩：“子、孔、淑、德，汝、世、昌、大，崇、學(xué)、師、善，惟、道、用、宏，允、中、克、守，于、祖、友、光”。而“子”字輩鄭子悅有五個兒子，又分為“仁、義、禮、智、信”五房；各房后又再分若干房，如“義”房又分為“福、祿、壽”三房。《義福房譜》即記岱陽鄭氏之一支。當(dāng)?shù)亻L者對陳松溪說，本書傳主就應(yīng)屬“義?！币环?，可能是“克”字一輩。他們并初步推測傳主的父親應(yīng)叫鄭慶咸，祖父應(yīng)叫鄭允屏（承晟）。只因族譜編修時間太早，房譜也只記到清光緒年間的“中”字輩，又沒有出現(xiàn)已知傳主叔父鄭慶豫的名字，所以仍然無法確認(rèn)他們的推測到底對不對。

又過了好幾年，首占的父老鄉(xiāng)親又發(fā)掘出兩件與本書傳主有關(guān)的十分重要的文獻(xiàn)。一件是至少八九十年以前首占某位鄭氏老人逝世時，族里辦喪事用的類似治喪人名冊的印刷品（當(dāng)?shù)厝朔Q為“承服帖”）。雖已殘破不全，但正好能看到其中有“功服侄孫慶咸、慶晉、慶豫、中謙、中禮［按，以下字缺，但可肯定是“抆淚頓首”四字］；緦服侄曾孫振鐸抆淚頓首［按，此四字殘缺，但可確認(rèn)］”諸語。由此，就可以確定無疑地判斷傳主的父親就是鄭慶咸，正是“中”字輩。另一件是《鄭兆祺家譜》，也是印刷品。鄭兆祺是“允”字輩，屬“禮”房；但該家譜對岱陽鄭氏各先祖及堂兄弟、堂侄等亦簡明列出，若有功名者還扼要加以注明，其中便記有“承晟，浙江試用從九品”。由此，我們知道了本書傳主的祖父曾當(dāng)過小得不能再小的官。

對上述文獻(xiàn)和其他資料進(jìn)行綜合對照研究后，本書傳主原先像謎一樣的家世就基本上搞清楚了。這里作一點(diǎn)簡述。

本書傳主的父親鄭慶咸，家中長子，光緒辛巳年四月十七日（1881年5月14日）生，約1909年卒。母親郭寶娟（葆貞），約1880年生，1968年10月卒。

祖父鄭允屏，名承晟，號紹平，家中次子，行六，咸豐己未年正月初七日（1859年2月9日）生，約1911年卒。祖母陳氏，咸豐乙卯年十二月二十二日（1856年1月29日）生，1943年3月卒。

曾祖父鄭宏溥，名景淵，號星海，家中三子，庶出，行八，道光乙未年六月初五日（1835年6月30日）生，同治己巳年六月初四日（1869年7月12日）卒。曾祖母郭仲年，字敏齋，道光丙申年十二月二十九日（1837年2月4日）生，光緒丁丑年十一月初一日（1877年12月5日）卒。

高祖父鄭用蒼，又名元璧，號錫侯，家中三子，行三，嘉慶丙寅年三月初八日（1806年4月26日）生，同治甲子年九月二十九日（1864年10月29日）卒。高祖母陳氏，嘉慶丁卯年九月十八日（1807年10月18日）生，道光己丑年五月二十三日（1829年6月24日）卒；王氏，嘉慶壬申年七月二十三日（1812年8月29日）生，卒年不詳。

本書傳主的祖父母以上的前輩，他不可能接觸過；但他一生酷愛歷史，本族祖先艱苦創(chuàng)業(yè)的精神和家族史上一些著名人物的遺訓(xùn)和業(yè)績，對他不可能沒有影響。這里也擇要作一點(diǎn)介紹。

相傳，首占鄭氏是南宋嘉泰甲子年（1204）從長樂福湖（今北湖村）遷來的。再上溯，其先祖是唐末從河南來到福建的。鄭氏剛到首占村時，根基淺薄，只是靠幫人家看管鴨子為業(yè)。由于地位低下，加上年代久遠(yuǎn)，首占鄭氏始遷祖的名字在明初時已無從查考，于是姑稱其為“了公”，意為“不了了之”。自了公而下，到元代的鄭以志，不知幾傳，中葉無考。于是首占鄭氏后人便把鄭以志稱為第一世祖。鄭以志以下，便按“子、孔、淑、德……”排行了。傳至明初第四世（“淑”字輩）鄭淑敦，名崇，出任山東平原縣學(xué)教諭，其門生孫賢高中狀元。后來孫賢巡撫閩疆時，特意贈匾一方致謝，文曰“鄭老夫子視學(xué)山東／鄒魯文衡／門生孫賢敬書”。這是首占鄭氏歷史上第一件自豪的大事情。自此鄭氏在首占站穩(wěn)腳跟，開始繁榮。該匾保存至今，為宗祠中第一塊大匾。此事當(dāng)然也極大地激勵了鄭氏子孫發(fā)憤向?qū)W，本書傳主只要去過宗祠，一定見過此匾。

此后，首占鄭氏族史上出現(xiàn)過不少杰出人物，如七世祖鄭世威（1503～1584），名鉞，字中孚，號環(huán)浦，又號岱陽山人，是首占出的第一名進(jìn)士，也是一代名臣。清《古今圖書集成·官常典》中有傳?！睹魇贰に囄闹尽分浟怂闹?。據(jù)明宰相葉向高為鄭世威寫的墓志銘等記述，嘉靖己丑年（1529）高中進(jìn)士那年，正好臺省空缺官員，別的進(jìn)士都搶著想去，世威卻說：“才脫章句，遂躐司耳目，毋論躁，且虞曠也！”（剛剛擺脫完考試作文，就爭先恐后打探鉆營，不說太急吼吼，實在也怕太浪費(fèi)時間了吧?。┦劳槿斯⒅?，為官清正。許多官員去拜謁相國夏言，都由邊門進(jìn)，世威卻對看門的說：“相國誠尊，然奈何使邦大夫蹜蹜旁趨？還吾刺，去耳！”（相國固然十分尊貴，但為什么讓國家官員畏畏縮縮從邊門進(jìn)去呢？還我名片，我回去了?。┛撮T人大驚，趕緊把正門打開，世威這才不亢不卑地進(jìn)去。巡撫汪元錫和相國夏言說要參拜上清宮為國祈福，諸官員都跟去，世威看到“祝辭”上寫的卻是為相國祈子，憤然對同僚說：“吾儕非相國私昵，胡為乎來！”（我們又不是相國家里人，干什么來呢?。┓餍涠?。焚燒符箓時，要他署名，他又拒絕。夏言自然懷恨在心。后來嚴(yán)嵩掌權(quán)時，暴虐過于夏言。嚴(yán)嵩族黨、副使熊楫欲抑價收買寺田千畝，世威則估以平值，鬻田以賑饑民。熊楫拿了嚴(yán)嵩寫的條子給世威看，可他就是不予理睬。嚴(yán)嵩更對他恨之入骨。

世威一生兩次辭官還鄉(xiāng)。一次就是考慮到嚴(yán)嵩父子會報復(fù)，故辭官回首占，教授生徒，并寫出了《四書答問》《詩經(jīng)答問》等書。十年后，嚴(yán)嵩倒臺，朝廷諸官力薦，世威再度出山，“一歲四遷其官”，官至南京吏部右侍郎，改北刑部。他曾經(jīng)向皇帝上《舉真儒崇正學(xué)以隆圣治》疏，條分縷析，至為周全。而當(dāng)皇上下詔大采珍珠寶石時，世威上疏諫止，不聽，于是他再一次謝病辭歸。世威居家簡樸，回鄉(xiāng)后喜歡與村民話桑麻農(nóng)事，時常下田耕作。一天，一位訪客在田間遇到世威，說：“請通報你家老爺，有客人拜訪?！笔劳?yīng)允而入屋，不久穿戴整齊來見，客人才知道就是先前田間勞動的那位老者。

世威去世后，萬歷皇帝特頒旨贈其刑部尚書，并賜謚“恭介”?！坝啤敝蟹Q贊他：“寵辱不驚，朝野尚留清譽(yù)；初終一節(jié)，士林共仰高標(biāo)。”至今在福州，還多處遺存世威的字跡，如“晦翁巖”、“洞天山斗”以及朱熹的“讀書處”等。在首占鄭氏宗祠里，更至今保存著出自八十老翁世威手書的四個大字“世培忠厚”的大匾，筆跡遒勁淳樸，力透人心，體現(xiàn)其一生孜孜以求的道德境界與學(xué)養(yǎng)。本書傳主如果去宗祠，也一定會看到此匾，并聽到有關(guān)這位先祖的故事的。

上面寫到的傳主的高祖鄭用蒼（元璧），則是首占出的第二名進(jìn)士，時在清道光庚子年（1840）。他也是一位美譽(yù)度很高的鄭氏先賢。據(jù)民國時《長樂縣志》載，他成進(jìn)士后，改庶吉士，因生母病故而回首占?！皶r夷氛正熾，全閩震動”，即帝國主義正發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，元璧“偕當(dāng)事密籌方略，眾以無恐”。庚戌年（1850）他當(dāng)陜西道御史時，一上任“即彈劾夷務(wù)，不避權(quán)貴”。后又因嫡母病故而回首占，“主講鳳池書院，訓(xùn)士有方”。其時“土匪不靖，會同地方官，勸辦捐輸團(tuán)練”。己未年（1859），他被授湖南長寶道，大修水堤，“民利賴之”?！俺∏笾視荷俨貢?，特捐購群籍，以資諸生討論”。辛酉年（1861），主持糧道，“改辦漕折，嚴(yán)禁浮勒”；后主管司法，“用法持平，所獲匪黨，必悉心審鞫，從不株連，全活甚重”。后又升任山東鹽運(yùn)使司，并欽加按察使銜，賞二品頂戴。然而，他還未及赴任，便因操勞過度而在官寓過世。他病重時，一位姓惲的撫軍曾親自到他病榻前問視，“見敝幃布被，不異寒素，出語人曰：‘吾不意其清儉若此！’”（我沒想到他廉潔到這樣?。┰颠^世時年僅五十九歲。誥授資政大夫，入祀鳳池名師祠。至今首占還保存著元璧的四軸中堂詩幅，詩字俱佳。在福州鼓山涌泉寺藏經(jīng)殿，還有元璧書寫的《增置鼓山寺田碑》，本書傳主也是有可能看到過的。

還可一提的是元璧的兒媳、本書傳主的曾祖母郭仲年（敏齋），首占鄭氏族譜稱她“簡默能文，精于試帖、雜體”。民國《長樂縣志》有傳：“宏溥公妻郭氏，閩縣柏蔭女也。年三十而寡，事姑曲盡孝道。撫諸孤成立，躬課之讀。長子承晟，浙江永綏縣丞；孫慶豫，畢業(yè)譯學(xué)館，以中書用，后任外交部主事。氏博覽群書，工詩，著《繼聲樓詩集》二卷，其父柏蔭為之序。”（按，縣志對本書傳主祖父的官職所述不確，浙江亦無永綏縣。）郭柏蔭是清代的大人物，他為女兒作序刻行的《繼聲樓帖體詩存》二卷、《繼聲樓古今體詩》一卷，共收詩二七八首，多清雅可讀。如帖體詩《萬里重山繞福州》中寫到“烏石天何小，螺江水自流。會須攀屴崱，指點(diǎn)話琉球”，表達(dá)了女詩人的開闊胸懷。古今體詩《文士多妄戒兒子》說“聰明天所貽，文人愧不羈”，不贊成大人“妄戒”和壓抑孩子的天性，“吾為汝曹憂，一夜生鬢絲?！北緯鴤髦鲗@位曾祖母當(dāng)然是知道的。我們從他的藏書目錄（《西諦書目》）中，就看到有《繼聲樓古今體詩》。

三　墜入困頓的家

有關(guān)本書傳主的童年和少年生活的材料也非常之少，這一點(diǎn)也與許多同時代、同層次人物（魯迅、郭沫若、茅盾等）大不相同?，F(xiàn)在，我們只能根據(jù)極少的文獻(xiàn)材料，和傳主生前在文章與講話中偶爾涉及童年的回憶，以及他的一些親友的回憶與傳聞，來簡單地勾勒描述他的童年和少年。

他的祖父鄭允屏在少年時便雙親相繼亡故，而且前面講過鄭用蒼一生那么廉潔，因此祖父少年時的生活大概也是比較艱苦的。大約在1895年，祖父為投靠表親而從福州遷到了溫州。據(jù)傳主遺屬說，有一位表親（當(dāng)姓郭，名不詳）在溫州當(dāng)?shù)琅_。這是一個省以下、府以上的級別不低的官兒。祖父便在道臺手下當(dāng)幕友，平時在衙門內(nèi)做做文書工作。又據(jù)說，后來祖父還曾被委派為銅山島的海防小官。但據(jù)查銅山島位于福建省南部詔安縣東海中，距溫州甚遠(yuǎn)。那么，島名是否有誤記，也就不得而知了。反正其官職只是“浙江試用從九品”。

祖父共生有三男三女。長男即本書傳主的父親鄭慶咸，生于1881年5月14日。二男鄭慶晉生于翌年，可能較早就死了。三男即鄭慶豫，字蓮蕃，光緒三十四年（1908）畢業(yè)于京師譯學(xué)館，在畢業(yè)生清冊上登錄為二十三歲，因此約1886年出生，后赴西班牙留學(xué)。今知福州郭家有人留學(xué)比利時（郭則壽，字舜卿，1883年生），鄭慶豫留學(xué)不知是否與此有關(guān)？慶豫歸國后在北京外交部任簽事等職。祖父的三個女兒則均不知其名。據(jù)說長女后嫁福州陳家，陳父在云南大理府任知府云。二女后嫁福州李家。三女生下不久即送給人家當(dāng)養(yǎng)女。從長女的婚配和三男的留洋來看，早先這個家庭的景況應(yīng)該還是很不錯的；但是不知什么原因，又很快就落破了，竟至將小女兒也送了人。

據(jù)說，本書傳主的父母親是由雙方大人“指腹為親”的。所以，當(dāng)郭寶娟十六歲那年，她母親去世，夫家又將從福州去溫州時，她便隨出嫁而跟夫家到溫州定居。本書傳主出生時，母親僅十八、九歲，父親的年齡也相仿，因此，家里的一切是由祖父作主的。

祖父為長孫取了個小名，叫“木官”。那是因為算命先生根據(jù)他的“八字”算下來“五行缺木”。這當(dāng)然是民間迷信。但是，祖父為他正式取名“振鐸”，則是有寓意的。“鐸”是古代的一種大鈴，盛行于春秋至漢代；“振鐸”，即是搖鈴發(fā)出號召的意思?！吨芏Y·夏官·大司馬》載：“司馬振鐸，群吏作旗?！弊⒃唬骸罢耔I以作眾?！薄妒酚洝ぶ鼙炯o(jì)》上說：“武王弟叔振鐸奉陣常車。”《淮南子·時則訓(xùn)》說：“振鐸以令于兆民?！编嵳耔I又字“警民”（一作“鐸民”），與名相應(yīng)，都有“喚醒民眾”的積極意思。他出生于“戊戌變法”那一年，長大后曾回憶自己從小就在家里看過《新民叢報》《黃帝魂》等書刊?？梢圆孪氲?，他的祖父應(yīng)該是一位具有維新救國思想的知識分子。

他出生兩年后，大妹鄭綺繡出世。再過六年，又有了小妹鄭文英。他本來還有一個小弟弟，可惜不幸在襁褓中夭亡。多年以后，他在一首《死了的小弟弟》的小詩中沉痛地寫道：“雖然我們只見了五六面，／但是這初生嬰孩的最后的啞而不揚(yáng)的哭聲，／至今還使我負(fù)著悲哀的重?fù)?dān)?！?/p>

1945年，他在為自己購藏的一部清人賀君召的《揚(yáng)州東園題詠》題跋時，曾寫道：“余幼客揚(yáng)州二載，嘗游法海寺?！彼陼r，怎么又會到離溫州有千里之遠(yuǎn)的揚(yáng)州去客居二年呢？根據(jù)他的大妹綺繡的回憶，再結(jié)合他小妹文英的印象，我們才得知在這則題跋的短短一句話中，正隱含著一個十分悲慘的不為人知的故事。

原來，他的父親年輕時也與祖父一樣，為了生活，千里迢迢離家去揚(yáng)州當(dāng)幕友。有一天，偶然在縣衙門的后花園中，看到知縣的小妾，覺得長相很像自己的小妹妹，心里便產(chǎn)生疑問。后經(jīng)打聽，證實果然正是家里早先送給人家當(dāng)養(yǎng)女的小妹妹。頓時，他父親思想上受到巨大刺激，悲憤難言，精神便有些錯亂。后來越來越嚴(yán)重，家人接回溫州，治療無效而病逝。父親得病那年，大概是1906年，因為他小妹便是這一年生于揚(yáng)州的。據(jù)她說，她虛齡四歲那年，父親便死了；那么，那時他也只有十一、二歲，而他母親只有三十來歲！

父親病逝后，家庭沉重的負(fù)擔(dān)便幾乎全壓在祖父一人肩上了。大概是為了擺脫愁悶吧，祖父常常喝酒。一把錫制的酒壺，將黃色的酒倒在白磁小杯里，一個人慢慢地喝著。漸漸地，祖父的臉上泛出了微紅，便常常會叫道：“孩子們，來！”于是，孫兒孫女們便圍到他的跟前。祖父夾了一筷只有他獨(dú)享的菜，放在他們的小嘴里，親切地問：“好吃么？”孩子們便瞪大眼睛，點(diǎn)頭作答。在孫兒孫女中，祖父特別喜歡木官，叫他前去的時候最多。祖父有時還喜歡用留著短髭的嘴來親吻木官，使他感到微微的刺痛。而祖父口鼻中冒出的酒氣，又使他感到難聞。二十年后，當(dāng)他寫散文《宴之趣》時，還回想起童年時的這些情景。這時，他已明白祖父當(dāng)年喝酒主要是為了陶醉自己，“為快樂的霧所圍著，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開了，這里便是他的全個世界，而全個世界也便是他的。”

但是，祖父這種淺盞獨(dú)酌、借酒澆愁的日子也未能維持多久。大概在木官十七、八歲時，祖父也郁郁而亡了。這樣一來，家里就更為貧困了。三十幾歲的寡母，上要侍候同樣守寡的婆婆，下要拉扯三個未成年的孩子，其艱難是可想而知的！這是一位堅強(qiáng)的母親，她憑著自己的雙手幫人家縫縫洗洗，來掙點(diǎn)微薄的收入。逢年過節(jié)，還親手做些玩具拿出去賣。好在木官的三叔這時留學(xué)已回國，在外交部當(dāng)個小京官，有時寄點(diǎn)錢來幫助寡母及寡嫂的生活。多年以后，我們的傳主在他的一部未寫完的長篇小說《向光明去》中，塑造了一個參加五四運(yùn)動的進(jìn)步青年劉仲芳的人物形象，其中就融化進(jìn)自己童年的生活，并描寫了一位“中年的因焦愁與苦作而早老的母親”：

他父親死得很早，……他之能由小學(xué)而中學(xué)而大學(xué)地一步步上去讀書，其費(fèi)用完全由他母親東借西挪，賣田集會來的。他母親對他屬望極深，差不多全個性命都寄托在他的身上。他因此也很能刻苦用功。有一次，他坐在方桌上讀《赤壁賦》，他母親在旁一針一針地把零碎的花緞，做成各式各樣的禽鳥野獸，或青蛙之類，這是他母親最擅長的手工藝，許多戚串都極贊許她。針籃中已經(jīng)有十幾只了，她還在不停不息地做著。他問道：“媽呀，今年做這許多香袋有什么用？”他母親抬起憔悴的雙眼，臉色青白得可怕，顴骨高高地突出，凝視著他，良久地才答道：“你七姨要幾只，還要送幾只給你五姊的保官、清官?！?/p>

“但是還有那許多呢？他們兩家只要七八只夠了?！?/p>

他母親躊躇地緩慢地說道：“那幾只是拿出來賣給洋貨店的。葉媽說，他們要買，可出兩角小洋一只。”

仲芳想不到他母親要如此地工作著度日，不禁得放下了書，走到他母親膝前，把頭伏在她膝上哽咽地哭了。良久，覺得頭發(fā)上有冰涼的水點(diǎn)滴著，他抬頭看他母親，她的淚水也如兩行珠串般地不自禁地落下。

“只要你好好地讀書上進(jìn)，我受什么苦都可以?！彼阎俜急г谛厍埃缢谑畮啄昵爸粯?，柔和而感動地說。

這段催人淚下的描寫，誰都可以看出，不是完全虛構(gòu)的，而正是作者自己的經(jīng)歷。此外，他在后來寫的《壓歲錢》等小說中，也反映了自己童年時家庭的艱苦的生活狀況。魯迅在《吶喊》一書的《自序》中說得好：“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目?！蓖甑哪竟伲徽墙?jīng)歷了這樣的生活道路嗎？魯迅小時候，因為避難，曾到鄉(xiāng)下外婆家住過一段時間，使他有機(jī)會接觸到更貧困的底層農(nóng)民的悲苦生活，留下畢生難忘的印象。不知為了什么原因，童年的木官也曾一度生活在農(nóng)民中。他在1930年代寫的論文《玄鳥篇》中，就有這樣一段自述：

著者童年時，那時已經(jīng)是在民國初元了——曾有一個時期居住在農(nóng)民之間。農(nóng)民們常苦于橫征暴賦，嘆息于兵戈的擾亂不息。當(dāng)夏天，夕陽下了山，群星熠熠地明滅于天空，農(nóng)民們吃過了晚飯，端了木凳，坐在谷場上，嘴里銜著旱煙管，眼望在茫茫無際的天空時，他們便往往若有所思地指點(diǎn)著格外明亮的一顆星道：“喏喏，皇帝星出來了，聽說落在西方呢。真命天子出來，天下便有救了?！?/p>

于是，小木官便隨著他們的手指，仰望那燦燦的星空，憧憬著將來的比現(xiàn)在好一點(diǎn)的生活?！盎实坌恰保钱?dāng)然是迷信之言；但農(nóng)民們真切地盼望救星的心情，深深地感染了他。

在他1932年寫的長篇宏文《宋金元諸宮調(diào)考》中，也提到童年的往事：

南方的夏月，天空是藍(lán)得像剛從染缸中拖出來的藍(lán)布，有幾粒星在上面眨著它們的小眼，還有一二抹的輕紗似的微云在怡靜地懶散地躺著。銀河是唯一的有生氣的走動的東西，在這一切都靜默不動的空氣之中。除了黑夜的來臨而同到的是若有若無的涼飔。白日的煩躁已經(jīng)被洗滌得干凈。女人們廚房里最后的工作已經(jīng)完畢了。街頭巷尾的廣場上，有一個高出膝蓋頭的板臺，臺上是一桌一椅，一茶壺一茶杯，一個盲目的說唱者，執(zhí)著三弦或鼓板，在叮叮咚咚地做場。臺下是一排一排的板凳，坐著那條街上各宅里出來的婦孺。除了說唱者的說話聲歌唱聲和三弦聲外，靜悄悄地仿佛沒有其他人在。各人的臉色在黑暗中辨不清楚，但就其身形，各知其為某嫂某嬸。只有小小的火點(diǎn)，間時地閃出紅光，那是從某某婆的水煙袋口上放射出來的。孩子們倚靠在母親或祖母、或奶娘的懷里，默默地一聲不作。方卿、楊延昭、羅通諸民間熟知的英雄們便這樣地一一出現(xiàn)于童年的回憶之中。

而在同年10月他在北京大學(xué)作的一次學(xué)術(shù)報告中，又提到：“回想兒時居鄉(xiāng)，合村公請一盲者宣卷，遠(yuǎn)近咸至，返家競相轉(zhuǎn)述，當(dāng)時情緒之激漲，今猶歷歷如在目前?！边@不僅反映了民間講唱文學(xué)對于童年木官的熏陶和影響，同時也可作為他從小就與鄉(xiāng)下農(nóng)民或城鎮(zhèn)貧民喜怒哀樂相交流的證明吧。

四　崢嶸頭角

母親最大的心愿，是要木官“好好讀書上進(jìn)”。在極度拮據(jù)的情況下，她寧愿自己餓肚子，熬夜做工，也要讓木官得到求學(xué)的機(jī)會。她覺得只有這樣，才對得起已經(jīng)逝世的丈夫。木官呢，他也暗暗發(fā)誓：不能辜負(fù)慈母的期望！為了母親將來能過好一點(diǎn)的生活，為了謀求將來自己有出頭的一天，他必須發(fā)憤讀書！

據(jù)說，他最初是在縣城隍潭（今公園路）一家私塾里讀書。不久，轉(zhuǎn)入三官殿巷的永嘉高等小學(xué)。小學(xué)的校長兼教師黃筱泉，是一位勤勤懇懇、任勞任怨地教書育人的老師，他的兒子炎甫，也是木官的同學(xué)。同學(xué)中還有一位比木官小一、二歲的夏承燾（瞿禪），后來成為我國著名的詞學(xué)專家。黃老師原是舊式科舉出身，但卻不是三家村冬烘先生，而是很注意吸收新思想，更新自己的知識和教育方式。當(dāng)時，在溫州這樣的小城里，看報的人還很少，讀雜志的人更少；但木官卻看到黃老師在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的景況下，訂閱了一份新式的教育雜志。黃老師是教“國文”的。國文本來就很難教，尤其在清末到民初的高等小學(xué)里的國文更難教。因為在這個過渡時期，既不能過“新”，放棄舊的“四書五經(jīng)”不講；同時也不能太“舊”，無視社會上已出現(xiàn)的新事物新思想。在木官原先就讀過的私塾里，那先生就只知道拖長了聲音，板正了臉孔，教他們讀《古文觀止》。這使他一輩子都不喜歡這部無聊的選本。而黃老師卻能給學(xué)生以新鮮的材料，并循循善誘。他也教他們讀《左傳》，但卻能用新的方法，使木官對這部艱深的史籍感到有興味。而且，黃老師從不把小學(xué)生看作是無知的小孩子，而是像對待自己的兒子炎甫一樣，把他們當(dāng)作小朋友，出之以至誠，發(fā)之于心坎。木官從來沒有見過黃老師對學(xué)生有過疾言厲聲的訓(xùn)斥，即使有學(xué)生犯了過錯，黃老師也總是和藹地勸告。

高小讀完，預(yù)備考中學(xué)。這時大概在1911年初，木官和炎甫等幾個同學(xué)在一所廟宇里天天補(bǔ)習(xí)迎考，又由筱泉老師親自輔導(dǎo)。木官覺得在這些強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)的日子里，他的語文水平進(jìn)步得最快。他第一次認(rèn)真地學(xué)習(xí)著新式作文。這些日子雖然十分緊張，卻感到分外快樂。他一直記憶著這段難忘的時光。二十年后，當(dāng)他已成為著名教授時，在一次外出旅游的火車上，還為新創(chuàng)刊的《太白》雜志第一期，寫了一篇《記黃筱泉先生》。他回憶起這些往事，深情地說：“我永遠(yuǎn)不能忘記了黃筱泉先生。他是那樣的和藹，忠厚，熱心，善誘?！薄拔业谝淮斡辛艘晃徊豢膳露蓯鄣睦蠋煛＿@對于我愛讀書的癖性的養(yǎng)成是很有關(guān)系的”，“假如我對于文章有什么一得之見的話，筱泉先生便是我的真正的‘啟蒙先生’，真正的指導(dǎo)者”。而當(dāng)年與木官同學(xué)的瞿禪，在1978年寫的一首悼念他的《減字木蘭花》中，也曾溫馨地回憶起小學(xué)時一同跟從筱泉老師學(xué)習(xí)的難忘的往事：

崢嶸頭角，猶記黃門初放學(xué)。池草飛霞，夢路還應(yīng)繞永嘉。

“池草”指春草池，“飛霞”指飛霞洞，均為溫州著名古跡。而“崢嶸頭角”，則是說小木官當(dāng)時已經(jīng)顯示出他的聰明才氣了。

大概是為了省一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，或者是為了今后能早一點(diǎn)找一份工作以幫助家里吧，他在1911年春考取了一所職業(yè)中學(xué)——溫州府官立中等農(nóng)業(yè)學(xué)堂。這件事情，他本人及其親友從未說起過，湮沒達(dá)七十多年之久。直到1987年，溫州鹿城區(qū)政協(xié)出版的《鹿城文史資料》上，發(fā)表了馮舉千寫于1960年代的《我所知道的溫州蠶桑學(xué)堂》，其中偶然提到了鄭振鐸的名字，才使我們略知這件佚事。

原來，溫州蠶桑學(xué)堂是在1902年由溫處道尹童兆蓉創(chuàng)辦的，主要傳授中西育蠶新法。繼任道尹郭則沄好大喜功，打算擴(kuò)大范圍，培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)人員，便于1911年春將蠶桑學(xué)堂改成溫州府官立中等農(nóng)業(yè)學(xué)堂。木官便成了第一批招收的新生。當(dāng)時，該校校董是呂文起，監(jiān)督施震澤，監(jiān)學(xué)潘宣丞。預(yù)科第一年級教學(xué)內(nèi)容有修身（品行）、文學(xué)、歷史、地理、經(jīng)學(xué)、英文、算術(shù)、物理、化學(xué)、植物、圖畫、體操等十二門課，與普通中學(xué)大致相同。育蠶另設(shè)技術(shù)課，由蔡冠群擔(dān)任。但該校缺乏必要的師資及設(shè)備，教師上課又不得法，學(xué)生們反映讀了一年沒有學(xué)到什么。因此，部分學(xué)生自動轉(zhuǎn)學(xué)，如同學(xué)陳經(jīng)轉(zhuǎn)溫州師范，包容、夏銑轉(zhuǎn)法政學(xué)校，而我們的傳主后來則轉(zhuǎn)考入溫州的浙江第十中學(xué)校去了。（辛亥革命后，溫州中等農(nóng)業(yè)學(xué)堂便停止招生；后來，又恢復(fù)為蠶桑學(xué)校。這些就一筆帶過了。）

從今存《浙江第十中學(xué)校同學(xué)錄》上看，木官大概是1913年秋考入該校的。這所學(xué)校，在當(dāng)?shù)睾苡悬c(diǎn)名氣（今改名溫州中學(xué)，仍是浙江省名牌中學(xué)）。它是在光緒二十八年（1902）由著名教育家孫詒讓創(chuàng)辦的。孫詒讓做第一任校長，親自培養(yǎng)了不少人才。當(dāng)木官進(jìn)校時，校長是黃人望（伯珣）。黃是金華人，日本早稻田大學(xué)的師范專科畢業(yè)生，還是浙江省的視學(xué)員，在當(dāng)?shù)氐纳矸菔呛芨叩?。未久，改換何敬煌（酉生）任校長。何是紹興人，浙江高等學(xué)校畢業(yè)生。木官那一屆學(xué)生，共有122名，可見該校規(guī)模實在不小。該校條件要比原先那所農(nóng)業(yè)學(xué)堂好多了，所以求知欲極強(qiáng)的木官才轉(zhuǎn)到了這里。但這時他家里的經(jīng)濟(jì)狀況則更窘迫了，據(jù)說有好幾次因為交不起學(xué)費(fèi)，校方竟不準(zhǔn)他參加考試。

這時的同班同學(xué)中，后來成為著名學(xué)者的，有高覺敷（心理學(xué)家）。而他當(dāng)時最要好的同學(xué)，當(dāng)是陳閎憩（召南）。召南的三哥閎慧（仲陶），也是他們的高年級同學(xué)。而仲陶、召南的父親陳壽宸（子萬），號意園老人，原是清末舉人，博學(xué)多才，工詩詞，擅書法，辭官家居，課徒為生，辛亥革命后即應(yīng)聘任第十中學(xué)國文教習(xí)。因此，他與陳家父子為師友之交，特別親近。

陳家是書香門第，藏書甚富。他這時已愛書如命，但無錢買書，好在他家這時住瓦市殿巷，與陳家所在的倪衙巷甚近，每當(dāng)放學(xué)后與節(jié)假日，常去陳家借書看，或倚立書櫥旁翻閱。有時到了吃飯時間還舍不得離開，于是陳師母便留他吃便飯。但他覺得他更需要的是精神上的糧食——書。有一次，他坐在陳家的竹榻上看書，全神貫注，站起來時長衫被竹篾鉤破了一個洞也沒注意到。第二天，他又去看書，師母見他的長衫的破洞還未補(bǔ)好，大概他的媽媽這幾天做活太忙，也沒有注意到，于是師母便親自幫他縫好。后來，師母多次將這件事告訴她的孫兒女們，贊揚(yáng)他好讀不倦、不講究衣著。

他借到一本好書后，常常作詳細(xì)的筆記。有時甚至還整本整本地抄錄下來。他在四十年后寫的《中國歷史參考圖譜》的跋里說：“我在念中學(xué)的時候，就喜歡念歷史。”這不僅是筱泉老師最早引起了他對于史籍的愛好，更因為他在知道了很多遙遠(yuǎn)的過去的往事后，會更深地對照和思考當(dāng)今的事情。他喜歡沉浸在這種悠悠的遐思中。在后來寫的一篇未刊稿中，他還說過：“余素喜治流略之學(xué)。童稚時，即手錄《漢書藝文志》及《隋書經(jīng)籍志》，時自省覽?！彼释^承先人創(chuàng)造的文化遺產(chǎn)，向往在精神上與前賢對話。

他更愛讀文學(xué)作品，尤其是洋溢著愛國思想的優(yōu)秀作品。例如，他特別喜歡清人孔尚任的《桃花扇》。十多年后，當(dāng)他撰寫巨著《文學(xué)大綱》時，便回憶起少年時代是怎樣如癡如醉地讀這部作品的：

……劇中隨處沁染著亡國的余痛。讀至諸鎮(zhèn)之爭，權(quán)奸之誤國，史可法之死，都要使讀者，悲而零涕，怒而奮拳擊案；到了《余韻》一出，則無不廢書而嘆，而深長思者。它雖然以侯、李為貫珠的串繩，然全劇直是一部明亡之痛史，……慷慨激昂，蘊(yùn)著一腔悲憤之氣，足以使人低徊憂嘆，不能自已。我少時嘗讀之，一再讀之，至鄙夷《西廂》《拜月》，不欲再看；至于《燕子箋》，則直拋擲之庭下而已。這些書的氣氛與《桃花扇》完全不同，任怎樣好，所引起的讀者的情緒，總遠(yuǎn)不如《桃花扇》之崇高，之偉大，之能博得熱情少年的狂愛！

在進(jìn)中學(xué)前后，他已開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)他后來為自己的《中國文學(xué)論集》寫的序言中說：

年十三四時，讀《聊齋志異》，便習(xí)寫狐鬼之事。記得嘗作筆記盈半冊，皆燈前月下聞之于前輩長者的記載。迄未敢出示友朋。人亦無知之者。幾經(jīng)播遷，皆蕩為云煙矣。后隨長者們作詩鐘。方解平仄，乃亦喜賦詠物小詞。隨作隨棄，也不復(fù)存稿。

陳壽宸老師是有功力的老詩人。他“隨長者們作詩鐘”，主要就是跟壽宸老師吧？可惜這些作品都沒有保存下來。

他還開始注意研究古代文學(xué)理論。據(jù)他在一篇未刊手稿中說，在中學(xué)時代，“曾向一位同學(xué)那里，借過一部《文心雕龍》，在暑假里抄了一遍”。《文心雕龍》是我國古代最輝煌而有體系的一部文藝?yán)碚搶Ｖ?，共五十篇，約五、六萬字；如果加上注釋，字?jǐn)?shù)就更多。抄錄一遍，實在是一種刻苦的學(xué)習(xí)。還有一部卷帙遠(yuǎn)為浩瀚的《古今文綜》，他當(dāng)時也作過大量抄錄。1957年，已經(jīng)是中央文化部副部長的他，在北京舊書店里忽然見到這部書，當(dāng)即購下，攜歸家中后激動地寫下一段跋識：

一九一五年予在溫州十中肄業(yè)，此書方出，一陳姓同學(xué)購得之。予健羨無已，乃假得之，窮一暑天之力，盡錄其中論文之作，集為二冊，題曰《論文集要》，殆是我從事纂集工作之始。今經(jīng)四十余年矣，此二冊鈔本尚存行篋。頃過中國書店，見架上有此書，乃購之歸，因追記少年時代一段艱苦求書之事實。

這段題跋中說的年份，當(dāng)是1916年。因為這部書上印著“丙辰孟春中華書局鋟版”，丙辰乃1916年?！耙魂愋胀瑢W(xué)”，當(dāng)即是召南，或是仲陶。這部書裝成四大函，共四十冊，售價十元（這對當(dāng)時的他來說，是一筆大數(shù)目），為當(dāng)時成立沒幾年的中華書局的編輯張相所編。其性質(zhì)與前人所編的《文選》《文粹》等相類。書前《綴言》說：“茲書凡六部十二類。曰論著序錄，推闡發(fā)明，是其幟志，為第一部。曰書牘贈序，所以敦倫好，寄情愫，為第二部。曰碑文墓銘，伐石鐫辭，垂諸不朽，體則異，旨則同，為第三部。曰傳狀志記，表章人物，亦碑文墓銘類也，為第四部。曰詔令表奏，廟堂之制，高文典冊，別成一體，為第五部。曰辭賦雜文，掞張之作，統(tǒng)記于此，為第六部。”今天來看，此書分類析目并非盡善，但搜羅頗廣，蔚為大觀，編者所附的論述各種文體的原委、流變諸語，對于初學(xué)者也是有參考價值的。特別是有關(guān)文論方面，收入了曹丕《典論·論文》、曹植《與楊德祖書》、蕭統(tǒng)《文選序》、蕭綱《答湘東王書》、徐陵玉《玉臺新詠序》、蘇洵《詩論》等等名篇，可說是相當(dāng)豐富。他在1916年花一暑假之力抄錄的，就是這類文章吧。這不僅是他“從事纂集工作之始”，而且也可視作他將來要成為著名文學(xué)評論家的預(yù)示。

更應(yīng)該提到的是，小小年紀(jì)的他，已經(jīng)開始關(guān)心國家和民族的大事了。在少年時，他先是懷著好奇之心，偷偷翻看家中祖父購藏的《黃帝魂》《浙江潮》《新民叢報》等宣傳民族革命的書刊。雖然，有的已是幾年前出版的，但他仍然越看越激動，讀過不止一遍。上中學(xué)后，陳老師家里所藏的幾部梁啟超的書等，他都曾仔細(xì)地讀過，并與仲陶等同學(xué)交流過讀后感。他只覺得有一股澎湃的熱血在他的心胸中震蕩。章太炎、鄒容、孫中山、梁啟超、譚嗣同、陳天華等等，還有索子（魯迅當(dāng)時的筆名），這些作者的名字對他有著強(qiáng)烈的吸引力。

嗚呼，中國人之為戮民久矣！天戮之，人戮之，暴君戮之，污吏戮之，異族戮之。其所以戮之之具，則饑戮之，寒戮之，天戮之，癘戮之，刑獄戮之，盜賊戮之，干戈戮之。……草薙耳，禽狝耳，雖日死千人焉，萬人焉，其誰知之！其誰殣之！……自今以往，十?dāng)?shù)國之饑鷹餓虎，張牙舞爪，吶喊蹴踏，以入我闥，而擇我肉；數(shù)年數(shù)十年后，能使我將以口中未下咽之飯，挖而獻(xiàn)之，猶不足以償債主；能使我日日行三跪九叩，首禮于他族之膝下，乃僅得半腹之飽。不知愛惜民命者，何以待之！何以救之！……（梁啟超）

嗚呼，我中國今日不可不革命！我中國今日欲脫滿洲人之羈縛，不可不革命！我中國欲獨(dú)立，不可不革命！我中國欲與世界列強(qiáng)并雄，不可不革命！我中國欲長存于二十世紀(jì)新世界上，不可不革命！我中國欲為地球上名國，地球上主人翁，不可不革命！革命哉，革命哉！我同胞中老年、中年、壯年、少年、幼年，無量男女，其有言革命而實行革命者乎！……（鄒容）

沃野好土，任人割?。混`苗智種，任人踐踏。此所以陷于悲境而無可如何也！方今世界文明，日益增進(jìn)，國皆自主，人盡獨(dú)立。獨(dú)我漢種，每況愈下，瀕于死亡！丁斯時也，茍非涼血部之動物，安忍坐圈此三等奴隸之獄，以與終古？是以仆不自量，欲乘變亂，推翻逆胡，力圖自主；徒以時機(jī)未至，橫遭蹉跌，以至于斯，悲矣！……（孫中山）

況吾中國，亦為孤兒，人得而撻楚魚肉之；……況當(dāng)強(qiáng)種鱗鱗，蔓我四周，伸手如箕，垂涎成雨，造圖列說，奔走相議，非左操刃右握算，吾不知將何以生活也?！ㄋ髯樱?/p>

像上面這樣一些慷慨激昂的警句，他幾乎都能整段整段地背誦出來。直到1946年，他在與國民黨當(dāng)局摧殘民主運(yùn)動的倒行逆施作堅決斗爭的時候，還自豪而深情地回憶說：“我們在少年時候，便以讀《黃帝魂》《浙江潮》一類的書為樂?！┮棺x禁書’，公認(rèn)為‘人生一樂’?！?/p>

這類書之被視為“禁書”，當(dāng)然是在辛亥革命之前的事了。1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。不久，各省紛紛響應(yīng)，終于推翻了清政府的統(tǒng)治。12月4日，浙江省府杭州發(fā)生新軍起義，當(dāng)夜通電全省，次日成立浙江省軍政府。7日，溫州各界也在道司前的第十師范學(xué)校操場，舉行了慶祝光復(fù)大會，并發(fā)表了擁護(hù)革命的通電。溫州也宣布獨(dú)立了。當(dāng)時，剛上中學(xué)的他，也跟著大人們興奮了好一陣子。似乎鄒容在《革命軍》中提到的革命，已經(jīng)勝利了。三十五年后，他在《雙十節(jié)感言》一文中，還說到當(dāng)時的情景“永遠(yuǎn)留在記憶里，那份童稚似的湊熱鬧的心境，及今念之，就有點(diǎn)自己臉紅”。但是，老百姓不久就感到，一切是換湯不換藥。就像新任溫州臨時軍政分府兼溫處警備司令的，就是原先的清軍防營統(tǒng)領(lǐng)梅占魁，不過換了一個官名而已。1912年陽歷元旦，孫中山先生在南京就任臨時大總統(tǒng)，宣告中華民國成立。但這個“臨時”大總統(tǒng)之職，只“臨時”了一個半月便讓給了竊國大盜袁世凱。辛亥革命以妥協(xié)而告終，實際上是失敗了。

這些政治上的大問題，我們的傳主當(dāng)然還得等到以后才能認(rèn)識清楚。當(dāng)時，他只看到民國成立的第二年，孫中山先生又從日本回國，發(fā)動討伐袁世凱的“二次革命”，兵戈再起；他只看到袁世凱通令各地尊孔祭孔，為復(fù)辟帝制大造輿論；他只看到在民國成立第三年，帝國主義列強(qiáng)發(fā)動第一次世界大戰(zhàn)，日本乘機(jī)取代德國攫取了我國山東的一切權(quán)益；他只看到在民國第四年，袁世凱終于自推自戴，悍然龍袍加身?！粌H內(nèi)政、外交方面如此，而且天災(zāi)不斷。就在民國元年的夏天，一場罕見的強(qiáng)臺風(fēng)猛烈襲擊浙南，溫、處兩府十多個縣暴雨成災(zāi)，海塘被毀，山洪暴發(fā)，人死畜亡，房毀田淹。災(zāi)民數(shù)十萬，呼號震野，慘不忍睹?！?dāng)然更看到年輕守寡的母親，頭上竟生出了縷縷白發(fā)，臉色更憔悴了?！?/p>

目睹這一切，這位早慧的少年的臉上，不能不失去無憂無慮的笑容。他思索，他找書報看。《黃帝魂》一類書，已經(jīng)漸漸失去了吸引力。他要看更新的書，要尋覓有新的思想的刊物。他需要哪怕很微弱的新思想的火花，來照亮自己孤寂的心。他需要拼命看書，來擺脫思想上的苦悶。他經(jīng)?？串?dāng)時上海商務(wù)印書館出版的《學(xué)生雜志》，那上面?？且恍W(xué)生的“課藝”，有時討論一些教育方法問題等等，也沒有什么太好看的；不過，他注意到那上面有一個叫楊賢江的少年常常發(fā)表文章，特別是1915年楊賢江的一篇征文《我之學(xué)校生活》被該刊評為第一。這篇文章提出必須主動、刻苦地學(xué)習(xí)，并且強(qiáng)調(diào)必須德、智、體三育兼?zhèn)?。他覺得寫得真好，因為他也正是一個苦學(xué)的少年。從那以后，他更注意刻苦自修，甚至還把《五種遺規(guī)》《程氏家塾讀書分年日程》之類書拿來作為參考，加強(qiáng)自律，簡直弄得很像有點(diǎn)“道學(xué)”氣了。

與此同時，他更愛看上海群益書社出版的《青年雜志》。他后來在1930年代曾回憶說：“當(dāng)陳獨(dú)秀主持的《青年雜志》于1915年左右在上海出版時，——那時我已是一個讀者……”他感到，這份雜志雖然很多文章也與用文言寫的提倡“德智體”三育的《學(xué)生雜志》沒有什么兩樣，但陳獨(dú)秀（仲甫）的《敬告青年》《法蘭西人與近代文明》等文，似乎與自己以前崇拜的梁啟超等人的文章的味道是不同的。到第二年，該刊改名為《新青年》，一開始雖然仍以文言文為主，但在思想上和主張上卻開始又有一點(diǎn)變化，如李大釗（守常）先生的《青年》等文，雖然短，卻是比梁啟超的《少年中國說》要耐讀。這里面有新的東西。那是什么呢？他說不出，只是如饑似渴地讀著，讀著。在1917年的頭上，他又連續(xù)讀到了胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》等文，更覺得新鮮、興奮和心折。他感到胡適的文章是一個“發(fā)難”的信號，更為陳獨(dú)秀那種不動搖、不退縮、沖鋒陷陣的精神所感動。他朦朦朧朧地感到，這些似乎像一個新的時代的“前夜”的光景。他似乎聽到在自己心靈的內(nèi)部宇宙中，有一種深沉的呼喚。他當(dāng)時當(dāng)然不會想到，不久自己也會成為這“文學(xué)革命”的“第二梯隊”的一個沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。

就在這年春天，他讀完了中學(xué)，終于畢業(yè)了。他想馬上找一份工作，以減輕可憐的母親的負(fù)擔(dān)；當(dāng)然，他也很想繼續(xù)上學(xué)，求取更多的知識和思想上的光明。他在猶豫著，不料，他的母親早已想好了。這真是一位平凡而又非凡的母親，她寧愿自己咬咬牙再多吃幾年苦，也要讓自己心愛的木官繼續(xù)讀書上進(jìn)。她牢牢記著丈夫和公公生前的遺愿，她知道自己的木官是個刻苦好學(xué)、將來有出息的孩子。

“木官，上北京去讀書，去找你三叔……”

“媽媽，那么你……，還有奶奶和妹妹……”

“放心去吧，只要你爭氣……”

在含著眼淚仰望著同樣熱淚盈眶的母親的眼睛時，他仿佛聽見來自燕山腳下的古老京城的一種遙遠(yuǎn)的召喚；同時，又分明聽到近在身邊的甌江的親切慈祥的勸勉……

他又一次獨(dú)自登上華蓋山頂，在大觀亭上遠(yuǎn)眺，俯瞰那甌江上極為熟悉的片片帆影，遙望那江北岸青翠的峰巒，默默地想著，想著。有好些極伶俐的小燕子，烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，尾巴像一雙剪刀，在微風(fēng)細(xì)雨中翱翔著，飛竄著，為春光平添了許多的生趣。他看到其中的一只尤其矯健俊勁，只見它在寬闊的江面上斜掠著，盤旋著，似乎在對滔滔甌江低聲訴述著自己的衷腸；然后，又毅然揚(yáng)起雙翅，搏擊著，扶搖而上，向著甌江的出海口漸漸遠(yuǎn)去了，是去領(lǐng)略那更壯觀的大海的景色吧？

他看著，看著，出了神……