5．弗蘭克·里杰卡爾德時(shí)期：輝煌漸去

梅西相信他能夠適應(yīng)歐冠決賽。

在決賽中踢球通常是很美妙的體驗(yàn)，尤其是在歐冠賽場(chǎng)上，盡管它可能并不是最重要的比賽，但卻是除世界杯外最重要的賽事之一。在歐冠決賽中上場(chǎng)比賽并贏球?qū)?huì)令我興奮不已。

（萊昂·梅西，2006年）

“我們兩人會(huì)在早晨和下午一起訓(xùn)練，”梅西的私人體能教練胡安霍·布勞說(shuō)，“上午進(jìn)行體能訓(xùn)練和理療，下午在健身房，每天如此?！泵肺鬟€會(huì)去游泳，在閑暇時(shí)他會(huì)待在家里休息、睡覺(jué)。將近一個(gè)月，每天他都要做適當(dāng)?shù)挠?xùn)練。他不能錯(cuò)過(guò)將在巴黎舉行的那場(chǎng)關(guān)鍵比賽，更重要的是，這一年還是世界杯年。

4月10日，在對(duì)陣AC米蘭的歐冠半決賽第一回合的1周前，決賽的5周前，萊昂·梅西終于做好準(zhǔn)備重新參與球隊(duì)訓(xùn)練課了。在此之前，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了前6輪聯(lián)賽和歐冠四分之一決賽的兩回合。如果他恢復(fù)得不錯(cuò)，里杰卡爾德就打算帶他去意大利，但會(huì)把他留在替補(bǔ)席上，讓他在下半場(chǎng)攪動(dòng)戰(zhàn)局。梅西認(rèn)為他已經(jīng)為一切做好準(zhǔn)備了。

滕卡特并不清楚情況，在第一堂訓(xùn)練課之前，他向醫(yī)療小組咨詢了有關(guān)情況。其他隊(duì)員都沒(méi)有什么問(wèn)題，但是醫(yī)生建議梅西單獨(dú)進(jìn)行訓(xùn)練。梅西堅(jiān)持他要像平常一樣訓(xùn)練，滕卡特把他拉到一邊，說(shuō)：“萊昂，我和醫(yī)生談過(guò)了，他說(shuō)你還沒(méi)有百分之百痊愈，你這樣很可能會(huì)錯(cuò)過(guò)更多的比賽?！?/p>

“不，我感覺(jué)很好！”

最后教練們總會(huì)說(shuō)，足球運(yùn)動(dòng)員要對(duì)自己的身體負(fù)責(zé)，要自己決定是否適合參加訓(xùn)練，因?yàn)橹挥兴麄冏约呵宄杏X(jué)如何。那堂訓(xùn)練課進(jìn)行了15分鐘，梅西感覺(jué)很舒適自如，并決定踢一個(gè)任意球。

滕卡特告訴他不要勉強(qiáng)：“別踢了，萊昂，萬(wàn)一傷情惡化……”

梅西起腳射門，皮球高出了橫梁。他感到肌肉疼痛又發(fā)作了。

同一個(gè)地方再次拉傷。

傷在他的腿上，也在他的心里。

俱樂(lè)部宣布梅西在聯(lián)賽結(jié)束前可以再次參加比賽，因?yàn)檫@次肌肉并沒(méi)有撕裂，但沒(méi)有人敢冒險(xiǎn)預(yù)測(cè)他復(fù)出的準(zhǔn)確時(shí)間。俱樂(lè)部解釋，梅西的右腿股二頭肌的傷病需要消耗更多的氧氣。

官方聲明稱：“在治療的最后階段，梅西感到了傷口不適及明顯的肌肉疲勞，因此我們決定繼續(xù)進(jìn)行治療和肌肉修復(fù)，直到他能夠在無(wú)癥狀的情況下恢復(fù)訓(xùn)練。照目前的情況來(lái)看，梅西將無(wú)法參加下一場(chǎng)比賽。”

你必須仔細(xì)琢磨才能看出這份報(bào)告的真正要點(diǎn)，醫(yī)生的意思是梅西沒(méi)有處理類似肌肉損傷的經(jīng)驗(yàn)，他上場(chǎng)踢球的欲望就等同于懲罰自己；梅西復(fù)出過(guò)早了，他想盡快回到球場(chǎng)上，但他的肌肉需要大量的氧氣，而愈合又是一個(gè)緩慢的過(guò)程。醫(yī)生說(shuō)，在他這樣的年齡，他是不知道如何感知他的身體的，他以為自己恢復(fù)得不錯(cuò)，其實(shí)不然。

梅西回到家，不想跟任何人說(shuō)話。又一次出了大亂子，盡管俱樂(lè)部想極力隱瞞這個(gè)消息：最新的檢測(cè)證實(shí)，傷處再次出現(xiàn)疝氣。這意味著梅西必須重新開始恢復(fù)治療，于是他和胡安霍·布勞一起，早上進(jìn)行體能訓(xùn)練和理療，下午則在健身房里……和以前一樣。

梅西和布勞一起去了羅薩里奧，遠(yuǎn)離讓他想迅速回到球場(chǎng)的環(huán)境，遠(yuǎn)離外界的紛擾。在阿根廷，他們看了久利在對(duì)陣AC米蘭中的那個(gè)進(jìn)球，巴薩借此打進(jìn)了決賽。梅西只說(shuō)了聲“進(jìn)球了”來(lái)表示慶祝。他可以踢決賽的，替補(bǔ)出場(chǎng)也好。他一定要順利復(fù)出，為此他必須繼續(xù)付出努力。

時(shí)間飛逝，距離決賽已經(jīng)不遠(yuǎn)了。決賽將在5月17日進(jìn)行，那是他上次受傷的5周之后，半決賽3周之后。

5月初，梅西感覺(jué)很好，胡安霍·布勞告訴他要有耐心。

梅西請(qǐng)求里杰卡爾德讓他歸隊(duì)，在距離巴黎圣丹尼斯球場(chǎng)對(duì)陣阿森納的決賽還有3天時(shí)回歸訓(xùn)練。周日，梅西在諾坎普參加了一線隊(duì)訓(xùn)練，周一又訓(xùn)練了一次。距離決賽還有兩天。

周二，弗蘭克·里杰卡爾德出席了賽前發(fā)布會(huì)。他表示，面對(duì)這支擁有蒂埃里·亨利、羅貝爾·皮雷、阿什利·科爾和塞斯克·法布雷加斯的阿森納，巴薩并無(wú)必勝的把握，同時(shí)他不想透露與梅西的身體狀況有關(guān)的任何線索。他將帶領(lǐng)整支球隊(duì)前往巴黎，但是必須要留下兩名球員?！暗矫魈煳也拍茏龀鰶Q定?！焙商m教頭說(shuō)，“在心態(tài)方面，球隊(duì)還不錯(cuò)。至于梅西？我們將看看他明天的情況如何。我們很高興看到梅西正在恢復(fù)，但是還得看情況，因?yàn)槲覀冞€有一堂訓(xùn)練課，而他只與球隊(duì)訓(xùn)練了兩次。誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。”

當(dāng)新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束后，里杰卡爾德與球隊(duì)會(huì)合。那個(gè)周二下午，在法蘭西大球場(chǎng)，“小跳蚤”表現(xiàn)出了旺盛的斗志和火熱的狀態(tài)。他送出了一記大力射門，埃托奧將球攔下，卻被他轟得站立不穩(wěn)，他的肌肉十分有力。

雖然里杰卡爾德和滕卡特一直在等待梅西歸隊(duì)，但兩人已經(jīng)做出了決定。在決賽前的這堂訓(xùn)練課后，他們?cè)陉?duì)員使用的更衣室旁的閑置更衣室里跟梅西進(jìn)行了私下說(shuō)明。

里杰卡爾德告訴梅西，他并不適合參加比賽，所以不會(huì)被納入決賽的出場(chǎng)名單之中。滕卡特表示贊同，他觀看了梅西的訓(xùn)練表現(xiàn)，但并沒(méi)有看到梅西往日爆發(fā)力強(qiáng)悍的一面；他認(rèn)為梅西不能處理好這種壓力，且無(wú)法適應(yīng)決賽的節(jié)奏。

兩人都明白，他們正在將梅西排除出俱樂(lè)部最重要的賽事。但畢竟，他還只有18歲?！拔冶ＷC你以后會(huì)參加更多的決賽，但這場(chǎng)決賽來(lái)得太早了?！彪ㄌ貙?duì)他說(shuō)。

梅西很惱火，怒不可遏，不是對(duì)里杰卡爾德，而是對(duì)滕卡特。他的情緒都寫在臉上，那顫抖的嘴唇已經(jīng)不言自明。

他的眼睛溢滿了淚水。

他垂下了頭，一言不發(fā)，沉默得如同空氣。他深深吸了口氣，然后吐出來(lái)，再一次沉默了。他就這樣哭泣著。“你能想象嗎？”滕卡特談起那天說(shuō)，“一個(gè)18歲的孩子因?yàn)樗约旱氖д`而不能上場(chǎng)踢球了。”

按照技術(shù)團(tuán)隊(duì)的說(shuō)法，梅西在4月時(shí)犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：他沒(méi)能及時(shí)感知到身體反饋給他的信息。他們認(rèn)為這是一次教訓(xùn)，因?yàn)槿绻麤](méi)有這次受挫，他本將作為巴薩陣中的重要一員出戰(zhàn)球隊(duì)史上的第五次歐冠決賽，爭(zhēng)奪球隊(duì)在歐洲第一大賽事上的隊(duì)史第二座獎(jiǎng)杯。

“對(duì)教練來(lái)說(shuō)，解決傷病球員的去留問(wèn)題是最艱難的?！彪ㄌ胤Q。哈維已經(jīng)是一名成熟的球員了，他知道什么能做，什么不能做。他在韌帶拉傷手術(shù)之后歸隊(duì)訓(xùn)練，但他也意識(shí)到這并不是自己最好的狀態(tài)。這名中場(chǎng)球員已經(jīng)脫離球隊(duì)5個(gè)月之久，他知道自己并不能適應(yīng)決賽戰(zhàn)場(chǎng)。他被留在替補(bǔ)席上，并欣然接受了。哈維并不是個(gè)有強(qiáng)大爆發(fā)力的球員，因此里杰卡爾德認(rèn)為他能在球隊(duì)需要時(shí)替補(bǔ)上場(chǎng)控制比賽節(jié)奏，問(wèn)題就輕松解決了。而另一方面，梅西的情況則復(fù)雜得多。

“淚水充滿了他的眼睛，順著他的臉頰滴落下來(lái)?！彪ㄌ仡H為觸動(dòng)地回憶道。

里杰卡爾德站起來(lái)，緊緊地抱了抱梅西。

哈維·埃爾南德斯在決賽中一分鐘也沒(méi)有上場(chǎng)。教練組也討論了安德烈斯·伊涅斯塔的身體狀況，他以替補(bǔ)的身份登場(chǎng)，因?yàn)槔锝芸柕潞碗ㄌ仄珢塾梅恫┟窢?、德科和埃德米爾森?lái)組成更具身體優(yōu)勢(shì)的中場(chǎng)陣容?！案ヌm克，留意一下，”弗蘭克的助教對(duì)他說(shuō)，“跟安德烈斯談一談吧，他要爆發(fā)了，他想要上場(chǎng)?！鼻蜿?duì)其余部分的排兵布陣則沿用了里杰卡爾德在重要比賽中典型的賭博思路：拋棄進(jìn)攻型邊后衛(wèi)，啟用更注重防守的奧萊格·普雷薩斯和范布隆克霍斯特，從而讓球隊(duì)不至于壓得太靠前，同時(shí)能夠保護(hù)久利和羅納爾迪尼奧的后方。

就梅西而言，教練組認(rèn)為他的缺席是對(duì)他的一種教訓(xùn)，現(xiàn)在他要學(xué)會(huì)傾聽他人并感知自己的身體。

梅西無(wú)法享受決賽，他心中充滿了苦楚，感到無(wú)比失望。他依稀記得比賽開始時(shí)的場(chǎng)面，阿森納門將延斯·萊曼在第18分鐘的時(shí)候被早早罰下，索爾·坎貝爾的一個(gè)頭球幫助阿森納取得領(lǐng)先，隨后亨里克·拉爾森上場(chǎng)助攻埃托奧和貝萊蒂進(jìn)球扭轉(zhuǎn)了敗局，這場(chǎng)勝利開啟了一段終將來(lái)臨的、滿載榮耀和無(wú)數(shù)歐洲冠軍的輝煌時(shí)期。

在看臺(tái)上，梅西感覺(jué)不到任何勝利的快樂(lè)，他覺(jué)得自己沒(méi)有資格成為慶祝的一部分，所以終場(chǎng)哨聲一響他就起身去了更衣室。

比賽結(jié)束后，慶?；顒?dòng)之前，滕卡特在走廊里抽了一根煙。梅西低著頭，慢吞吞地從他身邊走過(guò)。

他一直待在那里，刻意選擇與隊(duì)友們保持距離來(lái)掩蓋他是多么的難過(guò)。就像胡安霍·布勞說(shuō)的：“如果他說(shuō)不好，那就是不好，如果他說(shuō)好，那就是好。他從不模棱兩可?！?/p>

梅西沒(méi)有在任何圣丹尼斯球場(chǎng)的照片中出現(xiàn)。他不想碰那個(gè)獎(jiǎng)杯，甚至都不愿領(lǐng)取他的獎(jiǎng)牌，獨(dú)自一人在更衣室角落里哭泣。

在大家歡慶之時(shí)，布勞去找了梅西，對(duì)他說(shuō)：

“梅西，在對(duì)切爾西的比賽中……那次可惡的鏟球，對(duì)方被罰下場(chǎng)……如果不是因?yàn)槟愕谋憩F(xiàn)，我們就走不到今天?！?/p>

“我腦海里突然冒出一個(gè)想法?！蔽鳡柧S尼奧回憶道。

“我們都在慶祝贏得歐洲冠軍聯(lián)賽，突然我意識(shí)到梅西沒(méi)有和我們?cè)谝黄?。里杰卡爾德和我想的一樣，于是我們一塊兒去更衣室找梅西。他果然在那兒，穿著巴薩外套，跟一位裝備管理員還有布勞在一起。我們走過(guò)去跟他談話：‘來(lái)吧，我們一塊兒去球場(chǎng)吧?！榫w很低落，相當(dāng)?shù)吐洹＿^(guò)了一會(huì)兒，里杰卡爾德回到了球場(chǎng)上，我還在那兒待了一會(huì)兒，對(duì)梅西說(shuō)：‘不要著急，你很快就會(huì)懂的，以后當(dāng)我們討論這件事情的時(shí)候，你將會(huì)用不同的眼光去看它。以后還會(huì)有許多重要的比賽，你平靜一下吧?！依斫馑恍枰獙?duì)我說(shuō)什么，我清楚地知道發(fā)生了什么。我起身離開，回到球場(chǎng)上繼續(xù)慶祝。”

“我怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)歐冠決賽這樣的比賽呢？我不知道我還會(huì)不會(huì)再經(jīng)歷像今天這樣的一天……很多球員要等10年才能踢上這樣一場(chǎng)比賽?！泵肺鞑粩嗟刂貜?fù)著。

梅西被他幼稚的一面沖昏了頭腦。

然而西爾維尼奧并不認(rèn)為這是孩子般的無(wú)理取鬧，而是一個(gè)痛失一次絕佳上場(chǎng)機(jī)會(huì)的成年人的正常反應(yīng)。“他認(rèn)為他本可以幫助我們，”西爾維尼奧說(shuō)，“他錯(cuò)過(guò)了一個(gè)非常特別的時(shí)刻，錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)令人難忘的比賽和慶祝盛會(huì)。當(dāng)天晚上和接下來(lái)的幾天里，我努力勸導(dǎo)他，告訴他這并不是世界末日。”

“我認(rèn)為那一天他學(xué)到了很多?！蔽鳡柧S尼奧說(shuō)，而每個(gè)當(dāng)天看到了梅西的人都表示同意。

其他巴薩球員不太能理解梅西的反應(yīng)?！澳愕那蜿?duì)剛剛獲勝，而你才18歲，一切都很順利，球隊(duì)獲得冠軍，你將會(huì)參加世界杯……梅西這樣的反應(yīng)非常奇怪?！瘪R克西·洛佩斯在記者發(fā)布會(huì)上說(shuō)。對(duì)于和梅西想法不一樣的人來(lái)說(shuō)，這次缺席只是一個(gè)小小的挫折，沒(méi)有什么可激動(dòng)的。許多球員一回到更衣室就對(duì)梅西說(shuō)，他和他們一樣都是冠軍。

在更衣室里，德科拿起他的獎(jiǎng)牌掛在脖子上?！翱傆幸惶炷銜?huì)感受到這樣的夜晚有多美好?！彼麑?duì)梅西說(shuō)。

可是梅西不想聽。他待在黑暗的角落里，想一直待在那里。

多虧了隊(duì)友們那頗具感染力的喜悅情緒，慢慢地，梅西也開始融入其中。有人把獎(jiǎng)杯拿到了更衣室，好讓梅西也終于可以摸到獎(jiǎng)杯，并與它合了影。

“現(xiàn)在我意識(shí)到，我本應(yīng)該更享受那場(chǎng)決賽的，應(yīng)該表現(xiàn)得更好，哪怕只為了那個(gè)時(shí)刻本身。很多球員都沒(méi)能贏得歐冠聯(lián)賽冠軍，我當(dāng)時(shí)太年輕，不想為它慶祝。然后羅納爾迪尼奧、德科和莫塔把獎(jiǎng)杯遞給我，那是一段非常美好的回憶。我很遺憾當(dāng)時(shí)沒(méi)能在球場(chǎng)上享受更多的喜悅，但是后來(lái)我做到了。我見證了一切，那是非常特別的回憶?！?年之后的梅西這樣說(shuō)道。

梅西離開了更衣室，然后飛奔向教練滕卡特。“我記得他跳到了我的背上，”亨克回憶說(shuō)，“他的臉色變了，笑了起來(lái)。大家都在他身邊，我想他感受到了大家的愛。在回去的航班上，我們跟隊(duì)員們和董事們一起坐在飛機(jī)的前艙，家屬們都坐在后艙，我記得梅西拿起了麥克風(fēng)，整個(gè)飛機(jī)上的人都能聽到他的聲音：‘主席先生，拜托了，我不想再要手表了，我想要一輛車?！肺髟跊Q賽兩周之前拿到了駕照，他已經(jīng)因?yàn)橼A得聯(lián)賽冠軍而得到了一枚手表，所以他才那么說(shuō)。”“俱樂(lè)部給了我們每人一輛奧迪，我記得是S3?！泵肺髡f(shuō)。

關(guān)于獎(jiǎng)勵(lì)的“協(xié)商”并沒(méi)有結(jié)束。拉波爾塔見到了比開心起來(lái)的梅西，“我對(duì)他說(shuō)：‘梅西，你高興嗎？’他坐在最后幾排，對(duì)我說(shuō)：‘我已經(jīng)看了幾套公寓?！谷辉陂_玩笑！我們都笑了。他繼續(xù)說(shuō)笑：‘這些公寓都有車庫(kù)。’”

“最后他走出了陰霾，一切都完美無(wú)瑕?！蔽鳡柧S尼奧稱，“我記得回到巴塞羅那時(shí)，我們是如何瘋狂慶祝決賽勝利的，街道上擠滿了人，真令人難忘。”

巴塞羅那帶著歐冠聯(lián)賽和西甲聯(lián)賽的冠軍結(jié)束了那個(gè)賽季，皇家馬德里的銀河戰(zhàn)艦在聯(lián)賽中落后12分。埃托奧以26粒進(jìn)球當(dāng)選西甲聯(lián)賽最佳射手，喀麥隆人還與羅納爾迪尼奧一起入選了國(guó)際職業(yè)球員聯(lián)合會(huì)評(píng)選的賽季最佳11人陣容。

2012年，萊昂·梅西在《國(guó)家報(bào)》中帶著更多感激的心情對(duì)那段時(shí)光做出了分析：“我非常感激里杰卡爾德為我做的一切，是他信任了我，讓我在還是孩子的時(shí)候就完成了處子秀。他知道如何控制我，也知道何時(shí)對(duì)我不予考慮，當(dāng)我不理解、不喜歡他的決定時(shí)，他清楚他為什么要這樣做，事實(shí)上在那之后隨之發(fā)生的一切，都要?dú)w功于他?！?/p>

這支球隊(duì)注定將成就輝煌，但在當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道，巴黎的那場(chǎng)決賽是他們當(dāng)時(shí)所能達(dá)到的最好的結(jié)果了。

“我們親眼見證了那孩子成為世界最佳球員，這真是太不可思議了。而這是在短短幾個(gè)月的時(shí)間里發(fā)生的?！痹诘诙€(gè)賽季和利利安·圖拉姆以及詹盧卡·贊布羅塔一同加盟巴薩的埃聚爾·古德約翰森當(dāng)然有著絕好的機(jī)會(huì)見證梅西的進(jìn)步歷程，但他的評(píng)論另有深意。古德約翰森和梅西都把彼此看作巴薩隊(duì)小世界的局外人，維京人和阿根廷人根本聽不懂對(duì)方在說(shuō)什么，卻經(jīng)常在一起交流?！拔衣牪欢肺髡f(shuō)的話。他說(shuō)話要么語(yǔ)速很慢，要么聲音很小，要么就帶著濃重的阿根廷口音。我總是不停地問(wèn)：‘他剛說(shuō)了什么？’這倒讓梅西覺(jué)得很好笑。盡管聽不懂對(duì)方的話，我們還是相處得不錯(cuò)，我們都會(huì)為對(duì)方開的玩笑樂(lè)開懷，或者為了別的好笑的事哈哈大笑。”古德約翰森說(shuō)。

“能一場(chǎng)比賽、一場(chǎng)比賽地親眼見證他那令人贊嘆的進(jìn)步歷程并嘗試與他深交是一件很有趣的事情?！边@位冰島前鋒繼續(xù)說(shuō)道，“這并不那么容易，因?yàn)樵谕饨绾退年?duì)友看來(lái)，他是一個(gè)熱愛足球的家伙，他為了足球而生，他的業(yè)余時(shí)間都在家里度過(guò)，睡覺(jué)，或者玩一會(huì)兒PlayStation游戲，但我一直都知道，這一切的背后他付出了很多很多，一定有更多人們看不到的?！?/p>

這位前切爾西球員很快看清了這支剛剛贏得兩大賽事的巴薩的優(yōu)勢(shì)所在：整支球隊(duì)都在圍繞著羅納爾迪尼奧那永恒的歡笑旋轉(zhuǎn)著。“當(dāng)小羅談起足球——他經(jīng)常討論足球——你會(huì)看到梅西全神貫注地聽著，像個(gè)球迷一樣一臉崇敬的神情。賽季開始前我們?nèi)チ嗣绹?guó)，小羅走下飛機(jī)的時(shí)候，那感覺(jué)就像是電影明星來(lái)了。他是一個(gè)真正的男人，而梅西則是個(gè)對(duì)這位世界最佳球員充滿崇拜并與之并肩奮斗的男孩?！惫诺录s翰森回憶道，他至今仍對(duì)自己受邀一起聚餐而感到驚喜，“那是玩笑大師的專席。西爾維尼奧是我的翻譯，他會(huì)給我解釋所有他們常開的玩笑?！?/p>

經(jīng)歷這一年的成功后，巴薩在2006—2007賽季失去了一定的競(jìng)爭(zhēng)力。一開始并不明顯，但拉爾森、加布里和范博梅爾的離開以及更衣室領(lǐng)袖（特別是羅納爾迪尼奧和德科）狀態(tài)的下滑都對(duì)球隊(duì)產(chǎn)生了影響。亨克·滕卡特遠(yuǎn)赴阿賈克斯執(zhí)教也進(jìn)一步導(dǎo)致了球隊(duì)的逐步解體。

里杰卡爾德助手的影響至關(guān)重要。剛剛贏得的那個(gè)聯(lián)賽冠軍是天賦的產(chǎn)物，俱樂(lè)部也在早期采取了相應(yīng)措施防止球隊(duì)競(jìng)爭(zhēng)力下降?！叭绻阆胫缆?lián)賽奪冠及此后事宜的關(guān)鍵，就去仔細(xì)鉆研我們?cè)谪惸嵬小け壤R林球場(chǎng)對(duì)陣皇家貝蒂斯的比賽吧。”這是滕卡特在與吉奧·范布隆克霍斯特談話時(shí)提出的，“你會(huì)看到我們?yōu)槭裁茨苴A得西甲聯(lián)賽和歐冠聯(lián)賽。伙計(jì)，你還記得嗎？”

那個(gè)賽季，巴塞羅那開局表現(xiàn)黯淡無(wú)光，先是同巴倫西亞踢成平手，然后輸給了馬德里競(jìng)技，賽季初的唯一一勝還是在馬洛卡隊(duì)身上拿到的。就在巴薩前往塞維利亞進(jìn)行滕卡特談到的那場(chǎng)比賽之前，弗蘭克·里杰卡爾德與他手下最好的11名球員進(jìn)行了封閉訓(xùn)練。羅納爾迪尼奧和德科穿著他們的首發(fā)球衣進(jìn)行了訓(xùn)練，但最終兩人因?yàn)槭軅嘉幢贿x中隨隊(duì)出征，整個(gè)更衣室為之震驚。

關(guān)于這次輪換，里杰卡爾德的官方聲明是：“羅納爾迪尼奧和德科在10天之內(nèi)踢了4場(chǎng)比賽，我想讓他們休息休息，因?yàn)橹芏€有一場(chǎng)關(guān)鍵的比賽（在諾坎普對(duì)陣烏迪內(nèi)斯），他們是非常重要的球員，我想先讓他們放松一下，到周日再進(jìn)行訓(xùn)練?！?/p>

真正的原因卻并非如此。種種跡象表明，更衣室里有部分球員對(duì)這二位的行為頗有微詞，這一現(xiàn)象已經(jīng)引起了里杰卡爾德的注意。德科要頻頻飛往巴西，因此經(jīng)常缺席訓(xùn)練，小羅也沒(méi)有表現(xiàn)出他應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)。一些球員感到很氣憤，而荷蘭籍隊(duì)員、加泰羅尼亞籍隊(duì)員和埃托奧組成的小團(tuán)體讓滕卡特意識(shí)到了他們的不滿。里杰卡爾德被告知說(shuō)，他們剛剛贏得了兩個(gè)聯(lián)賽的冠軍，很有必要立即扭轉(zhuǎn)形勢(shì)并樹立榜樣，否則“球隊(duì)會(huì)四分五裂”。他立即做出回應(yīng)，留下了這兩名球員，不讓他們參加對(duì)陣皇家貝蒂斯的比賽。

在去塞維利亞的路上，滕卡特同隊(duì)員們打開天窗說(shuō)亮話：“伙計(jì)們，不管發(fā)生什么，我們必須要贏?！崩锝芸柕乱郧皬膩?lái)沒(méi)有采取過(guò)重大的紀(jì)律處分，這次他必須取得比賽的勝利以獲得聲援。在那場(chǎng)比賽中，埃托奧罰丟了一次點(diǎn)球，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，比分一直定格在1∶1。隨后喀麥隆人梅開二度，搶到門前接住了馬克西·洛佩斯的傳球，一腳完成了補(bǔ)射。“在小禁區(qū)里你必須反應(yīng)神速。”埃托奧告訴梅西，后者并沒(méi)有參加這場(chǎng)比賽。

伴隨著雙料冠軍的誕生，賽季圓滿結(jié)束了。但是“明星”的負(fù)面影響卻愈演愈烈，梅西是這條日漸黯淡的隧道之末唯一的光亮，他是唯一一個(gè)在上賽季有所進(jìn)步且仍在隊(duì)中繼續(xù)上升的球員。他遭受的傷病更少了，僅由于踝關(guān)節(jié)扭傷停賽了一周。在這一周里，皇馬在伯納烏球場(chǎng)的國(guó)家德比戰(zhàn)中以2∶0取勝，此后巴薩又在8月的歐洲超級(jí)杯中被塞維利亞3∶0完敗。這兩場(chǎng)失利說(shuō)明，巴薩在重大賽事中表現(xiàn)糟糕。

在11月對(duì)陣薩拉戈薩時(shí)，梅西左腳的第五跖骨骨折了。這次不是生活方式的問(wèn)題，而是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，他因而缺席賽季超過(guò)兩個(gè)半月。

“不能幫助球隊(duì)是一件令人憤怒的事情。你和他們一起在更衣室里，一起度過(guò)比賽前的時(shí)間，但你知道他們將上場(chǎng)比賽而你不行?！?006年12月，梅西對(duì)專欄作者拉米羅·馬丁說(shuō)。

梅西回到了巴薩，在此之前球隊(duì)在重大比賽中接連遭遇失利。他們?cè)?006—2007賽季歐冠的16強(qiáng)淘汰賽中輸給了拉法埃爾·貝尼特斯的利物浦。在這場(chǎng)歐洲對(duì)決中，貝尼特斯知道必須切斷梅西的對(duì)角線跑動(dòng)，因此他讓阿爾瓦羅·阿韋洛亞出任左后衛(wèi)，因?yàn)楹笳卟粌H是一位右腳球員，而且也是一名優(yōu)秀的后衛(wèi)。這一招非常聰明，梅西被盯防得毫無(wú)機(jī)會(huì)。

接下來(lái)是2007年3月10日在諾坎普的又一輪國(guó)家德比，這是巴薩從歐冠賽場(chǎng)的失利中走出來(lái)的又一機(jī)會(huì)。一頭長(zhǎng)發(fā)的梅西自跖骨受傷復(fù)出之后在多場(chǎng)比賽之中都有亮眼表現(xiàn)，然而卻一直難以進(jìn)球，掌控比賽；與此同時(shí)，羅納爾迪尼奧也逐漸褪下了光環(huán)。

這場(chǎng)德比戰(zhàn)顯示了阿根廷人挑起重任的意愿，他的表現(xiàn)甚至比埃托奧更加搶眼，而在往日對(duì)陣皇馬的比賽中，后者往往能吸引所有人的關(guān)注。小羅的表現(xiàn)不痛不癢，而由于奧萊格在上半場(chǎng)被罰下場(chǎng)，里杰卡爾德決定變陣，喀麥隆人在半場(chǎng)結(jié)束時(shí)被換下了場(chǎng)。

里杰卡爾德認(rèn)為活躍在邊線的梅西創(chuàng)造了足夠多的威脅。他沒(méi)有出現(xiàn)任何失誤：他適時(shí)完成對(duì)角線跑動(dòng)，在側(cè)翼的對(duì)位中頻頻制造威脅，完勝對(duì)方右后衛(wèi)米格爾·托雷斯，他清楚地知道什么時(shí)候該等隊(duì)友傳球。路德·范尼斯特魯伊攻破巴薩球門后，梅西就是這樣為主隊(duì)扳平了比分。

埃托奧向左傳球，無(wú)人盯防的梅西有足夠的空間可以發(fā)揮，起腳將球射向球門遠(yuǎn)角，對(duì)方門將卡西利亞斯無(wú)力回天。

梅西掀起了他的球衣，球衣里面還穿著一件T恤，上面寫著：“力量，叔叔（Fuerza，tío）?！薄拔野堰@粒進(jìn)球送給我的叔叔，他剛失去了他的父親。叔叔是我的教父，我的第二個(gè)父親，我希望能借這粒進(jìn)球向他致以我的全力支持?！泵肺髻惡蠼忉尩?。

范尼斯特魯伊用一個(gè)點(diǎn)球幫助皇馬再次確立領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，但是隨著球隊(duì)將進(jìn)攻重心壓向梅西所在的一側(cè)，梅西繼續(xù)著他的出色發(fā)揮。左側(cè)的羅納爾迪尼奧用一系列經(jīng)典動(dòng)作開始了反攻，他殺入禁區(qū)，與埃托奧完成了一次二過(guò)一，但巴西人的射門被卡西利亞斯擋在了門外。皮球落在梅西腳下，第27分鐘，他泰然自若地起腳轟門：2∶2。

加泰羅尼亞后衛(wèi)奧萊格在激動(dòng)人心的上半場(chǎng)被罰下場(chǎng)。巴爾德斯讓范尼的帽子戲法未能得逞，但塞爾吉奧·拉莫斯幫助皇馬再度領(lǐng)先，此時(shí)90分鐘已經(jīng)踢完了。

傷停補(bǔ)時(shí)階段，羅納爾迪尼奧一腳傳球找到了處于敵方后防和中場(chǎng)之間的梅西，但后者卻被對(duì)方球員重重包圍了。梅西觸球之后隨即沿對(duì)角線方向突破，中后衛(wèi)伊凡·埃爾格拉試圖阻止他的前進(jìn)，想把他撞倒在地。梅西在媒體發(fā)布會(huì)上解釋了接下來(lái)的事情：

梅西：一切都在電光火石之間。埃爾格拉擋在我面前，我試圖過(guò)掉他，我做到了，然后和卡西利亞斯形成了一對(duì)一……

他大力射門，擊敗了皇馬門將。

記者：看見球進(jìn)了之后你在想什么？

梅西：我們有足夠的時(shí)間來(lái)贏得比賽，但最終卻沒(méi)能成真，真是太遺憾了。因?yàn)樵谧詈髸r(shí)刻扳平比分之后我們還有力氣再進(jìn)一球。

記者：慶祝進(jìn)球時(shí)你們對(duì)彼此說(shuō)了什么？

梅西：我們說(shuō)，我們還有一點(diǎn)兒時(shí)間可以贏下比賽。我們身在諾坎普，所以我們必須要贏。

記者：你有想過(guò)這場(chǎng)比賽已經(jīng)輸了嗎？

梅西：這很難說(shuō)。最重要的是，我們剛剛對(duì)陣完利物浦，都很累。

記者：當(dāng)打進(jìn)你的第三粒進(jìn)球后，你為什么反復(fù)親吻隊(duì)徽？

梅西：因?yàn)槲仪钒腿_那的，我很感激他們一直以來(lái)為我付出的一切。

“梅西的比賽我記得最清楚的就是諾坎普的那次德比戰(zhàn)，”西爾維尼奧回憶道，“我們一起慶祝最后一粒進(jìn)球，他進(jìn)球時(shí)我離他最近，我們一起慶祝但都沒(méi)有說(shuō)話，我的意思是，我們?cè)趨群?，但沒(méi)有說(shuō)話。”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，今天，梅西在其他任何球員之上，他擁有特別的能力。”埃托奧承認(rèn)，這個(gè)夜晚，他從神壇上走下了一級(jí)臺(tái)階。

古德約翰森從另一角度講述了這個(gè)故事和自己的感受：“要是我沒(méi)有跑向右路，他不可能有足夠的空間射入第3粒進(jìn)球，嗯！”這場(chǎng)比賽見證了梅西由青澀少年向成熟球員的過(guò)渡?！霸谀莻€(gè)賽季，梅西絲毫沒(méi)有壓力，”古德約翰森說(shuō)道，“所有的批評(píng)都指向其他球員。足球場(chǎng)上最簡(jiǎn)單的事就是當(dāng)一名才華橫溢的球員，而最麻煩的事則是隨著時(shí)間的流逝再次煥發(fā)活力。當(dāng)像他這樣的球員橫空出世，即使他狀態(tài)不佳，人們也總能為他找到借口，不管是一場(chǎng)比賽還是一個(gè)月。對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，最困難的是持之以恒地證明自己。梅西看起來(lái)已經(jīng)準(zhǔn)備好承擔(dān)重任了?！?/p>

“偉大的球員會(huì)在重要的比賽中展示天賦，”前巴薩主席拉波爾塔說(shuō)，“而梅西從來(lái)不會(huì)隱藏自己的天賦，尤其是對(duì)陣皇馬的時(shí)候。西班牙人青年隊(duì)和皇家馬德里一線隊(duì)一直是他的兩大死敵，他知道那些比賽踢起來(lái)很美妙，知道人們期望他做什么。這些比賽到來(lái)時(shí)，他會(huì)感到很高興?！?/p>

“輸給皇馬的感覺(jué)簡(jiǎn)直糟透了。我記得那場(chǎng)比賽，我們一直落后，然后我貢獻(xiàn)了扳平比分的第3個(gè)進(jìn)球?！?007年底，梅西對(duì)《國(guó)家報(bào)》的路易斯·馬丁說(shuō)道，“作為一名巴薩球員，我總是想要擊敗皇馬。最重要的是，那場(chǎng)比賽對(duì)我的足球生涯相當(dāng)關(guān)鍵。我剛剛從傷病中復(fù)出，有些機(jī)會(huì)沒(méi)有把握好，但從那天起，我進(jìn)球次數(shù)越來(lái)越多，出場(chǎng)也越來(lái)越規(guī)律?！?/p>

梅西在其職業(yè)生涯對(duì)陣皇馬的前8場(chǎng)比賽中打進(jìn)了7球。2013年3月，他追平了阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾保持的18粒進(jìn)球的國(guó)家德比最多進(jìn)球數(shù)紀(jì)錄，成為兩隊(duì)交鋒中的頭號(hào)射手。隨著時(shí)間的推移，梅西逐漸為自己確立了德比戰(zhàn)專家的身份，這也意味著他成為重大賽事的主角。

這場(chǎng)平局幫助巴塞羅那甩掉了在比賽前并列第一的皇馬和塞維利亞。19歲的梅西忘卻了在歐冠聯(lián)賽決賽中無(wú)法參賽的痛苦，也擺脫了阻止他以最佳狀態(tài)參加德國(guó)世界杯的傷病，他登上了各大媒體的頭版頭條。

梅西時(shí)代即將拉開帷幕。

我等待著對(duì)方后衛(wèi)的行動(dòng)，我要戲耍他。一旦察覺(jué)到了他的動(dòng)作，我就佯裝從一邊突破，然后攻向另一邊。我關(guān)注的是對(duì)方的腳，而不是球。我知道球在哪里……

（萊昂·梅西，2007年）

為嘉獎(jiǎng)他的進(jìn)步，2007年3月7日，俱樂(lè)部與他簽訂了一份新合同，合同給出的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬相當(dāng)可觀。梅西的工資從每年180萬(wàn)歐元一路漲到了2006—2007賽季的一年650萬(wàn)歐元，雖然新增薪水中的一部分其實(shí)是從上個(gè)賽季累計(jì)到新賽季的應(yīng)付數(shù)額。在下個(gè)賽季，他將收獲450萬(wàn)歐元，到2014年這一數(shù)字逐漸上漲到了620萬(wàn)歐元，而買斷條款仍為1.5億歐元不變。

他在球場(chǎng)上的作用也開始體現(xiàn)在給他的報(bào)酬數(shù)據(jù)上了。

在這個(gè)多事的賽季之末，巴塞羅那打進(jìn)了國(guó)王杯半決賽，對(duì)手是戰(zhàn)績(jī)不溫不火的赫塔費(fèi)。第一回合的結(jié)果（令人驚嘆的5∶2大勝）讓巴薩已經(jīng)站在了決賽的邊緣，但這場(chǎng)比賽真正讓人記住的是梅西那一記神似馬拉多納的進(jìn)球：短短12秒內(nèi)，梅西球技盡顯，用驚人的速度和靈動(dòng)狡黠的腳法，面對(duì)5名防守球員，一路奔襲70碼（約64米），攻入了一粒讓后人銘記的進(jìn)球。

那是比賽的第29分鐘，梅西在中場(chǎng)得球。他躲過(guò)了哈維爾·帕雷德斯和納喬·蒙雷亞爾，開始向球門奔去。

“我在中線附近，帶球過(guò)掉了第一名后衛(wèi)。我沒(méi)有用穿襠過(guò)人，雖然看起來(lái)很像。但是，我穿襠過(guò)掉了第二名后衛(wèi)?！?007年，梅西在阿根廷電視節(jié)目《罪盒》節(jié)目中解釋道。

繼續(xù)奔襲。

“我看到埃托奧無(wú)人防守……”

中后衛(wèi)亞歷克西斯·魯亞諾沒(méi)能阻止他，大衛(wèi)·貝倫格貼上來(lái)，但還沒(méi)來(lái)得及攔下梅西，后者就已經(jīng)閃開了。梅西繼續(xù)在他們兩人的包圍之下帶球前進(jìn)。

“當(dāng)我到達(dá)禁區(qū)邊緣時(shí)，我假裝從左路進(jìn)攻，對(duì)方上當(dāng)了，我從兩名中后衛(wèi)之間的狹小空當(dāng)鉆了過(guò)去?！?/p>

接下來(lái)是守門員路易斯·加西亞了。

梅西的好友，前博卡青年隊(duì)門將“鴨子”羅伯托·阿邦丹謝里當(dāng)時(shí)正在替補(bǔ)席上。幾天后，他對(duì)梅西說(shuō)：“感謝上帝，還好守門員不是我！”

梅西繞過(guò)守門員來(lái)到右側(cè)，從一個(gè)不可思議的角度，將球挑過(guò)了前衛(wèi)馬里奧·科特洛，完成了他全場(chǎng)13次觸球的最后一次。

“球最后落在了我的身前，就在合適的地點(diǎn)落下，我佯裝起腳射門，但只是把它踢到了我的左腳邊，力氣大了點(diǎn)兒，球離我遠(yuǎn)去。我心想：‘這球要出界了?！艺胗糜夷_來(lái)打門，但我看到有名球員撲了過(guò)來(lái)，于是我把球向上挑了一下?！?/p>

馬拉多納在1986年世界杯上擊敗英格蘭隊(duì)的世紀(jì)之球，梅西做到了。

“我小時(shí)候就踢進(jìn)過(guò)兩個(gè)那樣的進(jìn)球，但也許這次才是我踢得最好的?！泵肺饔盟挠夷_打進(jìn)了最精彩的進(jìn)球。

西爾維尼奧：那場(chǎng)比賽我在看臺(tái)上，伯恩德·舒斯特爾是赫塔費(fèi)的主教練。梅西帶著一頭長(zhǎng)發(fā)跑動(dòng)著，盤球接近了禁區(qū)……

古德約翰森：我把手放到了頭上，你能在電視上看到這個(gè)動(dòng)作。有那么一刻，我在球場(chǎng)上想：“上帝，剛剛一粒將被人們永遠(yuǎn)銘記的進(jìn)球誕生了，而我就在球場(chǎng)上。這是馬拉多納對(duì)英格蘭隊(duì)的那個(gè)進(jìn)球的翻版！”

西爾維尼奧：……一記精彩的進(jìn)球！整個(gè)諾坎普球場(chǎng)都要為之坍塌了，沒(méi)錯(cuò)……我看得目瞪口呆。

古德約翰森：那家伙開始慶祝，好像根本沒(méi)什么特別的，可是在球場(chǎng)上的我們都說(shuō)不出話來(lái)了。不光是我們，還有我們的對(duì)手。我開始朝他大聲呼喊：“不可思議，不可思議?。?！”

胡安霍·布勞：你知道哈維或羅納爾迪尼奧需要十分之一秒長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)想怎么處理，因?yàn)樗麄円伎?。梅西根本不用想要做什么，他直接就做了?/p>

安德烈斯·伊涅斯塔：這是一腳偉大的射門，盤帶和過(guò)人的完美結(jié)合，最后那一腳假動(dòng)作非常復(fù)雜。它讓人想起馬拉多納的射門，主要是因?yàn)槊肺鞯膯?dòng)位置。

德科：我們一走進(jìn)更衣室我就告訴他，他那一腳射門就跟馬拉多納的進(jìn)球一模一樣。

胡安霍·布勞：他常常對(duì)我說(shuō)他不想模仿馬拉多納，他不會(huì)去思考要做什么，這腳進(jìn)球?qū)λ麃?lái)說(shuō)是自然而然的事情。

德科：有一些進(jìn)球注定將被載入史冊(cè)。這是我見過(guò)的最美妙的進(jìn)球，別忘了，我曾親眼見過(guò)羅納爾多、馬拉多納和羅納爾迪尼奧的進(jìn)球，今天的進(jìn)球堪稱完美。我以為他會(huì)在臨近球門的時(shí)候來(lái)一個(gè)二過(guò)一，但是……

西爾維尼奧：他沒(méi)有在更衣室里拿這事兒開玩笑，他沒(méi)有說(shuō)：“好吧，我做到了馬拉多納的進(jìn)球，然后呢？”他并沒(méi)有說(shuō)這類的話。梅西尊重他的對(duì)手和隊(duì)友，他不是個(gè)喜歡取笑別人或愛吹噓的人。他遵循著自己非常嚴(yán)格的行為準(zhǔn)則，5年以來(lái)他從沒(méi)說(shuō)過(guò)“?。∧憧吹轿覄倓傇鯓訋蜻^(guò)人了嗎？看看我剛剛進(jìn)的那記世界波啊……”之類的話，從來(lái)沒(méi)有?？晌覀兌荚敲凑f(shuō)過(guò)！

胡安霍·布勞：他打入那一粒進(jìn)球之后，當(dāng)時(shí)他并沒(méi)覺(jué)得那個(gè)球跟馬拉多納的進(jìn)球很像，直到后來(lái)他們跟他說(shuō)了他才發(fā)覺(jué)。他們用一句阿根廷諺語(yǔ)來(lái)形容他：“你引起了一場(chǎng)多么驚人的騷動(dòng)啊?！彼麉s仍然沒(méi)將這事兒放在心上。

西爾維尼奧：我們向他呼喊，學(xué)著電視評(píng)論員的口吻：“好一記進(jìn)球，好一記不可思議的進(jìn)球！”然后他也笑了。

德科：我為他感到非常高興，他特別謙虛，散發(fā)著魅力。18歲時(shí)他就進(jìn)了巴薩一線隊(duì)，19歲時(shí)就打入了許多那樣的進(jìn)球，太令人驚嘆了。

古德約翰森：那是一段艱難的時(shí)期，但在那個(gè)賽季的許多重要階段，梅西挺身而出，為球隊(duì)帶來(lái)了幫助。對(duì)陣赫塔費(fèi)的那粒進(jìn)球之后，人們就開始用特別的目光來(lái)看待他。啊，他可是面對(duì)成年男子做到的！他帶球過(guò)掉了五六名甲級(jí)聯(lián)賽的職業(yè)球員！他能否將這些非他不可的個(gè)人才華時(shí)刻轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)完整的90分鐘比賽，這還有待觀察，但那些懷疑聲已漸漸消失了。沒(méi)有羅納爾迪尼奧我們還行嗎？沒(méi)錯(cuò)，人們開始這樣說(shuō)了。而梅西則開始接受一切，仿佛這一切都很自然。然后不斷成長(zhǎng)，成長(zhǎng)，成長(zhǎng)。

卡洛斯·薩爾瓦多·比拉爾多（1986年阿根廷隊(duì)獲得世界冠軍時(shí)的教練）：我仍然堅(jiān)信馬拉多納的進(jìn)球是最好的，當(dāng)時(shí)對(duì)方球員不斷向他襲來(lái)，那些中后衛(wèi)們就像階梯一樣排列有序：先是特里·布徹，然后是特里·芬威克。梅西跑了約35碼（約32米）還沒(méi)有人靠近他，這就是為什么他能更多地用相對(duì)較弱的腳——右腳觸球。他用足尖輕捅，然后用左腳盤帶。后衛(wèi)很難鏟倒或阻止他，因?yàn)樗麕缀跏窃谝詷O快的速度連跑帶跳地前進(jìn)。到最后，中后衛(wèi)們選擇了站好位置等他過(guò)來(lái)，而這反而讓梅西覺(jué)得更輕松了。

馬拉多納：要我說(shuō)，梅西是一個(gè)現(xiàn)象，他沒(méi)有極限；但我進(jìn)的那個(gè)球，不只動(dòng)作更漂亮，而且是在世界杯的四分之一決賽對(duì)陣英格蘭隊(duì)時(shí)打進(jìn)的。梅西對(duì)赫塔費(fèi)的那個(gè)進(jìn)球越位了，那是一個(gè)不可思議的射門，但我們也不要吹得過(guò)頭了。

舒斯特爾：我們應(yīng)該阻斷他，哪怕會(huì)領(lǐng)到一張牌。你不能就這么置之不理。

那么梅西呢？他說(shuō)了什么？

“里杰卡爾德祝賀了我。馬拉多納的那個(gè)進(jìn)球我看了無(wú)數(shù)次，但我沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)在哪場(chǎng)比賽中復(fù)制它，對(duì)赫塔費(fèi)的那個(gè)進(jìn)球之后也沒(méi)有這樣想過(guò)，我是在德科告訴我之后才意識(shí)到的。我在一個(gè)電視節(jié)目上看到這兩個(gè)進(jìn)球在同時(shí)播放，馬拉多納的和我的。我聽到了人們?cè)谡f(shuō)什么，但我片刻也沒(méi)有停下來(lái)想過(guò)它是否是歷史上最好的一記進(jìn)球。那粒進(jìn)球之后，我們開過(guò)了玩笑，更衣室里就再也沒(méi)有人提起它了。在那天之后，我們甚至都沒(méi)有和家人談?wù)撨^(guò)那個(gè)球了?！?/p>

他將這粒進(jìn)球獻(xiàn)給了剛剛被送入一家精神病治療所的馬拉多納。

從那天起，梅西被后衛(wèi)們盯防得愈加嚴(yán)密了。

那樣的進(jìn)球再也不會(huì)重演。

部分原因在于防守方對(duì)他的跑動(dòng)更加警惕了，還有一部分在于這次進(jìn)球同樣反映出巴薩存在的一系列必須糾正的錯(cuò)誤。你不可能在訓(xùn)練場(chǎng)上準(zhǔn)備這樣的打法，但你可以避免走到這一步：還有許多更加團(tuán)隊(duì)化也更加簡(jiǎn)單的方法可以進(jìn)球。

這就是后來(lái)里杰卡爾德曾對(duì)梅西說(shuō)的。這位荷蘭教頭稱，這是他給過(guò)梅西的最好的建議：“要么起腳射門，要么送出最后一傳，才能完成戰(zhàn)術(shù)，不要不停地帶球。”他想讓梅西不再執(zhí)意尋找機(jī)會(huì)曲折前進(jìn)，讓他不要盤帶太多，頻頻和對(duì)位的球員形成單挑局面。這種情況一個(gè)賽季可能發(fā)生一兩次，但并不是每一場(chǎng)比賽都會(huì)發(fā)生。里杰卡爾德建議他不要讓自己踢得這么累，而應(yīng)該調(diào)整步伐，好在禁區(qū)中發(fā)揮作用。他要求梅西距離禁區(qū)更近一些。

盡管這一進(jìn)球被人們當(dāng)作梅西的神來(lái)之筆而深深銘記——那種他在青年隊(duì)中曾打進(jìn)過(guò)許多次的進(jìn)球——但在職業(yè)足球世界里，它最終成了一個(gè)檢驗(yàn)比賽規(guī)則的例外。

佩普·瓜迪奧拉也認(rèn)為這一進(jìn)球是多個(gè)進(jìn)攻錯(cuò)誤累積所致（向前推進(jìn)過(guò)多、缺乏與隊(duì)友合作、啟動(dòng)位置太靠后、隊(duì)友站位很糟糕），它也在許多方面反映了困擾著球隊(duì)的典型問(wèn)題。

晚上，梅西與父親和巴勃羅·薩瓦萊塔共進(jìn)晚餐，他多次重復(fù)：“我當(dāng)時(shí)在尋找埃托奧，我想把球傳給他?！?/p>

里杰卡爾德認(rèn)為此役過(guò)后巴薩已經(jīng)穩(wěn)進(jìn)決賽了，因此在第二輪的比賽中他并沒(méi)有帶上梅西。然而，那場(chǎng)比賽他們以0∶4敗給了赫塔費(fèi)，也以5∶6的總比分輸?shù)袅颂蕴悾@是俱樂(lè)部近年來(lái)最恥辱的一次淘汰經(jīng)歷。

他們還有西甲聯(lián)賽要去贏。聯(lián)賽頭名曾一度近在咫尺：只要再來(lái)幾場(chǎng)連勝，冠軍就手到擒來(lái)；而拿到冠軍也將證明，雖然這支巴薩有些紀(jì)律問(wèn)題，可他們?nèi)阅軇?chuàng)造歷史。然而，這是“塔穆多進(jìn)球”的那一年，西班牙人隊(duì)的前鋒勞爾·塔穆多在諾坎普挑戰(zhàn)巴薩的最后時(shí)刻打進(jìn)了扳平比分的一球，又在面對(duì)皇家貝蒂斯時(shí)于最后關(guān)頭進(jìn)球追平，兩粒進(jìn)球都是利用了對(duì)手的注意力不集中。巴薩將聯(lián)賽冠軍拱手讓給了皇家馬德里，后者雖與紅藍(lán)軍團(tuán)積分相同，但卻因兩隊(duì)交戰(zhàn)成績(jī)占優(yōu)而贏得獎(jiǎng)杯。

“我在看臺(tái)上觀看了對(duì)陣西班牙人隊(duì)的比賽?！焙嗫恕るㄌ卣f(shuō)道，“梅西在他的職業(yè)生涯中汲取了不少教訓(xùn)，其中之一就是在對(duì)陣西班牙人隊(duì)的比賽中痛失冠軍。梅西丟了球卻沒(méi)能追回來(lái)，他不會(huì)再犯這樣的錯(cuò)誤了?！?/p>

在那場(chǎng)巴塞羅那德比戰(zhàn)中，雙方踢成2∶2平，2粒進(jìn)球均是梅西打進(jìn)的，其中還包括了他用手將比分扳為1∶1的那粒進(jìn)球。他跳起來(lái)，想用頭頂?shù)侥莻€(gè)球，結(jié)果用他的左手觸碰了球，爭(zhēng)贏了門將。人們對(duì)這一進(jìn)球有著許多不同的道德判斷，這主要取決于你來(lái)自哪個(gè)半球。不管是好是壞，狡黠被公認(rèn)為是阿根廷人基因的一部分，這也是盎格魯撒克遜人永遠(yuǎn)不會(huì)理解的東西。

作為一名對(duì)這兩個(gè)世界都有所了解的球員，埃聚爾·古德約翰森試圖從球員的角度來(lái)評(píng)價(jià)這粒進(jìn)球?！拔以筒簧倌厦狼騿T踢過(guò)球，這似乎是他們文化的一部分：他們會(huì)不擇手段地把球打進(jìn)兩根門柱之間。事實(shí)上，我們很難為這樣一個(gè)進(jìn)球歡呼慶祝，但當(dāng)時(shí)我們正以0∶1落后，我們需要這場(chǎng)勝利，所以我們還是慶祝了?！?/p>

也許足球是可以不擇手段的，欺騙在拉丁人和盎格魯撒克遜人的世界都存在。（當(dāng)你是最后觸球的那個(gè)人時(shí)，你卻舉起手告訴裁判應(yīng)該是己方擲界外球，這難道不算欺騙嗎？）但是梅西對(duì)這粒進(jìn)球感到很后悔，此后也從未再做過(guò)類似的事情。

除了在賽季伊始贏得的西班牙超級(jí)杯，巴薩在暑假來(lái)臨之前再未斬獲任何重要賽事的冠軍。球隊(duì)給人們的感覺(jué)就是，一個(gè)循環(huán)周期要結(jié)束了。

俱樂(lè)部考慮過(guò)解雇里杰卡爾德，也想過(guò)弄走羅納爾迪尼奧。在特希基·貝吉里斯坦、費(fèi)蘭·索里亞諾、霍安·拉波爾塔和里杰卡爾德本人之間召開的一次會(huì)議上，里帥直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我知道需要做什么，下個(gè)賽季我們會(huì)做好的，情況會(huì)好起來(lái)的。”說(shuō)完這話，他就起身離開了。會(huì)議在他離席后繼續(xù)進(jìn)行：“我們應(yīng)該做些什么？我們應(yīng)該再支持他一年嗎？”拉波爾塔堅(jiān)稱球隊(duì)和里帥是自找的，但出于對(duì)前一年的輝煌成就的尊重，會(huì)議決定不做出任何改變，雖然他們都知道里杰卡爾德已經(jīng)失去了更衣室里的信任。

但在接下來(lái)的賽季，拉波爾塔和董事會(huì)所表現(xiàn)出的信心并沒(méi)有得到回報(bào)。

一天，梅西帶球突破了差不多200名隊(duì)員的圍堵，踢進(jìn)了令人稱絕的一球，當(dāng)他回到自己的半場(chǎng)，他看著我?！昂?，不要太狂妄自大，”我說(shuō)，“那種球我進(jìn)過(guò)不知道多少次?！彼隽藗€(gè)鬼臉，好像在說(shuō)：“真他媽混蛋。”

（愛德華·伊圖拉爾德·岡薩雷斯，前國(guó)際級(jí)裁判）

（笑著說(shuō)）事實(shí)上是……我和很多球員踢過(guò)球，但梅西是個(gè)……很奇怪的人，不是嗎？

（蒂埃里·亨利）

2007—2008賽季是這支巴薩的許多個(gè)“第二次機(jī)會(huì)”之一。為了對(duì)球隊(duì)做出更大貢獻(xiàn)，羅納爾迪尼奧懇求拉波爾塔讓他在俱樂(lè)部再踢一年。弗蘭克·里杰卡爾德堅(jiān)稱他將全力阻止球隊(duì)的惡性循環(huán)。俱樂(lè)部從阿森納簽下了球星蒂埃里·亨利，這筆簽約也讓巴薩重?zé)で?。想象一下：羅納爾迪尼奧、梅西、亨利和埃托奧在同一支球隊(duì)里。然而，他們卻并沒(méi)有在一起踢過(guò)哪怕一分鐘球。

其他新加盟的球員包括埃里克·阿比達(dá)爾（來(lái)自里昂）、加夫列爾·米利托（來(lái)自薩拉戈薩）以及亞亞·圖雷（來(lái)自摩納哥）。在又一個(gè)慘淡的賽季中，亞亞·圖雷成為球隊(duì)的核心球員之一。相應(yīng)地，俱樂(lè)部送走了盧多維奇·久利、儒利亞諾·貝萊蒂、蒂亞戈·莫塔、哈維爾·薩維奧拉和吉奧瓦尼·范布隆克霍斯特。

范布隆克霍斯特給梅西的黑莓手機(jī)發(fā)了一條告別短信。梅西有一張?jiān)诩~約時(shí)代廣場(chǎng)拍攝的自拍照，就他自己，獨(dú)自一人。看到這張照片后，范布隆克霍斯特提出了一個(gè)問(wèn)題：“在你人生中還能來(lái)這么一次，身邊沒(méi)有任何人妨礙，可以隨意拍照，這不是很美妙嗎？”對(duì)于這位阿根廷人而言，如此奢侈的享受很快就將成為過(guò)去。

盡管里杰卡爾德信誓旦旦，他依舊無(wú)法改變那一年的頹勢(shì)。球隊(duì)早在12月就已分崩離析，在諾坎普球場(chǎng)敗給皇馬的那場(chǎng)比賽中儒利奧·巴普蒂斯塔（Júlio Baptista）的一粒進(jìn)球更證實(shí)了這一點(diǎn)。“里帥太好了，我們的更衣室配不上他?！睌?shù)年之后，埃德米爾森這樣說(shuō)道。雖然梅西快把里帥的門都敲壞了，后者仍決定保持球隊(duì)原有面貌。梅西有那么多想為球隊(duì)付出的東西，卻被告知要保持耐心，他只能繼續(xù)踢邊路。

與此同時(shí)，他也開始成為看臺(tái)上的偶像。“當(dāng)我們進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，我們看到人們穿著后背印有他名字的球衣，看起來(lái)頗不真實(shí)?！泵肺鞯哪赣H塞莉亞說(shuō)，“這就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣?！?/p>

“正是這個(gè)賽季讓我們真正團(tuán)結(jié)起來(lái)，大家對(duì)彼此充滿信心，我們甚至有足夠的隱私可以談?wù)搰?yán)肅的事情。”西爾維尼奧說(shuō)，“我感到非常欣慰，我開始把梅西當(dāng)作一名成年人，我甚至可以跟他談我的挫折、我不喜歡的事情、我身上發(fā)生的事，以及我是如何度過(guò)艱難時(shí)光的。我發(fā)現(xiàn)了他身上善于傾聽的特質(zhì)?！?/p>

這個(gè)男孩成長(zhǎng)一個(gè)男人。但在這個(gè)過(guò)程中，作為一名成年人的責(zé)任和青少年的身體變化讓他感到彷徨不安，他的身體也在反抗。

2007—2008賽季醫(yī)療報(bào)告

2007年9月14日，阿根廷隊(duì)迎戰(zhàn)澳大利亞隊(duì)。梅西右腿肌腱拉傷，傷停5天。

“我還記得他因?yàn)橐淮卫瓊氐桨⒏⒄{(diào)養(yǎng)，”潘喬·費(fèi)拉羅說(shuō)，“他去了羅薩里奧，當(dāng)時(shí)我仍然在國(guó)家隊(duì)。他坐的早上的航班，我們正和球員們、技術(shù)組成員、米格爾·托霍、烏巴爾多·菲洛爾、隊(duì)醫(yī)們還有托霍手下的6個(gè)U17隊(duì)球員一起吃早餐。門開了，我們看到梅西、他爸爸和從巴塞羅那來(lái)的醫(yī)生，我們起身向他們問(wèn)好。我猜那會(huì)兒梅西一定有20歲了。他坐我旁邊，我問(wèn)他想吃什么，‘咖啡加奶’，我們找侍者點(diǎn)了單。他們點(diǎn)了各種各樣的東西：糕點(diǎn)、餅干、果醬、焦糖冰激凌，他們給他送來(lái)了加奶咖啡。我們都在暢談，但他就沉默地坐在那里，也不喝點(diǎn)什么。我對(duì)他說(shuō)：‘梅西，喝一點(diǎn)兒?！缓笏f(shuō)：‘好的，好的?！墒撬麤](méi)有喝。除了他，我們都在說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，我第二次問(wèn)他：‘萊昂，你怎么了？’他說(shuō)：‘我可以去跟那些男孩們待在一起嗎？’我對(duì)他說(shuō)：‘去吧，萊昂，去吧?！酒饋?lái)，走向了另一張餐桌。那感覺(jué)很美好，他跟孩子們走得更近，他還是他自己?！?/p>

2007年12月15日，巴塞羅那對(duì)陣巴倫西亞。這次梅西左腿股二頭肌肌腱撕裂，和上個(gè)賽季前對(duì)陣切爾西時(shí)傷的并不是同一個(gè)地方。傷停近5周，他又錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)重要比賽：一周之后將在諾坎普舉行的德比之戰(zhàn)。

“我記得他在對(duì)陣巴倫西亞時(shí)所受的傷，”古德約翰森說(shuō)道，“那次受傷給我的感覺(jué)很奇怪。我突然覺(jué)得，他踢球時(shí)像個(gè)男子漢，但其實(shí)他仍然是個(gè)男孩。他在更衣室里大哭，我看到了一個(gè)無(wú)法承受傷病打擊、無(wú)法離開足球的男孩?！?/p>

2008年3月4日，巴塞羅那對(duì)陣凱爾特人。梅西左腿第三關(guān)節(jié)股二頭肌撕裂，傷停6周。

戈登·斯特拉坎（2005—2009賽季凱爾特人主教練）說(shuō)：“球探曾警告我們，這小伙子有些特別。有些特別？他在第一回合打入2球，其中一球非常漂亮，他在禁區(qū)內(nèi)用拉球扯開了空當(dāng)，射門中的。他們最終3∶2擊敗了我們。第二回合，就在上半場(chǎng)接近尾聲時(shí)他受傷了。他當(dāng)時(shí)正與我隊(duì)的兩名球員爭(zhēng)搶，他一定感覺(jué)到一陣刺痛。這個(gè)場(chǎng)景就發(fā)生在我眼前，我看到他哭了，我保證當(dāng)時(shí)沒(méi)有叫喊，我在想：‘感謝上帝，現(xiàn)在我們可以輕松一點(diǎn)兒了，因?yàn)椴还芩麄冊(cè)倥缮险l(shuí)，都不可能跟他一樣優(yōu)秀！’”

當(dāng)晚，梅西含著淚離開了諾坎普球場(chǎng)。這是他兩年來(lái)受到的第三次重傷，發(fā)生了什么？為什么他會(huì)遭受如此多的傷??？他的身體在發(fā)生變化嗎？這是不是跟他的飲食有關(guān)？人們告訴他，這與他腳的形狀有關(guān)，也許是他熱身不當(dāng)所致。盡管俱樂(lè)部想要保護(hù)他，為他找出原因，但他們并未就此開展全面深入的調(diào)研。很多無(wú)意義的建議冒了出來(lái)，例如有人提出這跟他的荷爾蒙治療有關(guān)。普約爾在一次新聞發(fā)布會(huì)上譴責(zé)輿論稱：“你們向梅西施壓，讓他踢球，現(xiàn)在他受傷了，你們就必須對(duì)教練和隊(duì)醫(yī)的決定表示尊重。”這位巴薩隊(duì)長(zhǎng)是在回應(yīng)里杰卡爾德前一場(chǎng)比賽在卡爾德隆球場(chǎng)對(duì)陣馬德里競(jìng)技時(shí)受到的激烈批評(píng)。

奉獻(xiàn)和紀(jì)律在巴薩的更衣室中變得越來(lái)越稀缺。也有人嘗試著保持球隊(duì)的團(tuán)結(jié)，普約爾在發(fā)布會(huì)上的反擊就是一例。但一名球員受傷并不單是因?yàn)槊襟w所寫的事情，許多其他因素都在起作用，這也在某種程度上解釋了這些猝不及防而頻頻發(fā)生的傷停事件。

拉波爾塔收到的醫(yī)學(xué)報(bào)告中排除了荷爾蒙治療導(dǎo)致頻頻受傷的可能性。前俱樂(lè)部隊(duì)醫(yī)何塞普·博雷利是這樣解釋的：“他剛來(lái)巴塞羅那時(shí)，我們?yōu)樗伊艘晃粌?nèi)分泌學(xué)家對(duì)他進(jìn)行了私密會(huì)診，我們一致決定逐漸將注射量降低下來(lái)，不再讓他接受荷爾蒙治療。他的肌肉損傷與此無(wú)關(guān)，梅西的肌肉形態(tài)就是它原來(lái)的樣子；他的肌肉很短小，在此基礎(chǔ)上，我們要讓他進(jìn)行全方位的訓(xùn)練，以防止他頻頻受傷。”

梅西在低級(jí)梯隊(duì)中踢了好幾個(gè)賽季都沒(méi)受傷，他的肌肉和韌帶的撕裂都是新的傷情，這些傷病也確切地證實(shí)了他的身體在進(jìn)行反抗，因?yàn)樗荒苷_理解自己的局限所在。隨這些傷病而來(lái)的最主要的風(fēng)險(xiǎn)因素就是潛在的退步，而梅西總是復(fù)出太快，以至于延誤甚至阻礙了身體所需的痊愈過(guò)程。阿根廷國(guó)家隊(duì)的首席隊(duì)醫(yī)奧拉西奧·達(dá)戈斯蒂諾補(bǔ)充了一個(gè)大家都容易忽視的因素：“為什么梅西的傷病頻頻復(fù)發(fā)？這個(gè)問(wèn)題的答案很復(fù)雜。在我看來(lái)，關(guān)鍵在于他對(duì)自己的要求太高，超過(guò)了他的體能，他的跑動(dòng)超出了身體的承受范圍，對(duì)進(jìn)球的癡迷支配著他。但是怎么才能讓他這個(gè)年齡的孩子明白這一切呢？”

當(dāng)時(shí)，一位專攻運(yùn)動(dòng)傷病的醫(yī)療專家霍爾迪·德索拉在加泰羅尼亞電臺(tái)RACI上打了一個(gè)有趣的比方：“梅西是一名水平極高的運(yùn)動(dòng)員，但他長(zhǎng)期以來(lái)給自己的身體施加了太多壓力。不論是誰(shuí)在第一檔把車開到120英里，都會(huì)發(fā)現(xiàn)車的引擎難以承受，然而車并沒(méi)有毀壞，第二天仍然可以開。但如果類似的事情發(fā)生在F1比賽中用的那種極其精細(xì)復(fù)雜的引擎上，它就必毀無(wú)疑了。梅西就好比一輛F1賽車，盡管他有著充沛驚人的精力，他還是超過(guò)了體能的極限。不良的飲食習(xí)慣和生活習(xí)慣可能對(duì)他的傷病有所影響，但這一點(diǎn)很難確定。能完成如此艱巨任務(wù)的肌肉都非常脆弱?！?/p>

巴薩成立了一個(gè)委員會(huì)，由特?；へ惣锼固?、副主席馬克·因格拉和費(fèi)蘭·索里亞諾組成，他們努力想找出一個(gè)解決方案。他們告訴梅西，他的肌肉塊是由爆炸性纖維組成的，和短跑運(yùn)動(dòng)員的肌肉塊很像：這些肌肉給他帶來(lái)了速度，但也總是有著會(huì)突然斷裂的風(fēng)險(xiǎn)。如果他不想讓傷病因素成為長(zhǎng)期困擾他的難題，他就必須妥善照顧自己。馬克·因格拉說(shuō)：“問(wèn)題在于我們不能讓他穩(wěn)定下來(lái)，他的肌肉傷情頻頻復(fù)發(fā)，所以我們采用了非常全面的方法來(lái)處理他的案例。為了時(shí)時(shí)觀察他的情況，我們?yōu)樗可矶ㄖ屏艘惶兹粘Ｉ煺惯\(yùn)動(dòng)，幫助他增強(qiáng)肌肉。他每天都要進(jìn)行非常嚴(yán)格的練習(xí)，這樣我們便能粗略地制訂一個(gè)計(jì)劃，從而充分發(fā)揮他的能力?！?/p>

俱樂(lè)部對(duì)這一廣為關(guān)注的熱點(diǎn)進(jìn)行了明確回應(yīng)，但給出的答案仍比較保守。隊(duì)內(nèi)有一名營(yíng)養(yǎng)師，他會(huì)在訓(xùn)練后為梅西準(zhǔn)備一杯富含維生素的奶昔，但梅西討厭奶昔。胡安霍·布勞成為梅西的私人理療師，并隨他一起加入了國(guó)家隊(duì)。布勞會(huì)在訓(xùn)練前幫梅西做按摩，并在訓(xùn)練課和比賽之后繼續(xù)照料他。梅西逐漸學(xué)會(huì)了如何精簡(jiǎn)他在訓(xùn)練中的參與程度，從而在為比賽做好準(zhǔn)備的同時(shí)避免新的傷病發(fā)生?！拔覀兊竭_(dá)訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，他們往往已經(jīng)在幫他做恢復(fù)治療了?！惫诺录s翰森回憶道。

“他讓我想起了邁克爾·喬丹。如果你手上有一名和他一樣的球員，你就必須時(shí)時(shí)刻刻照看他，因?yàn)槟銓?huì)需要他。沒(méi)有人會(huì)為他的區(qū)別待遇而感到不公平，其他的隊(duì)員也都有自己的助手?！?/p>

不管怎么樣，肌肉損傷都不會(huì)單是巧合所致。20歲的梅西是一個(gè)飲食習(xí)慣相當(dāng)不健康的年輕人：比薩、漢堡包、炸雞排和大量可口可樂(lè)，一天到晚都是這樣。但更衣室里的感覺(jué)卻是，只要你能把球踢好，幾乎干什么都是允許的。這是梅西從德科尤其是羅納爾迪尼奧身上學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)之一。

記者：為什么你會(huì)選擇住在卡斯特利德費(fèi)爾斯？

梅西：參觀過(guò)許多地方后，我們決定搬到卡斯特利德費(fèi)爾斯。我和我的家人都被那兒迷住了：安靜平和，海灘、山脈，應(yīng)有盡有。那里離巴塞羅那和諾坎普也不遠(yuǎn)，我每天都要去諾坎普訓(xùn)練。

記者：關(guān)于卡斯特利德費(fèi)爾斯，你都了解些什么？你在哪里購(gòu)物和吃東西？

梅西：我知道卡斯特利德費(fèi)爾斯足球場(chǎng)。我去過(guò)那里，那天他們正在和丙級(jí)聯(lián)賽的維拉諾瓦俱樂(lè)部踢比賽，我的一個(gè)阿根廷朋友在那里踢球，我和西班牙人隊(duì)的薩瓦萊塔一起去的。出去吃飯時(shí)我都會(huì)去“大草原”餐廳、烏斯懷亞餐廳或一些其他阿根廷餐廳。我喜歡吃肉，更重要的是，我的家人可以在鎮(zhèn)上的商店里買到阿根廷的農(nóng)產(chǎn)品，雖然我更想找到能買到甜美的“牛角面包”（medias lunas，一種阿根廷甜蛋糕）的地方。

（西班牙真人秀《聲音》對(duì)梅西的專訪，《卡斯特利德費(fèi)爾斯獨(dú)立報(bào)》，2008年5月28日）

羅納爾迪尼奧正影響著梅西在球場(chǎng)上下的成長(zhǎng)之路，突然之間，促使他登上頂峰的一切自律、努力和犧牲都被遺忘了，因?yàn)樾×_的世界為他帶來(lái)了令人興奮的全新可能和奇妙感覺(jué)。

在他如旋風(fēng)般的新生活的中心，梅西勇敢地直面著他的父親。終于，他叛逆了。18歲的他開始表現(xiàn)出一個(gè)青春期少年的所有特征。他想要了解生活，那種他從沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的生活，而這一愿景跟他與羅納爾迪尼奧之間的奇異經(jīng)歷不謀而合：他迫切渴望被引入不一樣的道路。

2005年9月，萊昂·梅西買下了他在巴塞羅那的第一所房子，距離他的巴西導(dǎo)師的住所僅50米之遠(yuǎn)。原因顯而易見，這不僅是一個(gè)社交事件，也是一種足球場(chǎng)上的催化劑：跟小羅做了鄰居就更容易接近他了。薩瓦萊塔經(jīng)常來(lái)他的海濱別墅，別墅的兩個(gè)寬敞的休息室里總是擺滿了裝著球鞋或Xbox游戲機(jī)的箱子。他們沒(méi)完沒(méi)了地在Xbox上玩足球游戲，而梅西總會(huì)選擇巴塞羅那或阿根廷隊(duì)，“有時(shí)我會(huì)控制我自己，有時(shí)我也會(huì)嘟囔說(shuō)他們沒(méi)把我做得跟真人一樣快。但我還是控制我自己，不傳球給任何人。”

這個(gè)豪宅的另一名?？褪前⒏㈤T將奧斯卡·烏斯塔里：“他喜歡和他的朋友、家人在一起，我注意到他總是對(duì)我說(shuō)：‘你不是要來(lái)看我嗎？’或者當(dāng)我和我的妻子、母親和孩子們來(lái)到巴塞羅那時(shí)，他會(huì)說(shuō)：‘別住酒店，住在我家里，我把我的車借給你，你想去哪兒都行?！趪?guó)家隊(duì)時(shí)，如果他先到了房間，他就會(huì)等著我?guī)е矣讶フ宜?。你知道，他就是這個(gè)樣子，活在真實(shí)的世界里，這一點(diǎn)很好。我跟他非常相似，我們都很安靜，我不會(huì)老是跟他說(shuō)：‘你是最好的，你是這樣的，你是那樣的……’我會(huì)問(wèn)候他和他的家人，但我們很少談?wù)撟闱蜻\(yùn)動(dòng)員梅西?！?/p>

羅納爾迪尼奧同樣是在17歲時(shí)完成了甲級(jí)聯(lián)賽處子秀，正如梅西所說(shuō)的：“他知道我在經(jīng)歷什么?！泵肺髯鳛閳F(tuán)體的一員被大家接納之后，小羅和德科總愛和他一起踢一個(gè)網(wǎng)球大小的小球。他們會(huì)在訓(xùn)練課前用扭曲的動(dòng)作顛球。如果小羅想出一個(gè)新的方法踢球或新的玩法，他就會(huì)笑著看看梅西?！八麜?huì)做個(gè)鬼臉說(shuō)：‘看到了嗎？我發(fā)明了新的挑戰(zhàn)?！泵肺髟凇蹲锖小饭?jié)目上回憶道，“他練上一兩天之后，就可以完美地展示那個(gè)動(dòng)作了。但我不喜歡那么做，我從不做練習(xí)。如果我嘗試了不同的事情卻沒(méi)有做好，我會(huì)覺(jué)得很羞愧?！?/p>

然而足球的規(guī)則總是無(wú)情的。今天你踢得很好，明天你就是過(guò)去式。一位明星球員在不可避免的下坡路之前的反應(yīng)通常也體現(xiàn)了他的性格。教練等待著時(shí)機(jī)，激發(fā)出球員身上無(wú)畏好戰(zhàn)的一面，只是為了榨干他身上的最后一滴血液。

可是羅納爾迪尼奧并沒(méi)有對(duì)此回應(yīng)，而巴西人受到的越來(lái)越多也是理所應(yīng)得的批評(píng)卻傷害了梅西?！傲_納爾迪尼奧忍受著很不正常的事情，”當(dāng)時(shí)的梅西如是說(shuō)，“我們能做的最好的事情就是不去打攪他。很多人都在談?wù)摿_尼，但他們所說(shuō)的并不光是球場(chǎng)上的事情。我很不喜歡這樣。我們都會(huì)有些狀態(tài)起伏，我們要踢很多場(chǎng)比賽，每場(chǎng)要拼很多分鐘。羅尼是我們每個(gè)人的榜樣，想像他一樣成為世界上最好的球員并保持如此高昂的斗志是很困難的?！?/p>

“萊昂正處在青春期，”霍安·拉波爾塔評(píng)價(jià)道，“他在和世界上最好的球員一起踢球。想象一下吧，他們把你提上一線隊(duì)，然后世界上最好的球員發(fā)覺(jué)，你，這個(gè)新來(lái)的伙計(jì)，才是真正的世界上最好的球員。這就是萊昂，一個(gè)16歲時(shí)就升入一線隊(duì)的天才，一個(gè)被羅尼的生活方式深深迷住了的少年。我更愿意回憶那些積極的方面，羅尼沒(méi)有孤立他，而是歡迎了他。我們都是人，我們都會(huì)犯錯(cuò)誤，但我認(rèn)為羅尼在球場(chǎng)上接納萊昂的方式有很大的積極作用，此外羅尼讓萊昂融入了他的朋友圈子。當(dāng)時(shí)萊昂還只是個(gè)孩子，卻和一些二十七八歲的成年人在一起。我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)是非常重要的，你得知道什么適合你，什么不適合你，萊昂從羅尼身上學(xué)到了很多，他確實(shí)是學(xué)到了羅尼的方方面面?！?/p>

事實(shí)上，羅納爾迪尼奧對(duì)于梅西來(lái)說(shuō)并不總是好榜樣?！鞍退_經(jīng)歷了5個(gè)黯淡的賽季，然后永遠(yuǎn)微笑的羅納爾迪尼奧給球隊(duì)帶來(lái)了他們那遺失的尊嚴(yán)，然而終于有一天，小羅縱容自己一次次徹夜狂歡，在健身房的更衣室里仍然同在按摩床上睡醒后一樣松垮?！本秘?fù)盛名的加泰羅尼亞記者路易·卡努特在《世界體育報(bào)》上這樣描述道。輝煌時(shí)期（2004年6月）過(guò)后，小羅開始在下午在一眾技術(shù)人員的指導(dǎo)下單獨(dú)訓(xùn)練，這些技術(shù)人員已深知小羅的喜好和令他分心的事物，包括他相好的女人的發(fā)色。他同意保守這些秘密來(lái)?yè)Q取那些額外的訓(xùn)練課。在比賽期間，如果小羅感到疲憊不堪但覺(jué)得他該做的都已經(jīng)做了，他就會(huì)告訴里杰卡爾德他的肌肉有點(diǎn)問(wèn)題，于是教練就會(huì)找人替換他。這樣的行為給隊(duì)中的其他球員傳達(dá)的信號(hào)是非常危險(xiǎn)的。

不管怎么說(shuō)，他的退步都是很不正常的，而且他在以驚人的速度持續(xù)下滑。羅納爾迪尼奧到底怎么了？連續(xù)兩個(gè)賽季被評(píng)為世界足球先生之后僅過(guò)了一年，他就失去了對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛，這也算是另一種意義上的失去尊嚴(yán)。

但是任何事情都有其根源。

2006年德國(guó)世界杯上，羅納爾迪尼奧的心中有什么東西破碎了。4年前巴西在韓國(guó)捧起大力神杯，之后又在2004年美洲杯和2005年聯(lián)合會(huì)杯上接連奪冠，因而成為本屆杯賽的冠軍熱門。他們?cè)谛〗M賽連勝克羅地亞隊(duì)、澳大利亞隊(duì)和日本隊(duì)，以9分的成績(jī)昂首出線。

但接下來(lái)這支球隊(duì)（隊(duì)中包括羅納爾多、卡卡、卡福、羅伯托·卡洛斯、盧西奧和羅納爾迪尼奧等球星）的表現(xiàn)卻不盡如人意。羅納爾迪尼奧，這個(gè)天真至極、永遠(yuǎn)在找樂(lè)子的大男孩，覺(jué)得自己受到了傷害。有時(shí)他會(huì)打電話叫朋友們來(lái)玩。當(dāng)他需要理發(fā)的時(shí)候，卻因?yàn)楣纷嘘?duì)而不能出門。

巴西國(guó)家隊(duì)將世界杯當(dāng)作遠(yuǎn)離例行事務(wù)的借口，想要擺脫強(qiáng)加在他們身上的諸多約束。然而他們雖然殺出了小組賽，世界新星還是遭到了譴責(zé)。他們?cè)?6強(qiáng)中淘汰了加納，卻因沒(méi)有擺正隊(duì)中失衡的心態(tài)而在四分之一決賽中敗給了法國(guó)。在這個(gè)即使得到亞軍也被認(rèn)為是一種恥辱的國(guó)度，這次失利無(wú)疑讓球迷們失望至極。

而羅納爾迪尼奧對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱愛就是從此開始退去的，他背負(fù)了過(guò)量的重壓。當(dāng)初小羅為了個(gè)人愉悅而開始了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，如今他似乎已經(jīng)失去了對(duì)它的熱愛。帶著世界杯賽上的重重沮喪，他回到了巴塞羅那。

在他加盟巴塞羅那的第一年，他被弟弟、妹妹和媽媽圍繞著。但一段時(shí)間過(guò)后，他們開始更多地在巴西逗留。羅納爾迪尼奧被獨(dú)自留下，也失去了待在家鄉(xiāng)的理由。體育心理學(xué)家稱，對(duì)頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員而言，他們拿到今時(shí)今日的成就越是艱辛——成為頂級(jí)球員之路都是坎坷曲折的——當(dāng)他們不再受到其他需求的約束、想要彌補(bǔ)曾損耗的時(shí)間、想要對(duì)犧牲做出補(bǔ)償時(shí)，就越是難以自律。許多人認(rèn)為羅納爾迪尼奧需要幫助，甚至不少隊(duì)友也這么認(rèn)為，但他不聽。這也意味著他其實(shí)根本不想得到幫助。

梅西會(huì)聽羅納爾迪尼奧的話，他也看得到小羅正遭受的痛苦。兩人之間的聯(lián)系對(duì)他們而言仍然是至關(guān)重要的，盡管兩人之間的平衡在不知不覺(jué)中已發(fā)生了變化。相比梅西對(duì)小羅的需要程度而言，現(xiàn)在小羅更加需要梅西。

弗蘭克·里杰卡爾德認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)球員開始成長(zhǎng)，開始成為領(lǐng)袖，進(jìn)球得分，幫球隊(duì)取得勝利，占滿各種體育報(bào)紙的頭版，球隊(duì)就不應(yīng)該再與他簽署為期3年以上的合同；當(dāng)球員處于浪潮之巔，出于對(duì)他的尊重，他的合同應(yīng)該是一年一續(xù)；等到他開始走下坡路，盡管有來(lái)自媒體和球迷的壓力——他們或許會(huì)將這名球員看作是不可觸犯的偶像——他也應(yīng)該被交易轉(zhuǎn)會(huì)。此舉將延長(zhǎng)他的職業(yè)生涯，并將為他緩解因長(zhǎng)期保持神一般的地位所致的難以承受的壓力。轉(zhuǎn)會(huì)到下一個(gè)級(jí)別中對(duì)他要求和期望更少的俱樂(lè)部能讓他受到歡迎并享受英雄的禮遇，而聯(lián)賽級(jí)別的降低也就不會(huì)那么引人注意。這是將一名偶像球員的職業(yè)生涯引向尾聲的方式，也是這位荷蘭名帥的信條：著陸的過(guò)程通常是顛簸忐忑的。

里杰卡爾德有自己的理論，但在巴薩他并不干涉合同的簽訂，而且理論和實(shí)際之間總是有很大的差別。他是那種對(duì)球員們充滿責(zé)任與感激的人，因?yàn)樗麄兘o了他成為一名優(yōu)秀教練的機(jī)會(huì)。他愿意妥協(xié)讓步，但不樂(lè)意跟偷懶的人打交道，對(duì)他們喊停，但在當(dāng)時(shí)必須有人來(lái)做這些事。你必須非常勇敢才能做出那些決定，既是為了放走球員的俱樂(lè)部，也是為了球員自身。

與此同時(shí)，巴薩在世界杯后的兩個(gè)賽季中連遭重挫。第一年他們準(zhǔn)備力爭(zhēng)聯(lián)賽冠軍，卻不幸輸給了對(duì)手；而第二個(gè)賽季，他們與蟬聯(lián)兩季冠軍的皇家馬德里之間的積分差距一月大過(guò)一月。

梅西常在卡斯特利德費(fèi)爾斯或巴塞羅那與德科、蒂亞戈·莫塔和羅納爾迪尼奧相聚。他并不總會(huì)玩到聚會(huì)結(jié)束，因?yàn)橛袝r(shí)他們會(huì)舉行封閉式通宵聚會(huì)。第二天，他們會(huì)在搶圈訓(xùn)練時(shí)見面?！坝?xùn)練課開始時(shí)，我們會(huì)先進(jìn)行搶圈，每隊(duì)10個(gè)人?！彪ㄌ鼗貞浀馈Ｃ肺魍ǔ６紩?huì)加入到巴西人的這一隊(duì)，有一次巴西小隊(duì)聚集了11名隊(duì)員，剩下一隊(duì)則只有9名。教練組的一位成員讓年紀(jì)最小的梅西加入到另一隊(duì)去平衡兩邊的人數(shù)。他反復(fù)命令梅西，4次、5次、6次，梅西沒(méi)有理會(huì)，他覺(jué)得自己是這一隊(duì)的一部分。最后，還是西爾維尼奧讓他到了另一隊(duì)去。“好吧，如果他總是像這樣不成熟……”這是一位教練對(duì)此的看法，這是那種會(huì)讓教練丟失權(quán)威的事情。

在那幾個(gè)墜入煉獄的賽季中，巴薩一共經(jīng)歷了10次分歧和離心。塞繆爾·埃托奧選擇與巴西人的小團(tuán)體保持距離，他與羅納爾迪尼奧之間的敵意也逐漸讓球隊(duì)和俱樂(lè)部分成了兩派。兩位球星總是在媒體上相互奚落，直到埃托奧傷愈復(fù)出不久后在一場(chǎng)著名的新聞發(fā)布會(huì)上爆發(fā)了。

“你們一定不要忘了，哪怕是受傷的時(shí)候，哪怕遭受了眾多非難，我都一直在訓(xùn)練。”埃托奧說(shuō)，他已厭煩了許多隊(duì)友頗不專業(yè)的行為。里杰卡爾德曾公開指責(zé)他在前一場(chǎng)對(duì)陣桑坦德競(jìng)技的比賽中不愿踢完最后5分鐘，而羅納爾迪尼奧也繼續(xù)在新聞發(fā)布室中對(duì)喀麥隆人大加非難。埃托奧再也無(wú)法控制自己了：“如果一個(gè)隊(duì)友說(shuō)你必須考慮整個(gè)球隊(duì)，我同意。你確實(shí)應(yīng)考慮球隊(duì)。但我總是先為球隊(duì)著想，然后才想到錢?！?/p>

羅納爾迪尼奧的問(wèn)題加劇了：一方面他在球場(chǎng)上的效率越來(lái)越低，另一方面，作為一名更衣室領(lǐng)袖，他任性不羈的行為也在給其他隊(duì)員帶來(lái)負(fù)面影響。董事會(huì)成員都捫心自問(wèn)：毋庸置疑，梅西將是巴西人的繼承者，可小羅到底是不是梅西的最佳榜樣？“羅尼必須離開，他在影響著梅西，這孩子在觀察一名球星的言行應(yīng)是怎樣的。我們絕不能讓他掉進(jìn)那陷阱。”董事會(huì)中的一位重要執(zhí)行官員說(shuō)。

一切團(tuán)結(jié)都蕩然無(wú)存。梅西繼續(xù)縱容自己接受這位巴西“教父”的影響，而任何選擇不照做的球員則會(huì)被領(lǐng)袖們“吃掉”——博揚(yáng)就是其中一例。

突然之間，梅西開始了解到了他的新生活方式會(huì)帶來(lái)的一些后果。他在巴塞羅那駕車與一輛貨車發(fā)生了碰撞事故，他望向憤怒的車主，幸運(yùn)的是他恰好是梅西的球迷，于是兩人很快達(dá)成了協(xié)議。在巴塞羅那的夜總會(huì)里還有許多意外故事?！傲_納爾迪尼奧效應(yīng)”開始分發(fā)“紅利”了，但這些東西沒(méi)有一樣能對(duì)梅西的職業(yè)生涯有所幫助。

小羅在教他作為一名職業(yè)球員應(yīng)該做什么、不應(yīng)該做什么?！八敲肺髯詈玫慕叹??！比缃耠ㄌ鼗貞浾f(shuō)，他曾試圖不讓梅西跟壞孩子們混在一塊兒。“羅納爾迪尼奧的小團(tuán)體有著與眾不同的人生哲學(xué)?！钡珉ㄌ卦谠S多個(gè)場(chǎng)合對(duì)梅西說(shuō)的那樣，這樣的人生哲學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何好處。西爾維尼奧提醒梅西，他的生活中還有很多比在晚上外出更重要的事情要去做。梅西會(huì)假裝聽從，并裝出一副無(wú)辜小孩的模樣。

梅西一家人經(jīng)常去巴塞羅那的阿根廷餐廳“四行詩(shī)”（Las Cuartetas）用餐，在那里，梅西的聲名總會(huì)吸引許多關(guān)注。有一次，豪爾赫吃完飯后就先離開了，留下兒子自個(gè)兒面對(duì)要求簽名合影的食客們?！拔以撊蛶退麊?？”一名侍者問(wèn)。“不，不，讓他慢慢習(xí)慣做這些事。他一定不能在這樣的情況下忘了他是誰(shuí)，他必須學(xué)會(huì)適應(yīng)這一切?！焙罓柡栈卮?。他總是會(huì)注意父親與經(jīng)理人之間的細(xì)微分隔線。

還有一次，他們離開諾坎普球場(chǎng)停車場(chǎng)時(shí)，看見一群球迷在等待球星們出來(lái)。羅納爾迪尼奧疾馳而過(guò)，接著出來(lái)的是梅西，豪爾赫坐在他的身邊，梅西也在加速行駛。父親讓他在下一個(gè)環(huán)路調(diào)頭，回到球迷們那兒去，把車窗搖下來(lái)滿足每一個(gè)想要簽名的球迷。

誰(shuí)會(huì)這樣說(shuō)話，父親還是經(jīng)理？無(wú)論怎么樣，豪爾赫在向他展示，在提醒他，告訴他還有別的方式可以成為明星。萊昂·梅西，就像所有足球運(yùn)動(dòng)員一樣，他的青春期被成為職業(yè)球員的夢(mèng)想給偷走了?；蛘吆?jiǎn)單地說(shuō)，他的青春期非常短暫，那就是他和羅納爾迪尼奧在一起的那段時(shí)光，但他毫無(wú)規(guī)律的生活方式導(dǎo)致了一系列肌肉拉傷，這就要求他必須一改此前的行為。2007—2008賽季，一個(gè)充斥著球隊(duì)的失敗與失望的賽季，梅西不得不承認(rèn)自己不能繼續(xù)這種生活了。

“他們過(guò)得很快活，”霍安·拉波爾塔說(shuō)，“他們喜歡待在一起，喜歡那種踢球的風(fēng)格。他們相處起來(lái)很快樂(lè)，但是正如人們所說(shuō)的：‘有起必有落。’那一年，所有的一切都跌入低谷。我們能找出一千零一個(gè)理由，但這都是正常演進(jìn)的一部分。梅西學(xué)到了很多，因?yàn)樗麌L過(guò)榮耀，雖然他未能出戰(zhàn)巴黎的那場(chǎng)決賽，但傷病的痛苦也讓他意識(shí)到許多關(guān)于他自己的問(wèn)題。我從未見過(guò)羅尼有什么不良意圖；恰恰相反，他是一個(gè)真正的男子漢。他也過(guò)得很快活，這確實(shí)是真的，而且不管你喜不喜歡，這一點(diǎn)與成為一名足球運(yùn)動(dòng)員并不矛盾，因?yàn)槭紫人麄兌际侨祟?。?/p>

“后來(lái)，”拉波爾塔總結(jié)道，“你自己的生活將帶你回歸原位。梅西的反應(yīng)很及時(shí)，他有時(shí)間也有足夠的智慧去說(shuō)：‘現(xiàn)在我需要糾正這一點(diǎn)?！瘡拇怂辉兕l頻受傷了。”

梅西的監(jiān)護(hù)人正在公眾的密切關(guān)注之下發(fā)生著變化。要讓梅西成為日后的那個(gè)最佳球員，還需要一個(gè)新角色的到來(lái)和一個(gè)嶄新的開始。他必須擺脫閑人與朋友的干擾，讓自己得到解放。

德國(guó)世界杯后，巴薩經(jīng)歷了紀(jì)律混亂的時(shí)期，他們?cè)O(shè)法爭(zhēng)取西甲聯(lián)賽冠軍，但在接下來(lái)的2007—2008賽季，他們與兩個(gè)賽季的冠軍——皇家馬德里的積分差距越來(lái)越大。球隊(duì)打進(jìn)了歐冠半決賽，他們將對(duì)陣弗格森執(zhí)教的曼徹斯特聯(lián)隊(duì)，對(duì)方陣中有C羅、保羅·斯科爾斯和卡洛斯·特維斯。但在加泰羅尼亞，那場(chǎng)淘汰賽竟被解讀成了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，甚至連董事會(huì)也可能因此而重組?！澳阋仓廊绻裉觳荒塬@勝，俱樂(lè)部將難以為繼吧？”特希基·貝吉里斯坦在TV3臺(tái)的一個(gè)節(jié)目上被這樣問(wèn)道，而該電視臺(tái)對(duì)巴塞羅那俱樂(lè)部的態(tài)度通常都很和善。

與此同時(shí)，隨著球隊(duì)在競(jìng)技中遭遇低谷，俱樂(lè)部也正在經(jīng)歷一段非常緊張的政治時(shí)期。由于在如何運(yùn)營(yíng)俱樂(lè)部的問(wèn)題上與眾人發(fā)生了沖突，于霍安·拉波爾塔時(shí)代早期任俱樂(lè)部副主席的桑德羅·羅塞爾遞上了一紙辭呈。他一直在暗中努力，準(zhǔn)備給主席投上一張不信任投票。

“反對(duì)派制造了大量的壓力和緊張的局勢(shì)，媒體堅(jiān)定地站在他們那邊，放出各種謠言，造成不必要的干擾。這樣的情況讓俱樂(lè)部上下都歇斯底里了?！辟M(fèi)蘭·索里亞諾回憶道。這種緊張的狀態(tài)并不是他一個(gè)人的感覺(jué)。更糟糕的是，半決賽首回合兩周前，球員們正在諾坎普球場(chǎng)踢比賽，有小偷闖入了俱樂(lè)部辦公室，竊取了拉波爾塔的電腦。隨后，包含俱樂(lè)部會(huì)員信息的數(shù)據(jù)庫(kù)又被盜走。拉波爾塔面臨著來(lái)自四面八方的攻擊。

雙方首回合以0∶0戰(zhàn)成平手，第二回合戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到了曼徹斯特。在老特拉福德球場(chǎng)，在前去與董事會(huì)共進(jìn)午餐的路上，拉波爾塔有了一種預(yù)感：“我感到我們的處境岌岌可危，今天的情況將會(huì)充滿戲劇性，今天就是終點(diǎn)了。”那一天，比賽期間巴薩主席在VIP包廂里一反常態(tài)地把他的情緒都表露無(wú)遺。

當(dāng)時(shí)，小羅已從里杰卡爾德的球隊(duì)里神秘失蹤了——他已經(jīng)沒(méi)有什么可以貢獻(xiàn)給球隊(duì)的了，荷蘭教頭則決定不讓他隨隊(duì)出征。那場(chǎng)比賽見證了梅西和青澀的C羅之間的首次對(duì)決，后者至此為止在重大賽事上屢屢失意，當(dāng)場(chǎng)比賽他被要求違背自己的意愿出任9號(hào)位。在那晚的老特拉福德，梅西的表現(xiàn)更加出色，他一手主導(dǎo)了巴薩的洶涌攻勢(shì)。斯科爾斯利用防守反擊打進(jìn)一球，接著梅西險(xiǎn)些扳平了比分，但卻被范德薩阻擋了下來(lái)。比賽形勢(shì)非常膠著，但人們也深刻地意識(shí)到：這支球隊(duì)只是從前那支巴薩的影子，它很快就將分崩離析。

巴薩被曼聯(lián)淘汰出局，帶著糟糕的成績(jī)結(jié)束了這一年。巴薩在西甲中排名第三，以18分的差距遙遙落后銀河艦隊(duì)，還不得不在伯納烏球場(chǎng)的德比戰(zhàn)中列隊(duì)歡迎已經(jīng)提前奪冠的皇馬入場(chǎng)；他們因此必須要在下個(gè)賽季歐冠聯(lián)賽的資格賽階段與對(duì)手角逐出線名額。在西班牙國(guó)王杯半決賽中，他們被羅納德·科曼執(zhí)教的巴倫西亞隊(duì)淘汰，后者最終也斬獲了冠軍。

董事會(huì)并不急著考慮“我們應(yīng)該怎樣照料梅西”，但不得不決定如何處理弗蘭克·里杰卡爾德，如何搞定越來(lái)越多的敵人。俱樂(lè)部的變化周期必須要圍繞阿根廷人來(lái)制定，正如拉波爾塔在與本書作者的獨(dú)家談話中所承認(rèn)的：

拉波爾塔：我注意到很多次，當(dāng)你對(duì)萊昂做出評(píng)論或者給他一些建議時(shí)，他會(huì)思考，也會(huì)吸收。有那么一段時(shí)間，他已經(jīng)是世界上最好的球員了，但卻還沒(méi)有獲得他應(yīng)得的個(gè)人榮譽(yù)?？ㄔ?007年12月獲得了金球獎(jiǎng)，梅西名列第三，C羅排在第二。記得我們?cè)陲w機(jī)上交談時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“萊昂，你已經(jīng)是世界上最好的球員了。球隊(duì)開始贏球的那一天，你也會(huì)開始收獲個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)?！碑?dāng)時(shí)羅納爾迪尼奧還在俱樂(lè)部，但即使羅尼自己也從第一天起就意識(shí)到了，我們看到的是一個(gè)卓越非凡的家伙。兩年來(lái)我們沒(méi)有收獲任何冠軍，這也反映在年度最佳球員的票數(shù)上，我對(duì)他這樣說(shuō)過(guò)，我想他也對(duì)自己進(jìn)行了反思。

吉列姆·巴拉格：那是一個(gè)令人沮喪的賽季。

拉波爾塔：我們的確必須做出重大抉擇。我們與董事會(huì)和足球主管一起做了總結(jié)，認(rèn)為球隊(duì)必須改頭換面。球隊(duì)領(lǐng)袖也一樣，我與那些本土球員（哈維、伊涅斯塔、普約爾、維克托·巴爾德斯）進(jìn)行了交談。得益于他們從德科和其他隊(duì)友身上學(xué)到的東西，如今他們已經(jīng)成熟了，他們必須成為更衣室的領(lǐng)袖。顯然，萊昂會(huì)成為最卓越的領(lǐng)袖。從那時(shí)起，未經(jīng)萊昂的批準(zhǔn)和默許，誰(shuí)都不會(huì)隨意行事，而萊昂則總是以他自己的方式來(lái)建立這些秩序。

吉列姆·巴拉格：董事會(huì)還決定，下一任主教練要么是何塞·穆里尼奧，要么是佩普·瓜迪奧拉。你們選擇了瓜迪奧拉，這是出于他與俱樂(lè)部的關(guān)系及對(duì)球隊(duì)的了解。在歐冠半決賽后的那頓著名的晚餐上，瓜迪奧拉對(duì)你說(shuō)，“你們沒(méi)種”（原文為加泰羅尼亞語(yǔ)“No tindràscolons”）選擇他來(lái)替代里杰卡爾德的。你們提到梅西了嗎？

拉波爾塔：當(dāng)然提到了。我們談到了很多球員，他想要和不想要的。而至于萊昂，佩普反復(fù)在說(shuō)：“一臺(tái)機(jī)器，他就是一臺(tái)機(jī)器?！泵看握f(shuō)起梅西，佩普總會(huì)說(shuō)他是最棒的，像一臺(tái)機(jī)器。我們也談到了跟羅尼和德科有關(guān)的話題。當(dāng)時(shí)我們討論了埃托奧的去留，我認(rèn)為我們留住他是正確的選擇。亨利幾乎已經(jīng)完全融入球隊(duì)了，而且狀態(tài)良好。當(dāng)然我們也談到了梅西，他將成為俱樂(lè)部的焦點(diǎn)。

賽季一結(jié)束，霍安·拉波爾塔就驅(qū)車前往卡斯特利德費(fèi)爾斯，拜訪了羅納爾迪尼奧的家。小羅知道他此行的目的，巴薩主席已經(jīng)和他說(shuō)過(guò)，如果球隊(duì)沒(méi)有任何斬獲，他們就改變計(jì)劃。佩普·瓜迪奧拉曾對(duì)巴薩主席說(shuō)，他真希望能讓小羅變回原來(lái)的那個(gè)樣子，但也承認(rèn)這是不可能的。拉波爾塔認(rèn)為，應(yīng)該由主席出面，和這位曾改變了俱樂(lè)部歷史的球員當(dāng)面交流球隊(duì)的決定?！傲_尼，我們認(rèn)為已經(jīng)是時(shí)候結(jié)束你在巴薩的時(shí)光了?！毙×_和拉波爾塔之間的談話讓人頗有感觸。當(dāng)時(shí)羅納爾迪尼奧的姐姐也在場(chǎng)。

他們談?wù)摿藘赡昵暗哪菍檬澜绫；舭仓肋@件事觸動(dòng)了他的內(nèi)心深處，也知道他一直不明白，人們?yōu)槭裁丛诎臀麝?duì)失利后對(duì)他做出如此消極的反應(yīng)。三人都認(rèn)為他的處境很不公平，那些批評(píng)太過(guò)分了，而羅納爾迪尼奧還未能從這件事中恢復(fù)過(guò)來(lái)。

“羅尼，我們的期望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就如同我和你說(shuō)過(guò)的，我們不能繼續(xù)在一起了。米蘭想要你，曼城也想要你，你必須要做決定?！崩査嬖V他。

拉波爾塔曾和羅納爾迪尼奧的哥哥兼經(jīng)紀(jì)人羅伯托·德阿西斯談過(guò)，就是以防俱樂(lè)部做出這樣的決定。在經(jīng)濟(jì)方面最吸引人的報(bào)價(jià)來(lái)自曼城，但對(duì)于小羅來(lái)說(shuō)更具吸引力的則是AC米蘭，后者也終以2500萬(wàn)歐元簽下了他。

小羅對(duì)拉波爾塔說(shuō)他能理解，他會(huì)選擇一支球隊(duì)，他很高興拉波爾塔親自前來(lái)和他交涉。他不會(huì)忘記圣誕節(jié)時(shí)，俱樂(lè)部?jī)?nèi)外很多人都想甩了他，但拉波爾塔卻說(shuō)服了他們，讓他踢完這個(gè)賽季，出于尊敬和感激。這是小羅應(yīng)得的。那就是拉波爾塔的想法，他與小羅擁抱分別，不禁潸然淚下，羅納爾迪尼奧也哭了。

霍安·拉波爾塔離開羅納爾迪尼奧家時(shí)，他大嘆了一口氣，此中夾雜著悲傷與寬慰。他拿起電話，撥了一個(gè)熟悉的號(hào)碼?！奥犞?，你在家嗎？我來(lái)找你。我希望你是第一個(gè)知道這件事的人。”他給豪爾赫·梅西打了電話，后者和兒子一起就住在小羅隔壁的宅子里。董事會(huì)還做了另一個(gè)決定，拉波爾塔想親自通知他們。

拉波爾塔知道梅西和小羅之間的關(guān)系很特別，他決定第一時(shí)間把摯友即將離隊(duì)的消息告訴這位阿根廷少年。此外，董事會(huì)希望梅西能成為球隊(duì)的核心焦點(diǎn)。

“萊昂必須承擔(dān)領(lǐng)袖的職責(zé)，接替羅納爾迪尼奧的角色，”拉波爾塔一臉莊重地說(shuō)，“你要承擔(dān)起責(zé)任，10號(hào)球衣是你的了。”

他們談到梅西的朋友時(shí)，梅西不禁低下了頭，但是他接受了挑戰(zhàn)。他知道這是他作為職業(yè)球員不得不做的。拉波爾塔明白，他必須為他手上的新星激發(fā)更多熱情，如果他能夠成功，梅西就將幫他收獲勝利，達(dá)到目標(biāo)。他告訴梅西，隊(duì)中的本土球員將被賦予更重要的角色，還與梅西分享了教練組的計(jì)劃。新任教練將會(huì)是佩普·瓜迪奧拉?！芭迤諘?huì)理解你的，他對(duì)俱樂(lè)部的里里外外都很熟悉，他認(rèn)為你就像一臺(tái)機(jī)器。”拉波爾塔說(shuō)道。俱樂(lè)部已經(jīng)簽下了丹尼·阿爾維斯和埃里克·阿比達(dá)爾，杰拉德·皮克也快加盟了。

“簽下皮克吧，主席先生，簽下他，我們?cè)谇嗄觋?duì)一起踢球的時(shí)候他總是很照顧我?！泵肺髡f(shuō)。

如今他將成為球隊(duì)孤立無(wú)援的新名譽(yù)領(lǐng)袖，有一個(gè)問(wèn)題也隨之變得無(wú)可避免了。“你還想要誰(shuí)入隊(duì)？”拉波爾塔記得他曾這樣問(wèn)梅西。德科和莫塔已經(jīng)被交易了——又走了兩個(gè)朋友，也許埃托奧也會(huì)離開。從理論上說(shuō)，這支正在成型的新巴薩實(shí)力不弱，但還需要得到隊(duì)中新核心的認(rèn)可。梅西的家人也參與了這次會(huì)話，這一刻他們夾雜著復(fù)雜的情感，看到梅西因好朋友的離開而悲傷。他們尤其記得，有場(chǎng)比賽羅納爾迪尼奧在養(yǎng)傷，梅西踢進(jìn)了一個(gè)球，然后高高舉起雙手，伸出了十個(gè)指頭以示慶祝。這是為了那個(gè)即將離開的10號(hào)，為了他的摯友。但董事們也想讓梅西看到，羅納爾迪尼奧離隊(duì)都是為了他好。他們還想讓他看見，球隊(duì)的新援和他們關(guān)于球隊(duì)動(dòng)態(tài)的決定都將為他帶來(lái)幫助。

梅西也是這樣看待的。

弗蘭克終究不會(huì)沖球員們發(fā)火。在他本應(yīng)該生氣的時(shí)候，他卻不會(huì)真的發(fā)火，因?yàn)樗軐檺鬯麄?，最后他和球員們一起贏得了兩個(gè)聯(lián)賽冠軍和歐冠聯(lián)賽冠軍……

（特?；へ惣锼固梗?/p>

弗蘭克·里杰卡爾德和羅納爾迪尼奧在隊(duì)史上最困難的時(shí)期之一來(lái)到了巴薩，并努力把巴薩帶回了他們應(yīng)得的地位。球隊(duì)的負(fù)責(zé)人——包括管理層在內(nèi)——選擇了一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)營(yíng)模式，而后來(lái)的一系列錯(cuò)誤決定導(dǎo)致了最后的螺旋式衰落，這在根本上也是成功帶來(lái)的后果?？杀氖?，往往消化失敗的過(guò)程比失敗本身艱難得多。

弗蘭克和羅納爾迪尼奧都陪梅西走過(guò)了他的青春期之旅，不僅向他展示了如何成為職業(yè)球員，讓他發(fā)現(xiàn)了新的規(guī)則，但也帶他走向了他努力想要往回走的不歸路?！拔覄倎?lái)的時(shí)候他還只是個(gè)孩子，”埃聚爾·古德約翰森說(shuō)道，“兩年后，他成了一個(gè)男人。10號(hào)很適合他。你不會(huì)看到他在健身房里鍛煉或多做額外的訓(xùn)練，可是他卻有一樣很難得的東西：他知道屬于他的時(shí)機(jī)來(lái)了，而且他用雙手將它牢牢握住。”

仍有一件事等待著萊昂·梅西去做。

如今，羅納爾迪尼奧很遺憾沒(méi)能在巴塞羅那多踢幾年，沒(méi)能好好享受“小跳蚤”的成長(zhǎng)歷程。但也許正是由于他的缺席，梅西才能如此順利地成長(zhǎng)。

那年夏天兩人分別的時(shí)候，他們都知道不會(huì)再如往日一樣經(jīng)常見到彼此或同場(chǎng)競(jìng)技了，距離會(huì)讓一切變淡。

果不其然，巴西人離開巴塞羅那后，巴薩和AC米蘭交過(guò)幾次手，之后這兩個(gè)好朋友就失去了聯(lián)系。

2008年夏，8月19日，北京工人體育場(chǎng)。巴西隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)半決賽上與阿根廷隊(duì)相遇。羅納爾迪尼奧身穿金絲雀球衣，梅西則披著藍(lán)白色戰(zhàn)袍。阿根廷隊(duì)3∶0獲勝。

在比賽結(jié)束后，梅西找到了羅納爾迪尼奧失落的身影。

他們給了彼此一個(gè)至今難忘的擁抱。

6．梅西并非生來(lái)即是天才——誰(shuí)都不是

“迭戈，迭戈，非常榮幸能歡迎世界最佳球員來(lái)到我們的城市?！?/p>

“最佳球員已經(jīng)來(lái)到羅薩里奧市踢球了！他的名字是卡爾洛維奇?！?/p>

這是1993年卡爾洛維奇來(lái)到羅薩里奧市時(shí)，馬拉多納的回應(yīng)?？柭寰S奇，這聽起來(lái)像是南斯拉夫人的名字——移民者的名字，實(shí)際上也確實(shí)如此。街頭巷尾，羅薩里奧市的人們湊上來(lái)——那是卡爾洛維奇嗎？！足球傳奇，連續(xù)穿襠之王。這個(gè)人，立于足球之上，使時(shí)間靜止了。某天他用一個(gè)腳后跟磕球，將球挑過(guò)了他的3名對(duì)手，成功逃出防守陷阱。沒(méi)有人能像他這樣。梅西的技藝、雷東多的技藝、馬拉多納的技藝，都深深地刻在他的DNA里。那不是迭戈，不是梅西，那是卡爾洛維奇。他是最偉大的。

大家都這么說(shuō)。

沒(méi)有任何一部講述20世紀(jì)70年代阿根廷球員“叉子”卡爾洛維奇的影片，但你可以找到一些剪報(bào)和奇怪的照片，里邊有這名球員的長(zhǎng)腿和長(zhǎng)鬢角，他的一雙大手緊緊地反插在身后的口袋里——一個(gè)來(lái)自鄰里間的足球運(yùn)動(dòng)員。那些敘述精彩時(shí)刻的文章，隨著時(shí)間的推移和人們的口口相傳而愈加精彩，敘述傳奇比賽的文章尤其如此。

不久前人們?cè)儐?wèn)卡爾洛維奇，如今他再也不能像以前一樣踢球了，當(dāng)他回想起過(guò)去人們?cè)谡九_(tái)上呼喊他的名字，從圣菲省的各處趕來(lái)看他的比賽，他會(huì)作何感想？“告訴我們，”他們說(shuō)，“如果時(shí)間能倒流，你會(huì)做什么不同的事嗎？”在那天結(jié)束前，他只參加過(guò)兩場(chǎng)甲級(jí)聯(lián)賽?？柭寰S奇緊閉著雙唇?！皠e?！彼D(zhuǎn)了一下頭，“別，先生，別問(wèn)我那個(gè)問(wèn)題……”他咬了一下嘴唇，臉扭曲了?！皠e，別是那個(gè)問(wèn)題。”然后他哭了。

在20世紀(jì)來(lái)臨前夕，來(lái)自歐洲各地的移民涌入阿根廷，以便從這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮中獲益。馬里奧·卡爾洛維奇便是其中之一，他和其他南斯拉夫民眾一樣，為了逃避巴爾干地區(qū)的持續(xù)動(dòng)蕩，在羅薩里奧市西部的貝爾格拉諾區(qū)落戶，在那里養(yǎng)育他的后代。他有7個(gè)兒子，最小的那個(gè)叫托馬斯·費(fèi)利佩，出生于1948年。他后來(lái)有了個(gè)綽號(hào)叫“叉子”，大概是因?yàn)樗母邆€(gè)兒與細(xì)腿——其實(shí)連他自己都忘記了綽號(hào)的含義和起源。和當(dāng)時(shí)周圍的人一樣，足球是他的激情所在。他15歲時(shí)就被邀請(qǐng)到羅薩里奧中央隊(duì)的少年組，5年多后，成功完成了一線隊(duì)處子秀。他參加了兩次甲級(jí)聯(lián)賽，這就是背后的故事了。

卡爾洛維奇是被阿根廷人稱之為“飛輪”的左腳防守型中前衛(wèi)。他有出眾的技巧和寬闊的視野，但缺乏速度。那天他的技術(shù)才華未能打動(dòng)教練們，卡洛斯·格里尼奧爾便是其中之一?？逅瓜雽ひ挼氖菗碛薪〈T體格的人，而非擁有技術(shù)才華者。盡管身高達(dá)到6英尺（約1.83米），但卡爾洛維奇不擅長(zhǎng)搶奪高空球，并不是人們眼中的“標(biāo)準(zhǔn)型”。

他沒(méi)有哪些地方是標(biāo)準(zhǔn)的。

在有特殊比賽的一天，球隊(duì)正準(zhǔn)備離開羅薩里奧市，前往布宜諾斯艾利斯市。“他提著個(gè)小袋子，登上巴士，向司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，忽視周圍的所有人，直接走到車廂里邊去了?！敝氖シ朴浾邜鄣氯A多·阿梅斯·德帕斯回憶道，他曾在其著作《足球生命》（La vida por el fútbol）一書中動(dòng)情地描寫了那個(gè)時(shí)代?！?0或15分鐘后，其他球員仍然沒(méi)有出現(xiàn)，他走到前面問(wèn)司機(jī)他們何時(shí)能離開?！⒆樱赐Ｎ覀兛偸窃?：30～2：45出發(fā)。’由于厭倦了等待，他離開這輛巴士，再?zèng)]有回來(lái)。幾天后，在一場(chǎng)業(yè)余邀請(qǐng)賽上，人們發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在為臨近貝爾格拉諾地區(qū)的里約黑人隊(duì)效力了?！?/p>

“有很多時(shí)候，”他如今神秘地解釋道，“中央隊(duì)的有些事情我并不喜歡，這些事讓我感到被疏離了，所以我離開了?！睅讉€(gè)月后，他又重新出現(xiàn)在科爾多瓦中央隊(duì)——羅薩里奧市的第三家俱樂(lè)部，他待了超過(guò)10年的“家”。那家俱樂(lè)部一直處于“歹徒幫”（羅薩里奧中央隊(duì)）和“麻風(fēng)病院”（紐維爾斯老男孩隊(duì)）的風(fēng)頭之下?？删褪窃谀抢?，他贏得了C組冠軍并于1973年晉升到了B組，他穿著這件查魯亞球衣在4個(gè)不同的時(shí)期一共打了236場(chǎng)比賽，并攻入28球。他的風(fēng)格和他的技巧類似于胡安·羅曼·里克爾梅，永遠(yuǎn)刻在了貝爾格拉諾地區(qū)和塔布拉達(dá)地區(qū)人民的心中，優(yōu)雅的加維諾索薩體育場(chǎng)就坐落在塔布拉達(dá)。就是在這里，前畢爾巴鄂隊(duì)教練馬塞洛·貝爾薩在4年之間頻繁地來(lái)此“朝圣”，他的目的只有一個(gè)：看“叉子”踢球?，F(xiàn)在這座體育場(chǎng)在入口處有一幅卡爾洛維奇的壁畫，這是多年以前應(yīng)Canal＋頻道的請(qǐng)求繪制的，他們專程從馬德里趕來(lái)拍關(guān)于卡爾洛維奇的紀(jì)錄片。

在科爾多瓦中央隊(duì)的那些年，他的傳奇?zhèn)鞅槟厦榔皆?。在與洛斯安第斯俱樂(lè)部（來(lái)自布宜諾斯艾利斯）比賽的前一天下午，卡爾洛維奇意識(shí)到?jīng)]帶需出示給裁判以參加這場(chǎng)比賽的必要文件，他忘在了羅薩里奧市。一個(gè)聽說(shuō)過(guò)卡爾洛維奇但沒(méi)有見過(guò)（B組比賽不會(huì)被電視轉(zhuǎn)播）的當(dāng)?shù)囟伦呓艘晃还ぷ魅藛T，僅為了提出一個(gè)請(qǐng)求：“請(qǐng)讓他踢吧。我認(rèn)識(shí)這個(gè)有長(zhǎng)頭發(fā)和胡子的人，他是‘叉子’。讓他踢吧，因?yàn)榛蛟S我們永遠(yuǎn)不可能在周圍地區(qū)的其他人身上欣賞到同樣的風(fēng)采?！?/p>

1974年4月17日晚，在紐維爾斯老男孩的主場(chǎng)，“叉子”卡爾洛維奇的傳奇贏得了國(guó)家級(jí)的地位和永恒的歷史價(jià)值。弗拉迪斯拉奧·卡普?qǐng)?zhí)教的阿根廷隊(duì)當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備前往德國(guó)參加世界杯。為了阿根廷體育記者協(xié)會(huì)的慈善事業(yè)，國(guó)家隊(duì)正在尋找對(duì)手進(jìn)行友誼賽，然后選中了羅薩里奧市的一支聯(lián)隊(duì)。10位甲級(jí)聯(lián)賽球員受到召集（其中5人分別來(lái)自羅薩里奧市的兩支主要球隊(duì)——紐維爾斯老男孩隊(duì)和羅薩里奧中央隊(duì)），另外一人是乙級(jí)聯(lián)賽的球員，科爾多瓦隊(duì)的5號(hào)卡爾洛維奇。他們從來(lái)沒(méi)有一起訓(xùn)練過(guò)，并且在開球前約兩小時(shí)才到達(dá)球場(chǎng)。

體育場(chǎng)擠滿了人。那里沒(méi)有電視攝像機(jī)，也沒(méi)人拍，但是那些在場(chǎng)的人（足球運(yùn)動(dòng)員、教練、球迷們），加上奧斯卡·比丹納在LT8頻道上令人難忘的解說(shuō)評(píng)論，所有人都在談?wù)撨@場(chǎng)“羅薩里奧之舞”和它所有的榮耀。沒(méi)有人能阻擋卡爾洛維奇，“叉子”自己解釋道：“我穿襠過(guò)掉了一名后衛(wèi)，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，我又一次完成了穿襠過(guò)人。這是我踢球的方式，但是那天，整個(gè)體育場(chǎng)瘋狂了?！敝皬奈从腥藝L試過(guò)這種連續(xù)穿襠過(guò)人，而這首創(chuàng)的一次，便用在了史上獲得南美解放者杯冠軍次數(shù)最多的后衛(wèi)潘喬·薩身上。最終，這支國(guó)家隊(duì)的挫敗感越發(fā)沉重，感到自取其辱，他們終于意識(shí)到事情并不總按他們?cè)O(shè)想的發(fā)展。半場(chǎng)時(shí)比分是3∶0。在更衣室里，弗拉迪斯拉奧·卡普走到羅薩里奧市的管理者面前，讓他“換下5號(hào)球員”。他并不是在開玩笑，但是卡爾洛維奇下半場(chǎng)仍舊上場(chǎng)了。

羅薩里奧隊(duì)最終以3∶1的勝利結(jié)束了這場(chǎng)比賽，而后阿根廷國(guó)家隊(duì)被整個(gè)體育場(chǎng)里歡呼慶祝的人嘲笑，這一次，人們不再區(qū)分誰(shuí)是“歹徒幫隊(duì)”的、誰(shuí)是“麻風(fēng)病院”的了，這便是足球的光榮與壯麗最純粹的形式。對(duì)“叉子”來(lái)說(shuō)，這可能意味著有新合約或是能加入新的精英俱樂(lè)部，但他總是回到被阿梅斯·德帕斯稱之為其“初戀”的地方?！敖址秽徖?、他的朋友，還有他確立自己地位的業(yè)余錦標(biāo)賽，都在那里，他無(wú)需證明什么，只是享受比賽的純粹快感。在那些俱樂(lè)部里效力的時(shí)候，他從未停下過(guò)進(jìn)攻的步伐，從不會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，他享受著比賽，正如他在里約黑人錦標(biāo)賽上所做的?！彼谪悹柛窭Z的街坊鄰居們回憶道，“他在訓(xùn)練或比賽之后，會(huì)繼續(xù)在街上和男孩子們踢球，不論是與什么年齡階段的，在什么時(shí)間或是什么場(chǎng)地，只要能踢，那就行?！?/p>

“我愛年輕人們踢球的方式，我愛波特雷羅的球員們?！笨柭寰S奇回憶道，“以前的球員留下得很少了，如今球員們都在人工草皮上開始訓(xùn)練，但以前是真草，更多的草。更何況，沒(méi)有更多的空間了。那天，羅薩里奧市人潮涌動(dòng)。一開始那里還有許多位子，但之后便是水泄不通。我告訴你為什么我喜歡在街上踢——當(dāng)一位球員踏上球場(chǎng)時(shí)，他抬頭望去看到看臺(tái)上有6萬(wàn)、10萬(wàn)名觀眾，他又怎么去享受比賽呢？他根本不能真正踢球。那些在看臺(tái)上的人，他們的要求，他們的侮辱……”

1976年，他與里瓦達(dá)維亞獨(dú)立隊(duì)簽約，這是門多薩市的一家俱樂(lè)部。一個(gè)星期六，半場(chǎng)休息前他故意犯規(guī)被紅牌罰下。他必須被罰下：如果他沒(méi)被罰下，他就會(huì)錯(cuò)過(guò)回羅薩里奧市的公車，而周日就是母親節(jié)了。另一次，那是非常炎熱的一天，人們寧愿在家里無(wú)所事事，而“叉子”和幾個(gè)隊(duì)友在努力地把球踢到場(chǎng)上有幾棵樹遮擋的地方，然后他們只是相互傳球，對(duì)方?jīng)]人能將其搶走。大約10分鐘后，裁判停止了比賽?！鞍萃?，小伙子們，好好踢球！”“叉子”回答說(shuō)：“裁判，在陽(yáng)光下太熱了！”

“‘叉子’是一個(gè)足球界的無(wú)政府主義者，他也因此沒(méi)能更早在甲級(jí)聯(lián)賽出道。”阿梅斯·德帕斯說(shuō)道，“直到他21歲，他才上演了他的處子秀。他們說(shuō)，他只在想踢的時(shí)候踢球，只在自己喜歡時(shí)踢。我不認(rèn)為那句話完全正確，他享受踢球，那份熱愛存在于他的血液之中，但他從來(lái)沒(méi)有將足球作為一種生活方式，也從不對(duì)協(xié)商簽訂合同感興趣。他想踢球，那便是所有，這是一種純粹的踢球樂(lè)趣?！?/p>

在門多薩市只待了一年，卡爾洛維奇便回到了圣菲省，這一次是帶著大把科隆幣回來(lái)的。可他只參加了兩場(chǎng)正式比賽，肌肉損傷便開始侵蝕他的職業(yè)生涯。他回到了科爾多瓦中央隊(duì)，在那兒他得到了第二次晉升。他開始因?yàn)槿狈邮苡?xùn)練的欲望和野心而著稱。據(jù)羅薩里奧之外某個(gè)他曾效力過(guò)的俱樂(lè)部說(shuō)，他要求一輛車作為合同的一部分，當(dāng)他們給了他之后，他上車便開回了貝爾格拉諾的家，再也沒(méi)有回來(lái)。

比賽那天早晨，科爾多瓦中央隊(duì)在加維諾索爾會(huì)面，出發(fā)前往布宜諾斯艾利斯。“叉子”沒(méi)有到，他睡過(guò)頭了。他們?nèi)ふ宜吹剿┲濕?，蓬頭垢面地走下樓梯。那基本上也就是他們帶他去首都時(shí)他的模樣了，沒(méi)人記得他們和哪支球隊(duì)踢，也許是圣洛倫索隊(duì)，那天科爾多瓦隊(duì)贏了。1∶0，來(lái)自“叉子”的進(jìn)球。我們都希望這個(gè)故事是真的，有人在講述這故事，所以它一定是真的。難道不是嗎？

“叉子”退役了，但是在3年多的銷聲匿跡后，他重返賽場(chǎng)。那年是1986年。他常常走著完成比賽，但是他能搶在其他任何人之前預(yù)判傳球。那是他的最后一個(gè)賽季。許多年后，仍有人看到他送出40碼開外的傳球，并做出即興的盤帶動(dòng)作。

卡爾洛維奇是梅西的對(duì)立面：他的名氣和他職業(yè)生涯的巔峰都停留在圣菲省，他被人們崇拜也正是因?yàn)槿绱?。他的傳奇在羅薩里奧市家喻戶曉。這是一位不復(fù)存在的、充滿感情的、幾乎是詩(shī)一般的球員。這就是塞薩爾·路易斯·梅諾蒂、何塞·佩克爾曼、卡洛斯·格里尼奧爾、阿爾多·波伊、馬塞洛·貝爾薩、恩里克·沃爾夫、卡洛斯·艾瑪和馬里奧·基勒等阿根廷足球傳奇口口相傳的故事?！霸凇孀印@個(gè)我們不再擁有的球員活躍時(shí)，我記得自己還是一個(gè)小男孩。”羅薩里奧市人，前巴薩主教練塔塔·馬蒂諾說(shuō)道，“他能來(lái)回穿襠，人們?yōu)樗萑肟駸幔钪匾氖撬遣豢伤甲h的業(yè)余精神，以及羅薩里奧市的標(biāo)志——對(duì)足球特有的激情。他會(huì)以同樣的信念來(lái)對(duì)待世界杯和與伙伴的一場(chǎng)普通比賽，他幾乎擁有一切成為偉人所需的特質(zhì)。”需要強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)詞——幾乎。

“‘達(dá)到巔峰’是什么意思？”“叉子”問(wèn)道，“事實(shí)是，除了踢足球外我從未有過(guò)任何其他的野心。最重要的是，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要遠(yuǎn)離我的街坊四鄰、我父母的家，我每天都會(huì)去我最老的朋友之一瓦斯科·阿爾托拉家待會(huì)兒。我是一個(gè)很孤獨(dú)的人，當(dāng)我效力于科爾多瓦中央隊(duì)時(shí)，如果可以，我寧愿獨(dú)自在雜物間更衣，而不是在更衣室。我只是喜歡安靜，并不是出于任何惡意?！?/p>

不再踢足球后，他當(dāng)過(guò)泥瓦工，但生活給了他沉重的一擊。阿梅斯·德帕斯解釋道：“我并不知道‘叉子’在被一種可怕的骨質(zhì)疏松癥侵蝕，這種病可能毀掉他的臀部，令他幾近殘廢?！薄安孀印悲偪竦氐教幧祥T求助，但收獲甚微?！拔易龅牡谝患戮褪亲稍兾业呐笥?，著名創(chuàng)傷學(xué)博士和前球員卡洛斯·蘭切洛蒂?！卑⒚匪埂さ屡了寡a(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)他決心要解決這一問(wèn)題，“他告訴我，他會(huì)免費(fèi)為‘叉子’手術(shù)，手術(shù)成本和術(shù)后護(hù)理都免費(fèi)，但‘叉子’需要裝上假肢。起初，這一請(qǐng)求并未得到許可，因?yàn)槿狈Υ祟惽樾蔚南鄳?yīng)資金準(zhǔn)備，但之后他們向公共衛(wèi)生部長(zhǎng)進(jìn)行了求助。最后，9月的第一天，訂購(gòu)的假肢送到了?！?/p>

那個(gè)致敬之夜有兩場(chǎng)義賽，由阿梅斯·德帕斯和他朋友們、孩子們以及羅薩里奧馬拉多納教堂共同組織，入場(chǎng)費(fèi)用只需1歐元?！拔覀兺耆@呆了，一大群杰出的足球運(yùn)動(dòng)員參加了那些比賽?！边@名資深記者回憶道。

那一天，托馬斯·費(fèi)利佩，也就是人們口中的“叉子”卡爾洛維奇哭了。而幾年后人們問(wèn)起他職業(yè)生涯的變化時(shí)他說(shuō)：“別，不要問(wèn)我這個(gè)……”時(shí)，他也哭了。

唯一使卡爾洛維奇感興趣的是足球，而他從來(lái)不習(xí)慣承諾些什么。他擁有建立偉大職業(yè)生涯的一切特質(zhì)，但缺乏維持它的紀(jì)律性。“這感覺(jué)好像是一個(gè)有思考能力的球在牽著卡爾洛維奇的鼻子走，讓他在球場(chǎng)上創(chuàng)造藝術(shù)，但同時(shí)又在背后拉著他不讓他繼續(xù)前進(jìn)?！币晃幻忻分Z蒂的業(yè)余球員說(shuō)道。

據(jù)說(shuō)，“叉子”剛出道時(shí)，教練癡迷于挑選體魄健碩的球員，他們?cè)噲D把足球從一種藝術(shù)形式轉(zhuǎn)化成完全不同的東西。他們說(shuō)，當(dāng)時(shí)是阿根廷足球一段令人厭惡的時(shí)期，盡管此話有些不太真實(shí)。“可能他所缺乏的是配得上這樣級(jí)別的足球比賽的職業(yè)精神?！鼻白闱蜻\(yùn)動(dòng)員和教練卡洛斯·艾馬爾談道。

梅諾蒂補(bǔ)充道：“他從來(lái)沒(méi)有獲得足以支持他球技的體能儲(chǔ)備，更重要的是，從未有任何人能陪伴他、理解他。這是一種遺憾，因?yàn)榭柭寰S奇原本應(yīng)該成為阿根廷足球歷史上最重要的球員之一。我不知道在他身上發(fā)生了什么，也許他厭倦了職業(yè)足球生涯，也許他只想開心地踢球?！?/p>

不是人人都適合當(dāng)?shù)谝唬蔀楸娙搜瞿街?。潘齊·費(fèi)拉羅說(shuō)：“當(dāng)那些情況出現(xiàn)在梅西面前時(shí)，梅西都一一泰然處之。在此之前，他經(jīng)歷了很多事情，遭受了很多苦難，但他現(xiàn)在都挺過(guò)來(lái)了，他從不認(rèn)輸。面對(duì)這些事情，有些人生活變得迷茫，看不見前進(jìn)的方向；有些人發(fā)現(xiàn)他們處于風(fēng)暴之中，但他們?nèi)匀话玖诉^(guò)去。為什么這么多的青少年沒(méi)能熬過(guò)去？正如卡爾洛維奇、羅達(dá)斯，他們都是偉大的球員，但出于某種原因，他們倆都沒(méi)有成功。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)人們說(shuō)‘他一點(diǎn)兒也不幸運(yùn)’時(shí)，我會(huì)惱怒。

“事實(shí)是他們沒(méi)有足夠努力，他們沒(méi)有走出去并為此一搏。這就是為什么能到達(dá)巔峰并在此停留的人都應(yīng)受到稱贊，譬如像哈維爾·薩內(nèi)蒂、加夫列爾·巴蒂斯圖塔、沃爾特·薩穆埃爾和埃爾南·克雷斯波這樣的球員，我稱贊這些人。但那些試了一下就放棄的人……不！”

這是另一個(gè)視角。梅西舒服地坐在巴塞羅那家的沙發(fā)上接受阿根廷電視頻道TyC的采訪時(shí)，傾吐了他的心聲：

記者：你有跟自己說(shuō)“我是一個(gè)失敗者，我并不好，我哪兒也不能去，我不可能成為一名職業(yè)球員”的時(shí)候嗎？

梅西：沒(méi)有。有些比賽我沒(méi)進(jìn)球或踢得不好，得到糟糕透頂?shù)脑u(píng)論是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，如此我才能明白自己什么時(shí)候踢得好，什么時(shí)候踢得糟糕。

記者：你有沒(méi)有在某個(gè)瞬間想過(guò)，自己不想再踢職業(yè)足球了？

梅西：沒(méi)有。拋棄這一切？沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的我清楚自己的夢(mèng)想是在甲級(jí)聯(lián)賽踢球，而我那時(shí)做的就是為之奮斗。有些比賽我什么成就也沒(méi)有取得，當(dāng)時(shí)我就強(qiáng)烈批評(píng)自己。但是，放棄？決不。

記者：你是否用一種特殊的方式來(lái)做準(zhǔn)備活動(dòng)？比如說(shuō)和心理醫(yī)師聊天。因?yàn)閴毫θ绱酥?，不是每個(gè)人都能承受得來(lái)的，對(duì)吧？

梅西：不，我不常說(shuō)話，我不喜歡談?wù)撍饺耸虑?。從我這里獲得關(guān)于私生活的情況是非常難的。我必須是在與家人或非常親密的朋友一起時(shí)，才能舒適地談?wù)撟约?，然而即使在那種時(shí)刻，我仍然會(huì)回避一些個(gè)人的負(fù)面情緒。當(dāng)我年紀(jì)變大，我和家人們分享得更多了，但在一開始時(shí)，是幾乎不談的。

記者：但是，你從來(lái)沒(méi)有和心理學(xué)家聊過(guò)天嗎？

梅西：不，不，基于我剛才所述的理由，我不喜歡那樣。我不喜歡談?wù)撐业膫€(gè)人生活，如果我真的談了，那就是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有什么可以說(shuō)的。

何塞普·馬里亞·明格利亞說(shuō)，某種程度上可以確定，梅西“來(lái)自一顆奇妙的星球，許多卓越之人都來(lái)自那兒，建筑師、醫(yī)生、小提琴家們都在那里誕生。他們是被上帝選中的人”。有趣的是，豪爾赫·梅西從不稱他的兒子為“天才”，但是許多人都這么稱呼他，把他歸在這一類別里實(shí)際上抹殺了他實(shí)現(xiàn)今天這些成就所付出的艱難與汗水。而“天才”這個(gè)詞表明，他的崛起是不可避免的。但他是一個(gè)天才嗎？他肯定是獨(dú)一無(wú)二的，但是從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們不都是嗎？光是我們的指紋便是對(duì)此的證明。那究竟是什么使梅西脫穎而出的呢？或者，為什么我們選擇繼續(xù)從眾，而那些有著極佳天賦的人卻與我們漸行漸遠(yuǎn)？以及，這種天賦從何而來(lái)？是出于遺傳、激情，還是環(huán)境？需要投入多少個(gè)小時(shí)到足球運(yùn)動(dòng)中，才能成為下一個(gè)梅西？

他的天賦無(wú)疑是獨(dú)一無(wú)二的，這種天賦與馬拉多納或羅納爾多的有很大的不同。但在球技之上，是什么驅(qū)動(dòng)力使他每天都變得更好呢？以及，是不是就是那種驅(qū)動(dòng)力，鍥而不舍地將其抬升到職業(yè)巔峰？這種驅(qū)動(dòng)力能被傳授嗎？它是與生俱來(lái)的還是可以后天習(xí)得的？

《超凡者：關(guān)于成功的故事》（Outliers：The Story of Success）一書對(duì)天賦和成功進(jìn)行了深入研究。作者馬爾科姆·格拉德威爾談到了生物學(xué)家經(jīng)常談?wù)摰挠袡C(jī)體“生態(tài)學(xué)”：“森林中最高橡樹的形成是由于沒(méi)有其他的樹遮擋陽(yáng)光，由于它扎根的土地厚而肥沃，由于沒(méi)有兔子在啃它的樹皮，由于在它成長(zhǎng)前伐木工人沒(méi)將其砍倒。”成功的人有頑強(qiáng)的種子，但仍然需要肥沃的土壤、分心的兔子和盯著其他樹的伐木者的幫助。

教練、博主、體育教官和運(yùn)動(dòng)心理學(xué)家佩德羅·戈麥斯在為該書整理特定領(lǐng)域出類拔萃之人的十項(xiàng)共同特點(diǎn)，也就是說(shuō)，十種使梅西獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)。其中討論了一些必須的犧牲，這從某種程度上可以為那些希望到達(dá)事業(yè)頂峰的人提供參考——足球領(lǐng)域，或是任何其他領(lǐng)域，也盡可能為那些正躊躇滿志地（或反之）思考孩子發(fā)展的家長(zhǎng)提供參考。我的孩子是否適合干這行？他能走得遠(yuǎn)嗎？我是否應(yīng)該領(lǐng)著他走這條路？

已故演員克里斯托弗·里夫，這個(gè)最懂得跌宕與起伏、勝利和苦痛的人談道：“許多夢(mèng)想在剛開始時(shí)看起來(lái)是不可能實(shí)現(xiàn)的，后來(lái)成了不大可能的，最后當(dāng)我們決心要做時(shí)，它們的實(shí)現(xiàn)勢(shì)不可擋?！?/p>

梅西下定決心要成為最偉大的球員之一，并且義無(wú)反顧。這就是我認(rèn)為他之所以能成功的原因。

必備技能之“能夠?qū)W習(xí)”

1.家庭與足球背景

對(duì)我老爸來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)踢得不夠好。小時(shí)候我每場(chǎng)能射入4球，但是對(duì)他來(lái)說(shuō)，仍不夠好。他總是提出批評(píng)，這讓我每一次都想變得更加成功，

希望他能對(duì)我說(shuō)“踢得真棒”。只有區(qū)區(qū)幾次他說(shuō)過(guò)“你踢得不錯(cuò)”。

（萊昂·梅西）

他盡管去踢，我們操辦了其他一切事情。我住在西班牙，馬蒂亞斯在阿根廷，我和他爺爺管理他的事務(wù)。像梅西這樣的球星是很難伺候的，他需要一個(gè)穩(wěn)定的支持系統(tǒng)，因?yàn)橹挥凶闱蛄钏信d趣。當(dāng)有人在足球世界里達(dá)到我弟弟這樣的知名度和聲望時(shí)，他就處于被各種謠言和虛假新聞攻擊的境遇。人們都在談?wù)撍氖杖?，他們說(shuō)他已經(jīng)疏遠(yuǎn)了之前與自己親密的人，說(shuō)他除了足球和名利之外什么也不在乎。事實(shí)上，與梅西走得近的人都清楚，那些謠言都不是真實(shí)的。

（羅德里戈·梅西）

從一開始，梅西一家人就團(tuán)結(jié)起來(lái)為他筑造一個(gè)防火墻。他還在繼續(xù)成長(zhǎng)，不久之后，很明顯他需要新的防衛(wèi)盾牌，來(lái)對(duì)抗惡意利益相關(guān)者，有些是他曾經(jīng)信任的同事，他們出于貪婪和私利，試圖從梅西身上剝削利益。合約被匆匆地簽署，之后一些令人驚奇的、不為梅西最大利益考慮的條款才露出它的真正面目。梅西一家如今還有很多訴訟處于審理之中，被告是那些他們?cè)J(rèn)為是朋友的人。

“這一家人與經(jīng)紀(jì)人之間有著非常不好的交往經(jīng)歷，結(jié)果就是現(xiàn)在他們以家族企業(yè)的方式來(lái)運(yùn)作，唯一的目標(biāo)就是保障梅西的足球未來(lái)?！崩斘鱽喌囊晃恢鞴芸ㄈR斯·福格拉解釋道，“他們的目的是保證沒(méi)有人拿走理所當(dāng)然屬于梅西的錢。梅西已經(jīng)成為一個(gè)品牌，一個(gè)顯赫的品牌。他們凝聚在一起，緊密協(xié)作?！?/p>

如前所述，父親作為兒子的經(jīng)紀(jì)人會(huì)形成一個(gè)動(dòng)力場(chǎng)，那非常不同于普通的父子關(guān)系。過(guò)去的幾年，梅西的父親已經(jīng)決定和其他經(jīng)紀(jì)人一樣收取梅西的傭金，在他的錢和他兒子的錢之間劃了明確的三八線，并試圖解決威脅這種聯(lián)系的潛在困難。他們覺(jué)得收取酬勞，比不拿任何錢或等著自己的兒子回報(bào)自己要好，這也防止了金錢成為導(dǎo)致關(guān)系分裂的因素。

所以基本上梅西活在他自己創(chuàng)造的世界里，他這么做也是為了他自己的利益考慮，這是實(shí)踐智慧的標(biāo)志。“他知道他很擅長(zhǎng)足球，所以世俗世界帶給他的困擾越少，他就能做得越好?！备８窭瓘?qiáng)調(diào)，“有人說(shuō)，作為一個(gè)人他是有局限性的，而他明白做非常規(guī)的事是會(huì)制造麻煩的。”所以他不這么做。他家里人這么建議他，（他全盛時(shí)）瓜迪奧拉這么建議他，為數(shù)不多和他走得很近的人也這么建議他。而一天結(jié)束之后，梅西又變回了那個(gè)顧家的男人。

“遠(yuǎn)離足球時(shí)，他是一個(gè)多愁善感的人?！弊罾斫饷肺鞯娜酥弧懑煄熀不簟げ紕谶@么描述道。他在梅西剛被弗蘭克·里杰卡爾德提拔到一線隊(duì)的時(shí)候，就認(rèn)識(shí)梅西了，在接下來(lái)的6年時(shí)間里，他一直陪伴在梅西左右，從加泰羅尼亞俱樂(lè)部到國(guó)家隊(duì)，甚至是在假期里。他給梅西的身體以指導(dǎo)，幫助他從傷病中恢復(fù)，并教他如何避免傷病。他們每年都會(huì)在一起度過(guò)數(shù)百個(gè)小時(shí)，因此他近距離地看到了梅西的改變?！拔矣X(jué)得我是‘他的人’中的一員，這群人的數(shù)量非常小，但是他從未問(wèn)過(guò)我能否適應(yīng)。如果他覺(jué)得我心情很糟，或者有什么困擾著我，他會(huì)試著幫我尋求解決方法。他會(huì)問(wèn)道：‘你是怎么啦？’他有那種觀念，有那種照顧自己人的方式?！?/p>

擁有一位熟悉的、高要求并善解人意的隨從人員是成為卓越運(yùn)動(dòng)員的必要基礎(chǔ)。但是，或許更重要的是他家人支持他的方式（特別是梅西4歲時(shí)住在羅薩里奧以色列大街做搶圈游戲時(shí)家人的積極反應(yīng)），迫使他努力獲得成功。如果你的父親、祖母或其他家庭成員，這些看著你長(zhǎng)大的人對(duì)待你就像神一樣，那么你就要確保你符合讓他們開心的標(biāo)準(zhǔn)。梅西的球踢得出色而自然，但是為了從他這一代其他擁有同樣狂熱愛好的球員中脫穎而出，他意識(shí)到自己需要技能，并通過(guò)技能獲得認(rèn)同。

足球在梅西的家庭是很有價(jià)值的獎(jiǎng)品，當(dāng)然，孩子們會(huì)被家長(zhǎng)的喜惡而左右。如果你在家里聽到“某某是一名偉大的作家”或者你到一個(gè)朋友家做客時(shí)看到他家人正在看這名作家的書，你就會(huì)在某一刻心里暗想：“我也想做到這一點(diǎn)。”如果你喜歡它，你最終會(huì)使它成為你生活的一部分。模仿和獲得的欲望是驅(qū)使人之所以為人的動(dòng)力之一，梅西的欲望是他父親和更廣義的家庭成員激發(fā)的。所有的男人都想成為職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，在夢(mèng)想的道路上并肩前進(jìn)。

沒(méi)有什么是偶然的。在拉斐爾·納達(dá)爾的成長(zhǎng)時(shí)期，他的兩個(gè)叔叔都在打網(wǎng)球。事實(shí)上，他們兩人之一，正是前巴塞羅那和西班牙國(guó)家隊(duì)的中后衛(wèi)米格爾·安赫爾·納達(dá)爾，他曾經(jīng)不得不在足球和網(wǎng)球之間做出抉擇。才3歲的時(shí)候，納達(dá)爾就已經(jīng)在網(wǎng)球場(chǎng)上玩耍了。他的祖母后來(lái)回憶道，她開始聽說(shuō)他非常棒時(shí)，曾多次跑去看他是否真的具有天賦，于是納達(dá)爾再一次經(jīng)歷了家人們的親眼見證。馬內(nèi)爾·埃斯蒂亞被認(rèn)為是歷史上最偉大的水球運(yùn)動(dòng)員，他有一個(gè)哥哥也在從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，雖然一開始時(shí)他想要成為的是一名游泳運(yùn)動(dòng)員，但在青春期時(shí)他改變了方向。

而梅西很瘦，而且個(gè)頭很小，在他小小的身體里，出色的足球天賦很好地補(bǔ)償了他的硬件缺陷。

一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的能力被最親近的人如何看待和評(píng)價(jià)，將最終決定他如何定義自己的成功，這些人包括父母、教練、其他球員和俱樂(lè)部的雇員?！澳闶亲畎舻摹笔菍?duì)成功的特殊描述，這種描述把球員的勝利和優(yōu)越性放在其他人之上。另一方面，如果梅西被鼓勵(lì)將注意力集中在“奮斗”和“不斷進(jìn)步”上（豪爾赫·梅西的人生哲學(xué)），那么他的潛力就會(huì)被無(wú)限激發(fā)，不論是贏是輸。多少次我們?cè)牭矫肺髡f(shuō)：“我還有很多進(jìn)步的空間?！?/p>

金融危機(jī)沖擊阿根廷之前，他的家人生活都比較寬裕，因此有能力承擔(dān)梅西全部的必要費(fèi)用，他們得以進(jìn)入足球青訓(xùn)營(yíng)的世界。事實(shí)上，在過(guò)去的40年里已經(jīng)很少有來(lái)自于貧民階層的阿根廷足球運(yùn)動(dòng)員了。當(dāng)時(shí)相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)成了梅西周圍保護(hù)網(wǎng)的一部分。

在經(jīng)濟(jì)方面，他和晉升到甲級(jí)聯(lián)賽的絕大多數(shù)球員沒(méi)有什么不同。這些球員們能從日常生活的負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)，能自由地追逐夢(mèng)想。

就像在紐維爾斯老男孩隊(duì)一樣，在格蘭多利考驗(yàn)也出現(xiàn)在河床隊(duì)和巴塞羅那隊(duì)，梅西被安排與比他大的孩子比賽，與最出色的球員進(jìn)行較量，和在大街上與他的哥哥較量很相似，即使被打得落花流水，他也從不埋怨，從不替自己找借口。這些經(jīng)歷強(qiáng)化了他的人格，堅(jiān)定了他的決心。這也讓他的學(xué)習(xí)過(guò)程更加困難，就像泰格·伍茲（美國(guó)高爾夫巨星）在訓(xùn)練課上會(huì)故意將球打進(jìn)沙子，從而對(duì)自己提出更嚴(yán)格的要求。一流的球員，甚至是年長(zhǎng)的球員們，都在幫助改善訓(xùn)練課的學(xué)習(xí)質(zhì)量，以強(qiáng)化勝利所需要的精神基礎(chǔ)——野心。優(yōu)秀的教練也是關(guān)鍵，優(yōu)秀來(lái)自于對(duì)宏偉目標(biāo)的不斷追求，而這一目標(biāo)有時(shí)是需由教練來(lái)辨識(shí)的，教練是唯一能判斷目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)是否可行的人。

據(jù)說(shuō)，巴西足球成功的原因之一在于，巴西的球員們?cè)谛⌒褪覂?nèi)球場(chǎng)里訓(xùn)練傳球，這與梅西11歲前一直在馬爾維納斯群島上做的很相似。球更小，對(duì)精確度的要求就更高，鼓勵(lì)球員更多傳球，較小的空間也讓你觸球的時(shí)間倍增。在紐維爾斯老男孩隊(duì)時(shí)，梅西發(fā)現(xiàn)有一家俱樂(lè)部在尋找具有團(tuán)隊(duì)配合意識(shí)和出色球技的球員，也就是教練基克·多明戈斯所說(shuō)的，對(duì)足球有“持續(xù)不斷的愉悅享受”，有一種奇妙的復(fù)雜感覺(jué)。

結(jié)婚后不久，豪爾赫和塞莉亞就考慮移民澳大利亞。梅西本來(lái)很可能出生在悉尼，那兒沒(méi)有大力支持足球事業(yè)的基礎(chǔ)設(shè)施，也沒(méi)有球隊(duì)會(huì)因賞識(shí)他的團(tuán)隊(duì)意識(shí)和出色球技而將他挑選出來(lái)。豪爾赫夫婦的決定有助于梅西的成長(zhǎng)，當(dāng)然也得益于與優(yōu)秀球員的競(jìng)爭(zhēng)、資深教練的幫助。所謂的阿根廷基因差一點(diǎn)兒就謬以千里，梅西的父親就是一個(gè)例子。目前還沒(méi)有足夠的資料能說(shuō)明究竟該如何打造一名足球精英。

下面是一個(gè)例子：高海拔地區(qū)的肯尼亞誕生了比世界其他任何地方都要多的馬拉松運(yùn)動(dòng)員。那里具有幫助身體發(fā)展以達(dá)到比賽要求的條件：因?yàn)槿藗兒茇毟F，孩子們經(jīng)常要跑20公里的路到學(xué)校。成功取決于社會(huì)和地理?xiàng)l件，因此阿根廷的球員比澳大利亞的球員更容易成為足球精英，比較這兩個(gè)國(guó)家在世界頂級(jí)聯(lián)賽效力的專業(yè)球員數(shù)量就可以看出來(lái)。

作為足球環(huán)境的一部分，我們還必須談到梅西遇到的強(qiáng)大對(duì)手，特別是C羅，梅西與C羅不斷爭(zhēng)奪足壇的王位，這種競(jìng)爭(zhēng)無(wú)疑使得兩人都成為更好的球員。

那關(guān)于巴塞羅那足球俱樂(lè)部又是怎么樣的？

馬拉多納說(shuō)：“我覺(jué)得梅西在令巴薩以他期望的方式來(lái)踢球?！?/p>

巴薩幾乎沒(méi)有在他的足球理念、足球風(fēng)格上增添任何東西。梅西依舊是那個(gè)12歲的小孩，永遠(yuǎn)在尋求進(jìn)球，并且認(rèn)為每一場(chǎng)球賽都是他和后衛(wèi)之間的較量。

當(dāng)他們問(wèn)梅西，他是不是阿根廷或西班牙球員的兒子時(shí)，他的回答很明確：“我是阿根廷人。盡管我在西班牙成長(zhǎng)，也在這兒學(xué)到了很多，但自幼時(shí)起，我就從未改變自己踢球的方式。”

當(dāng)他剛到巴塞羅那，還是個(gè)小男孩時(shí)，魯?shù)婪颉げ├桌胱屗哌呬h，但梅西堅(jiān)決拒絕了。“我是一個(gè)經(jīng)典前腰?！边@是他尋求許可，來(lái)按自己風(fēng)格踢球的方式。他在巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)的隊(duì)友如今回憶道，在控球權(quán)的練習(xí)中，替他找到配對(duì)練習(xí)的對(duì)手非常困難。他喜歡在一對(duì)一能力訓(xùn)練的最后將球射入，也喜歡將他速度發(fā)揮到極限的挑戰(zhàn)?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，傳球是件難事，我總是忘記要傳球?！痹S多年后，梅西對(duì)《體育畫報(bào)》如是說(shuō)道。

在巴薩的前幾年，這位羅薩里奧市出身的球員堅(jiān)持只做自己。

“毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)在他在球場(chǎng)上做的一切——那些跑位、那些射門、那些埋頭帶球、那把球控制在禁區(qū)線內(nèi)的智慧——在他12歲那年，在他比現(xiàn)在矮30厘米、輕20公斤時(shí)，他便已經(jīng)這么做了?！彼诩~維爾斯時(shí)的教練阿德里安·科里亞也這么說(shuō)道。

“梅西擁有我在很多男孩身上沒(méi)發(fā)現(xiàn)的東西。”哈維·略倫克說(shuō)道，他曾在梅西于拉瑪西亞的第一個(gè)賽季中執(zhí)教過(guò)他?！八麆倎?lái)這里的時(shí)候，腦子里還沒(méi)有回防的概念，而且在拉瑪西亞不存在直接的進(jìn)攻方式。按照常規(guī)是帶球從后方進(jìn)攻，尋找橫傳機(jī)會(huì)，從一側(cè)到另一側(cè)?！绻蛟谀莾?，而我想得分，若往前走更容易，我為什么要后退呢？’他就是這么想的?！?/p>

梅西的足球思維、足球理念深深地體現(xiàn)在他那個(gè)著名的對(duì)陣赫塔費(fèi)隊(duì)的馬拉多納式經(jīng)典進(jìn)球上。但他的絕殺并不是每次都能成功，很多時(shí)候效果并不好。在巴塞羅那二隊(duì)的青年隊(duì)時(shí)他也一樣，中場(chǎng)接球后腦子里唯一的念頭是盤帶，并一路趟過(guò)包括守門員在內(nèi)的所有擋在他前面的人。后來(lái)，在一線隊(duì)，他通常在中鋒身后拿到球，幾乎充當(dāng)了一個(gè)“偽10號(hào)”，從靠后位置突破射門取得了很多進(jìn)球。這其中的理念是一致的，唯一的區(qū)別是進(jìn)球所要突破的距離。

梅西是一個(gè)終結(jié)者，歷史上僅有幾人能同樣快速地帶球。C羅的速度比他快，可是總的來(lái)說(shuō)技術(shù)略遜。幾乎沒(méi)人能連續(xù)完成3次盤帶而不失手，也幾乎沒(méi)人能完美綜合力量、速度和身體的協(xié)調(diào)。只有速度比較慢的馬拉多納，可以在技術(shù)方面與他抗衡。

梅西一直都喜歡這種風(fēng)格，巴薩提供了將他的天賦發(fā)揮到極致的平臺(tái)。

漸漸地，我設(shè)法為球隊(duì)創(chuàng)造更多價(jià)值。我沒(méi)有因此使他們的日子好過(guò)，因?yàn)槲乙恢焙芄虉?zhí)。巴薩令我飽覽了很多事物，但他們從來(lái)沒(méi)有試圖改變我的風(fēng)格。

（萊昂·梅西在《畫報(bào)》上的談話，2009年）

梅西是“阿根廷這片土地結(jié)出來(lái)的果實(shí)”，阿德里安·科里亞堅(jiān)持認(rèn)為，他最近一次這么說(shuō)是在歐冠聯(lián)賽梅西對(duì)陣阿森納獨(dú)中四元時(shí)。大約在那時(shí)候，2010年4月，巴薩被稱為世界上整體最出色的球隊(duì)。但那晚大多數(shù)的進(jìn)攻都是由個(gè)人完成的，特別是梅西那從無(wú)到有的第4粒進(jìn)球，這球是從距離阿森納球門很遠(yuǎn)的地方發(fā)起進(jìn)攻的。這不是一個(gè)瑣碎的細(xì)節(jié)。巴薩與梅西的聯(lián)姻毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)完美的結(jié)合：一位年輕的、優(yōu)秀的、直截了當(dāng)?shù)那騿T，與一個(gè)恰恰需要這種直截了當(dāng)風(fēng)格的球隊(duì)是再適合不過(guò)的了。

但誰(shuí)更需要誰(shuí)呢？

哈維·略倫克曾擔(dān)任過(guò)進(jìn)攻球員，他試圖向自己手下的年輕球員們傳輸些大膽的戰(zhàn)術(shù)，但隨后幾年沒(méi)有把戰(zhàn)術(shù)固定和延續(xù)下來(lái)。次年，曾擔(dān)任過(guò)后衛(wèi)的亞歷克斯·加西亞著手建立某些戰(zhàn)術(shù)參數(shù)以及整個(gè)青訓(xùn)營(yíng)都使用的3-4-3體系站位策略。這種站位允許一定的進(jìn)攻自由，但要求球員失去控球權(quán)后回到初始位置。加西亞還強(qiáng)迫球員們進(jìn)行位置上的變化，于是他們便懂得了其他位置球員的感受和責(zé)任?！暗銢](méi)法讓天賦剎車，”亞歷克斯·加西亞如今表示，“你能告訴梅西不要盤帶過(guò)人太多，但是他過(guò)了兩人，然后他繼續(xù)……最后，這樣的方式讓我們贏得了比賽。”在亞歷克斯之后，同樣理解梅西默默違抗某些指令的蒂托·比拉諾瓦堅(jiān)持控制型的打法，但第一步是將梅西列為影子前鋒，因?yàn)椴徽摷夹g(shù)指導(dǎo)怎么規(guī)定，梅西最后都會(huì)這么做。

梅西的教練并沒(méi)有要求他更加遵守紀(jì)律，因?yàn)樗麄冇X(jué)得隨著時(shí)間的流逝，以及經(jīng)歷不同層次的比賽后，梅西會(huì)變得更有組織性，會(huì)有其他人為他指明道路。在此期間，球隊(duì)所贏的比賽幾乎都是因?yàn)樗?/p>

巴薩青年隊(duì)聚集著來(lái)自各個(gè)圈子、社區(qū)、小鎮(zhèn)、村子的最優(yōu)秀球員，他們將所有才能匯聚到了一起。但是談到最佳中的最佳（比如說(shuō)，梅西），教練們并沒(méi)有什么要求，理由很簡(jiǎn)單：教練們的首要任務(wù)是贏得比賽勝利。勝利令教練臉上有光，而且持續(xù)的成功意味著他不需要改變球員來(lái)幫助獲勝。至于梅西，他沒(méi)制造什么大麻煩，因?yàn)樗奶熨x是如此出色，不論戰(zhàn)術(shù)知識(shí)是多還是少，他總歸會(huì)贏。但也有一些不太成功的案例，例如目前效力于比利亞雷亞爾的吉奧瓦尼·多斯桑托斯，一個(gè)有良好潛質(zhì)卻未能像梅西一樣得到良好發(fā)掘的球員，他的各種錯(cuò)誤已經(jīng)蓋過(guò)了其優(yōu)點(diǎn)。他沒(méi)能進(jìn)入一線隊(duì)，因?yàn)樵谒娜r(shí)期，作為他這一代最具有才華的人，他并沒(méi)有防守、努力工作和承擔(dān)責(zé)任的意識(shí)。他繼續(xù)按自己的方式踢，于是他的教練將責(zé)任大旗從一個(gè)人轉(zhuǎn)到了另一個(gè)人身上：總有人能向他展示前進(jìn)的道路。

以同樣放任其天賦的態(tài)度，梅西繼續(xù)做著他12歲在羅薩里奧時(shí)做的事。

逐漸地，遵循著特制的飲食，他開始鍛煉肌肉，參加健身課程和培訓(xùn)。但他的足球理念并沒(méi)有發(fā)生變化，青訓(xùn)營(yíng)對(duì)此感到疑惑。通常來(lái)說(shuō)，隨著一個(gè)球員的成長(zhǎng)，他的才華也隨之增長(zhǎng)，但到某一時(shí)刻那種成長(zhǎng)就停止了。沒(méi)有人清楚原因何在。梅西的體質(zhì)在進(jìn)步，他變得更壯了，但青訓(xùn)營(yíng)的一些教練認(rèn)為他踢球的風(fēng)格將不會(huì)在一線隊(duì)成功，因?yàn)橛袝r(shí)候他無(wú)法踢出激情四溢的比賽，正如過(guò)去常常發(fā)生的，高大后衛(wèi)的存在會(huì)導(dǎo)致他受限，此外集體防守型打法很難被攻破。梅西太過(guò)于堅(jiān)持依循自己的風(fēng)格，有人說(shuō)，他總喜歡盤帶過(guò)掉一名、兩名、四名對(duì)手，但如果失敗了，那就將成為一次失誤。但梅西覺(jué)得自己如此能干，如此出眾，所以他在每次拿到球時(shí)都試圖進(jìn)球。令許多人驚訝的是，他的才華一直在繼續(xù)提升。

而他也得到了球隊(duì)的支持，他明白同伴們的幫助使他更容易得其所愿，并且效果更好?！懊肺?，”沙利·雷克薩奇解釋說(shuō)，“在他去巴薩之前就踢得很好，他有敏銳的直覺(jué)，善于尋找有利位置，如果有球反彈到他腳前，你會(huì)驚訝地說(shuō)：‘他真幸運(yùn)?！鋵?shí)那不是運(yùn)氣，他能在幾分之一秒前比別人先看到球的去向，這是直覺(jué)。梅西進(jìn)化了，他拿到球之前，以及每次他想上演一段杰出的表演時(shí)，他會(huì)盤帶而過(guò)三四個(gè)人，然后射門得分，但伴隨一切而來(lái)的是多次的受傷。如今他成長(zhǎng)了，明白該怎么選擇上演好戲的時(shí)刻，學(xué)會(huì)了在團(tuán)隊(duì)框架內(nèi)踢球，”雷克薩奇一語(yǔ)中的，“踢他的足球?！?/p>

原理在于，巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)依靠結(jié)構(gòu)和人才的發(fā)展幫助一線隊(duì)取得了最近的成功，但并不能就將此與梅西2003—2004賽季的表現(xiàn)掛鉤，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他曾同時(shí)為5支球隊(duì)效力。

“梅西的個(gè)性變得越來(lái)越強(qiáng)韌的部分原因是他年齡漸長(zhǎng)，與之相符的責(zé)任感自然而然地加在他身上?！焙不簟げ紕谡f(shuō)道，“我記得他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他總是笑，他身上有一種光環(huán)。但梅西這個(gè)角色變得越來(lái)越狠，因?yàn)槲覀?，因?yàn)樽闱?，因?yàn)榘退_。有一段時(shí)期，他們總是將他置于需要獲勝的球隊(duì)里。他從周一訓(xùn)練到周五，周四的時(shí)候他們會(huì)告訴他周末會(huì)為哪支球隊(duì)踢。這些意味著什么？這些球隊(duì)需要靠他來(lái)贏。我們已訓(xùn)練出這種成功型的球員，他果斷，堅(jiān)定，不可或缺。”

巴薩喂養(yǎng)著他從羅薩里奧市帶來(lái)的渴望獲勝的心，并幫助他創(chuàng)造心中的好勝野獸，它隨著時(shí)間的流逝慢慢掙脫韁繩，這使那個(gè)男孩愈加堅(jiān)韌。

前阿根廷國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練師費(fèi)爾南多·西尼奧里尼（Fernando Signorini）有這么一種想法：“他成長(zhǎng)得如此迅猛，他是一塊飽受稱贊的寶石。你必須明白，沒(méi)人膽敢和他說(shuō)不。很多時(shí)候我認(rèn)為，從人類角度上看，一些從體育的角度出發(fā)所做的‘有用之事’，實(shí)則非常有害——它沒(méi)能讓球員為人生做好準(zhǔn)備。在成長(zhǎng)中，我們不應(yīng)該太在乎個(gè)人的身體或勝利，我們應(yīng)該關(guān)心的是人類本身。上帝沒(méi)有保證人人都將成為大明星，雖然有些人做到了。”

梅西在任何時(shí)候都被要求贏球。在2013年時(shí)，隨著內(nèi)馬爾這位同樣不喜歡循規(guī)蹈矩，給巴薩帶來(lái)許多勝利的球員的到來(lái)，梅西被要求分給后者一些他的光芒。對(duì)于一個(gè)好勝的人來(lái)說(shuō)，其幼年時(shí)期便已承受了這責(zé)任感，想讓他改變這種觀念是非常困難的。他想要承擔(dān)責(zé)任，他需要它。

青年發(fā)展的問(wèn)題是隨成功而來(lái)的困惑：過(guò)去幾十年，巴薩確定拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)應(yīng)該做的工作，這是瓜迪奧拉時(shí)代成功的主要原因。或許這個(gè)假定是最合理的解釋：冠軍的贏得依靠于這特殊時(shí)代不同類型人才的共同努力，他們?cè)谀贻p人的體系里得到學(xué)習(xí)，譬如對(duì)比賽的把握、定位，以及技術(shù)的重要性等，但成功也顯然得益于人才們受到掌握一切的教練的帶領(lǐng)。教練為梅西這個(gè)獨(dú)特個(gè)體提供了一個(gè)適宜的團(tuán)隊(duì)。

在佩普·瓜迪奧拉的宏偉時(shí)代，巴薩尋求方法以希望總結(jié)出巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)公式，以更好“儲(chǔ)藏”成功，創(chuàng)造更多的冠軍。但是訓(xùn)練營(yíng)戰(zhàn)績(jī)不好的時(shí)候，比如2008年的佩德羅和塞爾吉奧·布斯克茨到來(lái)之后（只有蒂亞戈更接近于作為常規(guī)主力隊(duì)員），暗示著2008到2011年間發(fā)生的事不尋常并且不可重復(fù)。

嘗試解構(gòu)成功是縹緲的、全憑運(yùn)氣的事。拉瑪西亞訓(xùn)練營(yíng)想要為足球哲學(xué)提供良好的基礎(chǔ)，但是在一個(gè)成功的領(lǐng)域解釋成功，試著將其整理、編纂、重復(fù)，忘記了其自發(fā)性和源頭，是在忽略其難以描述的本質(zhì)。足球不是數(shù)學(xué)。

所以，在球場(chǎng)上，什么是巴薩對(duì)梅西的貢獻(xiàn)？是在這個(gè)阿根廷球員周圍安排了一些杰出的球員（8個(gè)世界冠軍），他們同梅西一起訓(xùn)練和成長(zhǎng)，特別是哈維·埃爾南德斯和安德烈斯·伊涅斯塔，他們?nèi)硕荚谕粫r(shí)期達(dá)到了巔峰。在過(guò)去的幾年中，巴薩一直有球員能帶球靠近對(duì)方區(qū)域，使這位阿根廷球員能發(fā)揮出自己更大的潛能，而他現(xiàn)在已經(jīng)知道該如何讓球傳回給他。如果梅西沒(méi)有在巴薩這種水平的俱樂(lè)部踢過(guò)，尤其是在中場(chǎng)，他就不會(huì)成為現(xiàn)在的梅西，因?yàn)榍虿粫?huì)像現(xiàn)在這么輕易和精準(zhǔn)地傳到他腳下，也不會(huì)有允許他酣暢淋漓發(fā)揮的特定戰(zhàn)術(shù)。

“梅西恰巧和哈維、伊涅斯塔、普約爾、布斯克茨以及皮克處在同一個(gè)時(shí)代，這正如過(guò)去巴西著名的桑托斯俱樂(lè)部、荷蘭的阿賈克斯俱樂(lè)部，”費(fèi)爾南多·西尼奧里尼補(bǔ)充道，“它極可能再也不會(huì)發(fā)生。有些球員，非常優(yōu)秀的球員，是學(xué)習(xí)的成果，但梅西是純粹的天性。在這之后，沒(méi)錯(cuò)，幾乎可以肯定是在瓜迪奧拉的幫助下，他開始更好地閱讀比賽，并更少犯錯(cuò)誤。他所有的參與幾乎都使球隊(duì)的效率得到了提升，作為個(gè)體，他對(duì)球隊(duì)做出了貢獻(xiàn)，在這個(gè)年代里那是非常罕見的。有些像他一樣的球員，在這個(gè)人崇拜的殘酷時(shí)代，在這個(gè)我們一直陷入的不公正的制度里，可能不明白什么叫團(tuán)隊(duì)的一員，他們沒(méi)有意識(shí)到如果將隊(duì)伍比作一座輝煌的金字塔，自己便是其中的一塊石頭?！?/p>

如果沒(méi)有梅西，哈維和伊涅斯塔會(huì)是怎么樣的呢？從第一天起，他們?nèi)吮阆嗷プ鹬兀驗(yàn)樗麄冎?，相比于分開，聯(lián)合起來(lái)將能贏得更多的勝利。

多年來(lái)，在阿根廷國(guó)家隊(duì)中梅西沒(méi)能擁有他在巴薩享受到的：在巴薩，一開始他就被認(rèn)為是一名偉大的球員、廣大群眾的偶像，但在他自己的國(guó)家，直到最近為止，他一直未被當(dāng)作是球隊(duì)中最重要的部分，也沒(méi)有被確立為隊(duì)中領(lǐng)袖。當(dāng)球從梅西那里傳出后，他不會(huì)再拿到球權(quán)，是其他人在主導(dǎo)球賽。最后，當(dāng)亞歷杭德羅·薩維利亞出任教練時(shí)，阿根廷人學(xué)會(huì)了將球還給他，并讓他充分做自己。

在幾年的不確定之后，隨著霍安·拉波爾塔的到來(lái)，巴薩最大的幫手從場(chǎng)上變?yōu)榱藞?chǎng)下。俱樂(lè)部從經(jīng)濟(jì)上幫助梅西，給他安全感，這對(duì)一個(gè)精英球員來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，不僅僅是從財(cái)務(wù)方面來(lái)說(shuō)，也因?yàn)樯鐣?huì)地位及合約為他帶來(lái)了身份象征?！八蔀橐幻殬I(yè)球員的時(shí)候，”前副總裁費(fèi)蘭·索里亞諾說(shuō)道，“在他詢問(wèn)之前，我們就多次主動(dòng)給他提升了待遇，以配得上他在球場(chǎng)上所做的貢獻(xiàn)，那也是想讓他放松，顯示我們永遠(yuǎn)都會(huì)正視他的價(jià)值?！?/p>

對(duì)這個(gè)在過(guò)去曾毀了一些隊(duì)中最佳球員的俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)偉大的進(jìn)步?；仡欉^(guò)去，由于與董事會(huì)之間的誤會(huì)，約翰·克魯伊夫在1978年悄悄離開了巴薩；迭戈·馬拉多納在兩個(gè)沒(méi)有達(dá)到人們期待水平的賽季后轉(zhuǎn)會(huì)到了那不勒斯；巴西的羅納爾多在這里待了短短一年；羅納爾迪尼奧，一度如此的成功，之后卻一落千丈，以至于他離開了俱樂(lè)部，沒(méi)有意愿繼續(xù)職業(yè)生涯?！鞍退_足夠機(jī)智，永遠(yuǎn)在梅西開口前主動(dòng)提及，‘別感覺(jué)不自在，一切我們都會(huì)解決的’?！彼骼飦喼Z說(shuō)道，“我認(rèn)為，他在其他地方能得到的錢，在這里都得到了。像梅西這樣一個(gè)出自巴塞羅那俱樂(lè)部青訓(xùn)體系的球員，通常來(lái)說(shuō)掙的錢會(huì)比俱樂(lè)部花大價(jià)錢引進(jìn)的球星要少，因此梅西的案例并不經(jīng)常發(fā)生?！?/p>

關(guān)于梅西在別處踢球的假設(shè)很有吸引力——畢竟梅西并不是在巴薩青訓(xùn)營(yíng)獲得的技藝，他一直都沒(méi)改變他的風(fēng)格，巴薩只是接納了他。已經(jīng)有俱樂(lè)部向梅西拋出橄欖枝，或者至少與他走得很近：譬如阿森納、尤文圖斯、國(guó)際米蘭和皇馬。他的天賦，盡管會(huì)受到傷病的困擾，也很可能會(huì)在其所到之處爆發(fā)。本書每次談話都以這個(gè)問(wèn)題結(jié)束：如果沒(méi)有巴薩，梅西還能獲勝嗎？回答是肯定的，盡管每份答案都有不同的側(cè)重點(diǎn)?！八麜?huì)的?！鄙忱だ卓怂_奇說(shuō)道，“但也許不是同樣的程度，因?yàn)樵谶@里他與球接觸的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在另一支球隊(duì)?！?/p>

豪爾赫·梅西在接受《踢球者》雜志采訪時(shí)，發(fā)表了類似的看法：“也許（他達(dá)到現(xiàn)在水平的）過(guò)程會(huì)艱難一點(diǎn)，但考慮到他的態(tài)度，我覺(jué)得答案是肯定的。憑他的技術(shù)，嗖嗖兩下，球就在網(wǎng)里了。但在巴薩，他要面對(duì)戰(zhàn)術(shù)計(jì)劃，不同的踢球方式和不同的指導(dǎo)思想。”前巴薩主席霍安·加斯帕特贊同道：“梅西自身就已經(jīng)是一名出類拔萃的球員了。如果在此之上，他恰好有一個(gè)哈維和一個(gè)伊涅斯塔這樣的隊(duì)友，即他決定比賽的基礎(chǔ)，那效果會(huì)好很多。但是即使全憑自己，他也能在世界上任何一支球隊(duì)里取得勝利。”

“啊，他本來(lái)也能在阿根廷取得輝煌戰(zhàn)績(jī)！”主教練克勞迪奧·維瓦斯這么補(bǔ)充道。但是西尼奧里尼不同意：“最后待在巴薩對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)要好得多，因?yàn)樗究赡軙?huì)被阿根廷足球流氓（有組織的、狂熱的、有時(shí)甚至惡毒的阿根廷支持者們）騷擾。我能想象到那種畫面——‘矮人，我要割斷你的喉嚨，婊子養(yǎng)的……’每一個(gè)人光明正大地詛咒他，朝他吐口水，打破球隊(duì)大巴的窗戶……你能想象在他身上會(huì)發(fā)生些什么嗎？”

英格蘭有人曾說(shuō)，梅西能不能再在某個(gè)陰雨綿綿的周三晚上在斯托克做到這一切還仍未可知，回想起這件事，梅西不禁笑了。如果給畢加索另一種鉛筆，他也還是一樣富有創(chuàng)造力。“梅西首先是一個(gè)非凡的天才，幾乎無(wú)可匹敵。他能在任何地方成長(zhǎng)，但他選擇將自己置于一片肥沃的土地、在一個(gè)系統(tǒng)里，在那里他獲得了充滿愛的精心照顧與培育?！辟M(fèi)蘭·索里亞諾補(bǔ)充道。

佩普·瓜迪奧拉為梅西量體定做了更衣室，他也在尋找能配合梅西踢球方式的盟友。但在佩普和蒂托·比拉諾瓦的最后一年，維持這樣的一種平衡變得更加困難，因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)γ肺鞯囊蕾囘^(guò)于嚴(yán)重，不僅僅是球員們，甚至是教練們，他們逐漸忘了自己的責(zé)任——巴薩給他的庇護(hù)和保護(hù)帶來(lái)了令人擔(dān)憂的后果。

“他每一場(chǎng)比賽都十分個(gè)人化，巴薩由此增加了團(tuán)隊(duì)協(xié)作，幫助他以一種快節(jié)奏掌控整個(gè)比賽，這非常適合他發(fā)揮。”杰拉德·皮克在赫拉多·馬蒂諾和內(nèi)馬爾加入前的2013年夏季解釋道，“但的確，在過(guò)去的幾年中，總是由梅西完成進(jìn)攻，我們已經(jīng)習(xí)慣這種踢球方式了。我認(rèn)為這是一件好事，它能最大限度地發(fā)揮世界最佳球員的技能。但說(shuō)實(shí)話，當(dāng)他不在時(shí)，我們輸?shù)煤軕K?！?/p>

必備技能之“好學(xué)”

2.不懈/激勵(lì)

我很佩服他不斷學(xué)習(xí)的能力。在足球這種充滿變數(shù)的運(yùn)動(dòng)中，我想象不到誰(shuí)能為這么多問(wèn)題提出這么多解決方法。

（安多尼·蘇比薩雷塔，巴薩體育總監(jiān)）

我們活著都在努力提高自己的雄心壯志，對(duì)足球也不例外。我的目標(biāo)是成長(zhǎng)，不是原地不動(dòng)。我一直這么說(shuō)。我在每一件事上都在變得更好。

（梅西于2013年1月接受他的第4個(gè)金球獎(jiǎng)后）

梅西是一個(gè)聰明的家伙。沙利·雷克薩奇是這么描述他的：他已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何踢球；他懂得判斷何時(shí)出招；他說(shuō)得少，聽得多。勝利只是另一個(gè)自然的結(jié)果，新的開始。無(wú)獨(dú)有偶，他所做的正是拉迪亞德·吉卜林在詩(shī)歌《如果》中建議梅西去做的——他“遇見榮盛和災(zāi)禍，一視同仁地對(duì)待”。

他眼光靈敏，并且不斷汲取新知識(shí)。置身于精英之中比自己持續(xù)改善更容易達(dá)到巔峰，但只有寥寥數(shù)人能在成功后一如既往地保持動(dòng)力——梅西知道，如果他不試圖變得更好，他會(huì)變得更糟。

“沒(méi)有挑戰(zhàn)，你會(huì)停止突破自己，安于舒適，于是曾經(jīng)讓你成功的慣性開始讓你變?nèi)?。”佩德羅·戈麥斯解釋道，“在你察覺(jué)之前，你的成果已減少。有一天起床時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)不再適合待在精英隊(duì)之中?！泵肺鲗?duì)此毫不懷疑：“我就是我自己最激烈的批判者?！?/p>

不停前進(jìn)，一旦你已經(jīng)達(dá)到了這樣的高度，就必須有一種愛，一種對(duì)比賽特有的、不同于對(duì)其他事物的激情。正如《騙中騙》《大白鯊》等成功影片的制片人大衛(wèi)·布朗說(shuō)的：“成功與其說(shuō)是做你所愛的，不如說(shuō)是愛你所做的?！碑?dāng)人被自己激勵(lì)，而不是被金錢獎(jiǎng)勵(lì)或社會(huì)地位激勵(lì)時(shí)，他們?cè)谛睦砩媳銜?huì)所獲頗多：奮斗的過(guò)程沒(méi)有那么艱辛了，堅(jiān)持也成了一種樂(lè)趣。

梅西的動(dòng)力也來(lái)自于一個(gè)非常強(qiáng)大的力量源泉。梅西是一個(gè)基督徒，雖然他并不積極遵從教規(guī)；但是他堅(jiān)信，這段人生結(jié)束后，還會(huì)有下一段。這就是為什么每次他進(jìn)球，他都會(huì)感謝祖母為他所付出的一切。在那些最私密的瞬間，塞莉亞都與他在一起，一直鼓舞著他。

3.野心、好勝和專注

他有3個(gè)歐洲冠軍杯冠軍，但他想要4個(gè)。

（西爾維尼奧）

雖然（注射荷爾蒙）很痛苦，但他也接受了，因?yàn)樗胱龅酶谩Ｋ胱龅阶詈茫?/p>

（維克托·巴斯克斯）

我為那些想取代他占據(jù)王位的人感到遺憾。不論按何標(biāo)準(zhǔn)，他都是處于最偉大的行列中。在每場(chǎng)足球比賽中他都可以做他想做的事。

（佩普·瓜迪奧拉）

我很高興。現(xiàn)在我希望繼續(xù)變得更好，繼續(xù)贏得勝利，這樣我就能有更多的回憶。我想繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己能永遠(yuǎn)銘記的目標(biāo)。

（2012年梅西在金球獎(jiǎng)晚宴上）

我習(xí)慣了最后一個(gè)人離開，我喜歡待在更衣室里。再說(shuō)，我沒(méi)有其他更想做的事。我熱愛足球，而訓(xùn)練本身就是足球的一部分。

（梅西在同一盛會(huì)上）

在20世紀(jì)70年代，戈登國(guó)際培訓(xùn)公司曾發(fā)布一些理論，多年過(guò)去后，那些理論在某種程度上已不再適用當(dāng)下，但仍然可以幫助我們理解4種主要的足球運(yùn)動(dòng)員類型。他們將這些類型稱為“成長(zhǎng)的4個(gè)階段”。當(dāng)孩子將球?qū)χ鴫Ρ诨蛟诓賵?chǎng)上踢球的時(shí)候，他并不知道自己對(duì)此了解多少，或者自己做得是好是壞（unconscious incompetence，不知道自己不知道）；當(dāng)他看見有人能對(duì)球做出他完成不了的動(dòng)作時(shí)，他意識(shí)到自己能力的欠缺，并有意識(shí)地在學(xué)校里學(xué)習(xí)新的技能以改善他的表現(xiàn)（conscious incompetence，知道自己不知道）；最后，在大量的練習(xí)后，球員能夠明白自己的水平并以較高的水準(zhǔn)發(fā)揮出來(lái)，擁有那個(gè)水準(zhǔn)的能力后，他們便成為專家，那個(gè)狀態(tài)（conscious competence，知道自己知道）中大多數(shù)足球運(yùn)動(dòng)員過(guò)著舒適的生活；還有一個(gè)最終的、更高的水平，一群仍不滿足的人，即使成了專家，也并不相信他們完全掌握了相關(guān)技術(shù)（unconscious competence，不知道自己知道），你會(huì)發(fā)現(xiàn)梅西便在這群人之中。

在最后這組少數(shù)特殊階層里，是那些永遠(yuǎn)不會(huì)真正滿足的，不相信他們是最好的，想要繼續(xù)挑戰(zhàn)以達(dá)到最高水平的人。他們訓(xùn)練了這么長(zhǎng)時(shí)間，他們的能力已經(jīng)成為本能反應(yīng)的一部分，運(yùn)用能力變得易如反掌。

“梅西過(guò)去常常信心滿滿地說(shuō)，他想成為最好的。他不是以傲慢的態(tài)度說(shuō)出這句話，而是以一種必然會(huì)發(fā)生的口吻?！本S克托·巴斯克斯解釋道，“法布雷加斯、皮克或者我也能這么說(shuō)，但是知道有球員在同樣位置和擁有相同的比賽風(fēng)格會(huì)令我們感到恐懼，但梅西不會(huì)，因?yàn)闆](méi)有人能和他一樣。他們是極其特別的球員。”

有明確的目標(biāo)和宗旨可以幫助你走得很遠(yuǎn)：如果不清楚自己想去的地方，那你永遠(yuǎn)也不會(huì)到達(dá)。而梅西非常清楚，他不想出名，不想成為一個(gè)明星，他想成為最好的足球運(yùn)動(dòng)員?！拔覀兌枷胍A，”古斯塔沃·奧韋爾曼談到，“但可以肯定，以他的性格來(lái)說(shuō)，他比其他任何人都想要贏得多。一個(gè)中規(guī)中矩的球員想贏一場(chǎng)比賽；他想贏整個(gè)聯(lián)賽、金球獎(jiǎng)。如果我是梅西，我也很希望能贏得它們。但我不如他，所以我關(guān)注己所能及的比賽?！眾W韋爾曼繼續(xù)道，“即使在練習(xí)時(shí)，他也每時(shí)每刻都想贏。”

在小型比賽中，梅西也會(huì)像真正比賽一樣為死球奮力一搏。也許具有他的特質(zhì)的另一種類型的球員，訓(xùn)練時(shí)會(huì)更從容，因?yàn)樗麄儫o(wú)須證明。但是梅西像阿奎羅等人一樣，迫使?jié)撃馨l(fā)揮到極致，因?yàn)楹瓦@樣的球員一起踢球，如果沒(méi)有全力以赴，將難以脫穎而出：他心里想必非常清楚這點(diǎn)。

“什么？”曼城的后衛(wèi)馬丁·德米凱利斯補(bǔ)充道，“他甚至在‘梅西的朋友隊(duì)’與世界其他隊(duì)伍打友誼賽的時(shí)候都保持著競(jìng)爭(zhēng)性！在其中一場(chǎng)比賽中他對(duì)我們說(shuō)：‘拜托！讓我們認(rèn)真踢球，我覺(jué)得越來(lái)越無(wú)聊了。’”

這高度競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)，這種贏家思維，這種追尋全勝的新突破使他內(nèi)心感到如此興奮，有時(shí)他會(huì)在比賽開始前嘔吐幾分鐘。這幾乎就像在賽車開始前為車加滿油，或者像歌手上臺(tái)、獲得掌聲之前，心跳不斷加速和神經(jīng)緊繃。但在那短暫的一刻之后，只要他走上球場(chǎng)，調(diào)整身體到自然狀態(tài)，他的目標(biāo)就變得十分清晰。

體育心理學(xué)家說(shuō)，他的專注，是絕對(duì)的、凝練的，既不漫散也不冗余，而是十分精簡(jiǎn)。那些科學(xué)、文化、體育領(lǐng)域杰出的人也有同樣獨(dú)特的戰(zhàn)略眼光。據(jù)說(shuō)當(dāng)阿基米德生活的城市敘拉古城被入侵時(shí)，阿基米德仍然專注于一個(gè)實(shí)驗(yàn)。羅馬軍隊(duì)統(tǒng)帥已經(jīng)下達(dá)了不要傷害這位發(fā)明家和天文學(xué)家的命令，但他一直專注于實(shí)驗(yàn)，直到士兵出現(xiàn)在他眼前?！安灰獊y我的圓圈！”他這么告訴士兵，因?yàn)楹笳咦诹怂谏车厣袭嫷牟輬D里。結(jié)果羅馬士兵長(zhǎng)矛一揮就把他殺死了。

那些活在崇高領(lǐng)域的精英人物，創(chuàng)造、居住在自己的世界里，那個(gè)世界，就其本質(zhì)而言，不能與凡人共享。他們時(shí)不時(shí)從他們封閉的世界里走出來(lái)，與我們分享這個(gè)世界。像演員一樣，他們需要學(xué)習(xí)如何走出角色，這也是梅西私下會(huì)做的。法國(guó)哲學(xué)家讓-保羅·薩特曾寫過(guò)一個(gè)飾演莎士比亞15年的人，在某一天他想和一名女孩子約會(huì)時(shí)，他向她求愛，仿佛他就是莎士比亞本人似的。他已經(jīng)忘記了如何做自己。同樣，精英足球運(yùn)動(dòng)員有著失去個(gè)人生活的風(fēng)險(xiǎn)。梅西試著維護(hù)他與自己的侄子、妻子、兒子蒂亞戈以及他的愛犬之間的聯(lián)系，這幫他打開了生活的另一扇窗，提醒他在矩形的足球場(chǎng)之外還有另外的世界。但總的來(lái)說(shuō)，正如前足球運(yùn)動(dòng)員羅馬里奧最近提到的，毫無(wú)疑問(wèn)梅西有阿斯伯格綜合征（Asperger’s syndrome），那是自閉癥的一種，將削弱他獨(dú)特的戰(zhàn)略眼光。事實(shí)上，他是錯(cuò)的——不僅僅因?yàn)樵\斷阿斯伯格綜合征的過(guò)程極其復(fù)雜，而且，梅西也從來(lái)沒(méi)有被診斷出來(lái)。隨便亂用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)很危險(xiǎn)。

但的確，梅西能如此地專注，如此專心于自己的事情，他的這種行為顯得有些奇怪了。2007年美洲杯，秘魯對(duì)陣阿根廷的四分之一決賽結(jié)束后，在梅西進(jìn)入球員通道去更衣室前，一位女球迷從高高的看臺(tái)上跳下來(lái)，以圖得到這位球星的一個(gè)擁抱。在電視的片段中可以看到，梅西抬頭看了她，力勸女孩不要跳，與此同時(shí)他繼續(xù)往前走。突然她從至少4米高的地方掉下來(lái)，兩次努力從地上撐起來(lái)，試圖擁抱梅西，但梅西在那兒待了一小會(huì)兒，便匆匆走向了更衣室。有人向梅西索要他的T恤，你可以看到他和對(duì)方爭(zhēng)論要不要給，仿佛幾秒之前什么事兒也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

這就是外界所看到的。梅西解釋了當(dāng)時(shí)他內(nèi)心的感受：“哇，那真是不可思議。我當(dāng)時(shí)和她表明不要跳，但她還是跳了下來(lái)。我向你發(fā)誓，我真不知道該怎么辦。那是從至少4米高的看臺(tái)上，她差點(diǎn)殺了自己。更慘的是，他們只是把這個(gè)可憐的孩子盡快從道路上移開，根本沒(méi)有在意她有沒(méi)有受傷?！?/p>

還有在比賽結(jié)束后他的哭泣，該怎么解釋同一個(gè)人的兩個(gè)極端，在罰球前的冷靜和比賽失利后的悲痛？按照阿根廷的當(dāng)?shù)卦拋?lái)說(shuō)，足球比賽不是為了哭的。如果有人哭了，那可能是因?yàn)槟菍?duì)他而言不僅僅是一場(chǎng)球賽。那90分鐘他做了什么讓自己哭泣？對(duì)梅西來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)失利不是一件小事，他安靜下來(lái)后才會(huì)想開。心理學(xué)家說(shuō)，他完全沉浸在自己的世界里，注意力集中到了極致，他覺(jué)得自己好像失去了生命。這么看來(lái)，哭似乎在情理之中?！懊肺鞣浅Ｌ貏e，”皮克說(shuō)，“當(dāng)他輸了一場(chǎng)比賽時(shí)，你會(huì)想，呵呵，我不希望做他的妻子或者女朋友?？梢韵胂笏丶液螅煲谎圆话l(fā)。那的確就是事實(shí)——他不和任何人說(shuō)話，把自己鎖在房間里，第二天的訓(xùn)練他竟然也遲到了，甚至?xí)毕?。沒(méi)獲勝，沒(méi)進(jìn)球，深深地傷害了他。他推翻這堵沉默之墻需要一天、兩天或三天，但他自己也對(duì)此無(wú)能為力。下一次他輸了的時(shí)候，同樣的事情又會(huì)發(fā)生?！?/p>

獲勝是他別無(wú)選擇的事。在一場(chǎng)勝利之后，梅西會(huì)覺(jué)得自己做得很棒。他們說(shuō)，偉大勝利的幾分鐘之后，伴隨而來(lái)的是一種抑郁癥，那是由于艱苦勞作造成的身體和心靈上的舒適度下降。“就是這樣了？所有這些努力就為了這個(gè)？”頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員在成功的那一刻這么問(wèn)自己。通常勝利帶來(lái)的快感會(huì)持續(xù)幾分鐘。達(dá)到自己的目的令梅西感到非常滿意，他也知道該如何慶祝。但當(dāng)任何類型的“冠軍抑郁癥”向他伸出魔爪之前，他已經(jīng)有了新目標(biāo)。“偉大的天才與我們其他人不同，”西爾維尼奧說(shuō)道，“有時(shí)候，他們似乎不是人類。他們想要更多，更多……我喜歡這樣，因?yàn)槿绻铱吹接腥丝梢酝瓿傻酶?，有天賦做得更好，可是他卻不去做的話……呃，這令我痛苦。梅西并不需要錢，也并不需要美麗的東西……他只是想要更多的成功，贏得更多的勝利?！?/p>

獲得這一級(jí)別的專注是達(dá)到卓越的關(guān)鍵?！肮_宣傳常常讓球員感到困惑，”《國(guó)家報(bào)》的記者圣地亞哥·塞古羅拉寫道，“它希望幫助他們不斷地將每一個(gè)動(dòng)作做到最好，但其實(shí)那不可能。我不相信球員們做好了應(yīng)對(duì)加在他們肩上的嚴(yán)酷的新聞報(bào)道、批評(píng)、榮譽(yù)、名聲、名流、活動(dòng)以及持續(xù)不斷的廣告需求的準(zhǔn)備。那些東西會(huì)分散你的注意力，減慢你的速度?！?/p>

但沒(méi)有任何事物能令梅西分心。在羅薩里奧出生的前皇家馬德里球員圣地亞哥·索拉里首次當(dāng)教練時(shí)便告誡他的學(xué)生們充分利用足球教育，不要因?yàn)榍啻浩诘氖路中?，比如約會(huì)和派對(duì)。他對(duì)這些15歲的少年們談及這些，這是正處于浪費(fèi)自身時(shí)間的年齡階段的他們應(yīng)該思考的問(wèn)題。那些明白索拉里所言何意之人，那些足夠瘋狂地去認(rèn)同和跟隨這種說(shuō)法之人，就是那些擁有足球基因的人，沒(méi)有什么能轉(zhuǎn)移他們的注意力。

梅西在蒂托手下的那支青年隊(duì)時(shí)，巴薩接受了尤文圖斯的報(bào)價(jià)。可梅西并不想離開，他已規(guī)劃了自己的道路和野心：成為巴薩之王?！懊肺鞯纳睢⑺伎?、享受或者是悲傷，都是由足球引起的?！鼻鞍退_副總裁、現(xiàn)曼聯(lián)執(zhí)行董事費(fèi)蘭·索里亞諾指出，“很顯然，如果他想成為世界第一，他需要有一些特別的聚焦：踢球、訓(xùn)練，甚至在游戲機(jī)上玩的也是足球。我記得多年以前與費(fèi)爾南多·阿隆索（西班牙F1賽車手）一起用餐，他給我留下的印象與梅西一樣：他所談?wù)摰亩际擒囐惡推?，沒(méi)別的。他們結(jié)束這項(xiàng)事業(yè)后，接下來(lái)會(huì)做些什么呢？”

必備技能之“學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”

4.持之以恒

我的爸爸媽媽告訴我，在我還是兩三歲的時(shí)候，我就已經(jīng)擁有一個(gè)足球了。在我很小的時(shí)候我就知道我喜歡足球，并且足球才是我真正想要做的事。隨著我年齡的增長(zhǎng)，我漸漸對(duì)周圍其他的事情有了更清晰的認(rèn)知，我想要成為一名足球運(yùn)動(dòng)員的念頭卻更強(qiáng)烈了。

（萊昂·梅西，愛彼表廣告《決定性時(shí)刻》）

梅西對(duì)足球有獨(dú)特的理解，仿佛他已經(jīng)踢了100年的足球。

（圣地亞哥·索拉里）

我從沒(méi)見過(guò)比梅西更棒的足球運(yùn)動(dòng)員；沒(méi)有人能真正地超越他。他致力于贏得一連串精彩的比賽，并且常常用一些不同尋常的技巧帶給我們驚喜，就像精彩的、令人稱贊的繪畫作品。

（豪爾赫·巴爾達(dá)諾）

他被上天賦予了極佳的天賦，但如果不是他源自內(nèi)心的瘋狂堅(jiān)持，他也不會(huì)取得如此的進(jìn)步及現(xiàn)在所擁有的一切。

（羅德里戈·梅西于《法國(guó)足球》雜志）

人們購(gòu)買球票只是為了一睹他在賽場(chǎng)上的風(fēng)采，他為人們帶來(lái)了不一般的感受。告訴我還有誰(shuí)可以連續(xù)4年保持如此巔峰的狀態(tài)，誰(shuí)能有如此驚人的體能儲(chǔ)備，誰(shuí)能像他一樣在足球場(chǎng)上戰(zhàn)斗？我從未見過(guò)一個(gè)如此始終如一的球員……也許是我太年輕，但我真的從未見過(guò)這樣的隊(duì)友，作為一個(gè)教練員，我也從未見過(guò)這樣的球員。他優(yōu)于其他的足球運(yùn)動(dòng)員，他擁有獨(dú)特的天賦。

（佩普·瓜迪奧拉，2011年）

世上并沒(méi)有捷徑，你必須反復(fù)嘗試不斷摸索。當(dāng)你覺(jué)得你看上去并不能完成一件事的時(shí)候，你必須認(rèn)為你是可以的。當(dāng)你達(dá)成了你的目標(biāo)時(shí)，你必須清楚你并沒(méi)有完全抵達(dá)目的地，你只是有了小小的進(jìn)步。一個(gè)生動(dòng)而富有想象力的例子是C羅在一個(gè)廣告里被他的另一個(gè)自我所折磨?！八诿繄?chǎng)比賽結(jié)束后出現(xiàn)，”C羅說(shuō)，“他追隨我。他和我交談，他總是對(duì)我說(shuō)一些話，即使我在比賽中取得了進(jìn)球并表現(xiàn)得很好，他的話也會(huì)戳到我的痛處：我應(yīng)該過(guò)人，我應(yīng)該控制住球，每一個(gè)任意球都應(yīng)該是一個(gè)進(jìn)球。什么是他最滿意的經(jīng)歷？答案是如果你認(rèn)為你已經(jīng)完美了，那么你將永遠(yuǎn)不會(huì)變得完美。然后他就不停地繼續(xù)繼續(xù)繼續(xù)……在每一個(gè)熾熱的日子里。但是你知道嗎？我熱愛這伙計(jì)?！?/p>

我們已經(jīng)看到了偉大的人的想法。沒(méi)有這些想法，他們是無(wú)法取得他們偉大的成就的。但是他們達(dá)到那樣的高度還有其他原因嗎？他們是通過(guò)什么途徑成功的？這些成功的秘訣可以傳授給他人嗎？或者它們可以被復(fù)制嗎？

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們都認(rèn)為成功與天賦和基因密不可分?！拔以?995年成為全英乒乓球冠軍，”英聯(lián)邦乒乓球冠軍、《泰晤士報(bào)》記者馬修·賽義德在他的不同尋常的新書《反彈》（Bounce）中探索了成功的奧秘，“這在英國(guó)體育界引起了巨大的震驚。我那時(shí)十分年輕，大多數(shù)人都想不到我可以這么快就到達(dá)巔峰。我在雷丁的錫爾弗代爾路長(zhǎng)大，這條街風(fēng)景漂亮但又相當(dāng)不起眼，可有一件事情除外：這個(gè)小區(qū)在20世紀(jì)80年代產(chǎn)生的偉大的乒乓球冠軍比整個(gè)國(guó)家其他地區(qū)其他時(shí)間產(chǎn)出的總和都要多。如果你認(rèn)為成功都是由于基因的話，那么這些成功為什么都集中在了一個(gè)街道？”賽義德又列舉了另一個(gè)事實(shí)：莫斯科斯巴達(dá)隊(duì)，一個(gè)在俄羅斯市郊并不優(yōu)秀的乒乓球俱樂(lè)部，產(chǎn)出的頂級(jí)乒乓球選手比整個(gè)美國(guó)產(chǎn)出的還多。我們認(rèn)為成功單純地取決于基因的傾向需要被修正了。

馬修·賽義德拒絕使用像“天才”“奇跡”或者“自然稟賦”這樣的詞匯來(lái)定義萊昂·梅西，因?yàn)樗J(rèn)為優(yōu)秀的人才大部分（并不是全部）歸功于堅(jiān)持不懈的努力和刻苦的訓(xùn)練。作者向傳統(tǒng)文化信念中的“天才是天生的而不是后天培養(yǎng)的”這一觀點(diǎn)發(fā)出挑戰(zhàn)：優(yōu)秀和成功來(lái)自長(zhǎng)久的努力。所以，應(yīng)該給予喝彩聲的是后天的努力，而不是與生俱來(lái)的天賦。

可以肯定的是，梅西在任何時(shí)候都在練習(xí)踢球。還記得基克·多明戈斯作為他的教練時(shí)一天進(jìn)行的4場(chǎng)比賽嗎？或者在拉瑪西亞時(shí)，在其他男孩子們回家后梅西所付出的額外的訓(xùn)練時(shí)間。這里還有許多其他的例子。

我們?cè)噲D用一個(gè)科學(xué)的途徑來(lái)解釋像梅西、C羅及馬拉多納這樣的人是如何設(shè)法表現(xiàn)得如此出色的，許多研究發(fā)現(xiàn)這些優(yōu)秀球員的腦海中呈現(xiàn)的球場(chǎng)的畫面要比普通球員的更寬闊，因此，腦海中廣闊的視野可以使這些優(yōu)秀的球員在傳球時(shí)看到球場(chǎng)上更多的區(qū)域、更多的隊(duì)員以及更多的對(duì)手。但是，并沒(méi)有任何論證支持這一理論。

事實(shí)是，頂級(jí)的足球運(yùn)動(dòng)員在每一次觀察中都會(huì)收集更多的訊息。賽義德說(shuō)最好的棋手記得的并不是32個(gè)單獨(dú)的棋子，而是由5個(gè)或6個(gè)棋子組成的每一個(gè)小團(tuán)體。優(yōu)秀的棋手已經(jīng)在他們的對(duì)手思考前就在腦海中把這些小團(tuán)體組合了十多次甚至上百次。更重要的是，象棋大師使用這些長(zhǎng)效的記憶時(shí)更加迅速且更加可靠。

當(dāng)梅西跑動(dòng)或接球時(shí)，他看到的是球運(yùn)行的模式，而其他球員僅僅看到的是球員或者足球，就像電影《黑客帝國(guó)》一樣。在電影中，尼奧只看到了三三兩兩的子彈，憑借這僅有的幾個(gè)子彈，他躲過(guò)了所有的子彈。這并不是梅西在其他人之前發(fā)現(xiàn)了什么，而是他看到了其他人看不到的東西。賽義德在他書中舉了另一個(gè)例子，在羅杰·費(fèi)德勒打網(wǎng)球時(shí)，他并沒(méi)有從感知信息庫(kù)中選擇他最好的一次發(fā)球，反之，他通過(guò)一個(gè)“復(fù)雜的不同的方式”觀察和聆聽彼時(shí)的世界，并做出相應(yīng)的反應(yīng)；與之相同的是，事實(shí)上，愛斯基摩人比我們普通人更能察覺(jué)白色的不同變化，是因?yàn)樗麄兙幼≡诒睒O圈，對(duì)白色敏感且經(jīng)驗(yàn)豐富。

“你一定會(huì)對(duì)他360度環(huán)視周圍收集到的信息量感到驚訝?！焙不簟げ紕谘a(bǔ)充道，“他可以告訴你周圍每個(gè)事物的位置，他是一個(gè)視覺(jué)捕捉及視覺(jué)記憶能力很強(qiáng)的人?！彼裕欠驳倪\(yùn)動(dòng)員都擁有超人的直覺(jué)，一種可以解決面臨的難題的潛在直覺(jué)模式。這種模式的創(chuàng)造力使得他們可以預(yù)先考慮且用最好的方式解決難題。

“梅西具備敏銳的智慧，憑此他可以隨時(shí)知道他需要做什么。他生來(lái)就是為了在綠茵場(chǎng)上踢球的?！焙不簟げ紕诮忉屨f(shuō)，“像許多大師一樣，在他的專業(yè)領(lǐng)域，他是一個(gè)非常出色的運(yùn)動(dòng)員。他能明白許多其他人無(wú)法理解的東西。他射門的意義就是要把射門轉(zhuǎn)變?yōu)楸确?，而不僅僅是為了射門——這有很大的區(qū)別。其他球員到達(dá)禁區(qū)時(shí)，他們會(huì)觀察球門然后倉(cāng)促射門。而梅西在禁區(qū)不光盯著球門，還會(huì)注意到門將、周邊環(huán)境，以及射門的最佳時(shí)機(jī)，而所有這些都在零點(diǎn)幾秒內(nèi)發(fā)生?！?/p>

如果他站在他認(rèn)為合適的位置卻沒(méi)有拿到球的話他會(huì)發(fā)脾氣，他沒(méi)有時(shí)間去思考他生氣的原因，是由于他剛剛傷愈復(fù)出還是因?yàn)樗贻p。在那一刻，他只是一個(gè)普通的為隊(duì)友送出助攻的前鋒或邊鋒，在他看來(lái)，在那一刻不同意他意見的人就是有問(wèn)題的。馬內(nèi)爾·埃斯蒂亞特，曾經(jīng)的水球明星，也看到了梅西的這一舉動(dòng)，并且他曾經(jīng)也對(duì)著那些不去做他認(rèn)為對(duì)的、合適的、最好的事情的人大喊大叫。就像佩普·瓜迪奧拉曾在一些場(chǎng)合對(duì)他說(shuō)過(guò)：“你忘了其他球員并不像你一樣優(yōu)秀。”這話的意思可能是說(shuō)其他球員并不能理解梅西的思路與想法。

到底是何等的努力才能取得如此非凡的成就？是數(shù)萬(wàn)小時(shí)的刻苦訓(xùn)練。賽義德同意馬爾科姆·格拉德威爾在《超凡者：關(guān)于成功的故事》中的觀點(diǎn)，他認(rèn)為成為一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員必不可少但不是唯一的因素是堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練至少1萬(wàn)小時(shí)。這意味著每天如果訓(xùn)練2.7小時(shí)的話，需要堅(jiān)持不懈地訓(xùn)練10年。這1萬(wàn)小時(shí)不僅僅指的是數(shù)量，還要求相應(yīng)的質(zhì)量，當(dāng)然還需要高水平教練員的指導(dǎo)。

賽義德和格拉德威爾利用了心理學(xué)家安德斯·埃里克松的理論，安德斯曾在19世紀(jì)初對(duì)在東柏林音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的學(xué)生做過(guò)調(diào)查分析。他把學(xué)生根據(jù)技藝水平從高到低分為三組。結(jié)論很明確：技藝的高低只跟練習(xí)時(shí)間的多少產(chǎn)生聯(lián)系（最優(yōu)秀的人練習(xí)時(shí)間為1萬(wàn)小時(shí)，最差的練習(xí)時(shí)間為6000小時(shí)）。

“普通人與音樂(lè)家的不同就在于音樂(lè)家會(huì)窮盡終身持續(xù)不斷地提高他們的音樂(lè)技藝。”埃里克松寫道。另一項(xiàng)研究表明，英國(guó)的一部分出眾的音樂(lè)家，并不是因?yàn)樗麄儽饶切┘妓嚥患训娜藢W(xué)得快而出眾，而是因?yàn)樗麄兣c樂(lè)器共度了更多的時(shí)間。

賽義德解釋道，奧地利音樂(lè)家莫扎特在6歲時(shí)就已經(jīng)花費(fèi)3500小時(shí)來(lái)練琴了，并且在他21歲寫出第一份作品《第九號(hào)鋼琴協(xié)奏曲》前，他持續(xù)學(xué)習(xí)音樂(lè)18年。他被人們視作傳奇所銘記，但他的出色技藝來(lái)源于他1萬(wàn)小時(shí)堅(jiān)持不懈的練習(xí)。泰格·伍茲在2歲時(shí)就開始了他的高爾夫生涯。美國(guó)網(wǎng)球女天后塞雷納·威廉姆斯在3歲時(shí)就開始了她的事業(yè)；她的姐姐維納斯·威廉姆斯是在4歲。梅西在3歲時(shí)就已經(jīng)在踢幾乎比他體積還大的足球了。

正如加拿大安大略省漢密爾頓的麥克馬斯特大學(xué)運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)教授珍妮特·斯塔克斯在《反彈》一書中說(shuō)道：“前期對(duì)優(yōu)秀資源的開發(fā)利用導(dǎo)致了時(shí)間的沖突，也就是說(shuō)技藝高超的演出似乎占用了世上所有的時(shí)間，包括練習(xí)的時(shí)間，家庭場(chǎng)景的識(shí)別和感知信息的分組構(gòu)成了加速進(jìn)步的整體模式?！彼羞@些并不都是與生俱來(lái)的，而是堅(jiān)持不懈的訓(xùn)練和持續(xù)的比賽構(gòu)成的。

但是這里還有更多原因：僅有經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，經(jīng)驗(yàn)只是非常重要的一部分?！懊恳恍r(shí)中的每一分鐘的每一秒，我們的主要目標(biāo)是使自己的身心盡可能地融為一體，去推動(dòng)自己超越自己的極限，使自己沉浸在工作中，這樣的話，在每一項(xiàng)訓(xùn)練結(jié)束后，毫不夸張地說(shuō)，你會(huì)感到自己像一個(gè)煥然一新的運(yùn)動(dòng)員?！辟惲x德寫道。

這些新的理論埋葬了許多神話。2013年夏天在阿姆斯特丹凡·高博物館14周年的慶?；顒?dòng)上，館長(zhǎng)解密了長(zhǎng)達(dá)8年的對(duì)于藝術(shù)家人數(shù)的秘密調(diào)查。這次展覽（“工作中的凡·高”）推翻了之前人們的觀點(diǎn)：藝術(shù)家從不把自己和同事孤立開來(lái)。事實(shí)是他們并沒(méi)有充分的時(shí)間來(lái)維持大量的社會(huì)關(guān)系，但他確實(shí)與其他藝術(shù)家保持著有規(guī)律的且富有生產(chǎn)力的接觸，尤其是印象派畫家。凡·高并不是天生就具備繪畫天賦，他不是一個(gè)天生的畫家，但是他孜孜不倦地磨煉他的繪畫技藝，理解繪畫結(jié)構(gòu)及色彩運(yùn)用，臨摹超過(guò)197幅法國(guó)畫家查爾斯·巴爾格的作品，并以此形成了其特有的風(fēng)格。而且凡·高不只1次臨摹這些作品，而是3次。

由于這些原因，我們可以謹(jǐn)慎地推進(jìn)我們的研究：將年輕人定義為“天才”這件事潛在地掩蓋了年輕人把他們的天才發(fā)揮得更極致更優(yōu)秀所需要的奮斗意識(shí)和犧牲精神；如果他認(rèn)為他自己生來(lái)如此，那么他就開始認(rèn)為自己沒(méi)有必要投入更多的努力。

甚至天才都不甚清楚循序漸進(jìn)的進(jìn)步使他們比大多數(shù)人更好，因此，在學(xué)校教授人們?nèi)绾窝驖u進(jìn)地進(jìn)步是不可能的。收集和解釋這些信息是很難理解的，因?yàn)樗芪⒚畈⑶野舜罅康挠嘘P(guān)身體互動(dòng)的模式，另外，心理學(xué)是一門復(fù)雜的學(xué)科，需要長(zhǎng)久的時(shí)間來(lái)編寫它。如此，不必利用課堂上的1萬(wàn)小時(shí)來(lái)精通掌握它。你可以管理學(xué)生和運(yùn)動(dòng)員的興趣，建議他們?cè)撟鍪裁春捅苊馐裁?，但也只能限于這些。

矛盾的是，失?。ɑ蛘哒f(shuō)偉大運(yùn)動(dòng)員處理它的方法）是卓越的重要組成部分?！拔沂亲约旱氖紫u(píng)家，我是固執(zhí)的，如果我表現(xiàn)得不好我會(huì)生氣，因?yàn)槲覐膩?lái)都不想失敗?！比R昂·梅西曾說(shuō)過(guò)。他從他的錯(cuò)誤中吸取經(jīng)驗(yàn)，從他自身非凡的能力中學(xué)習(xí)控制自己的行為習(xí)慣。他并不僅建立自己的目標(biāo)并監(jiān)控自己的進(jìn)步，他同樣會(huì)客觀地衡量他自己的目標(biāo)。

是什么在驅(qū)動(dòng)著每個(gè)人，尤其是偉大的運(yùn)動(dòng)員，去持續(xù)且不間斷地追求精益求精？在攀登一座高峰時(shí)，為什么他們僅僅依據(jù)一時(shí)的停頓就想著放棄腳下這一座而著手另一座呢？這些野心從何而來(lái)？馬修·賽義德認(rèn)為他找到了答案：“相比我們普通人，他們經(jīng)歷反高潮過(guò)程的速度更快，且程度更深。我們都經(jīng)歷過(guò)反高潮這一過(guò)程，但頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員在贏得一個(gè)非凡的冠軍后冷靜下來(lái)的速度是令人難以置信的，幾乎是他們使自己遠(yuǎn)離為之努力嘗試了好幾年的某個(gè)特殊目標(biāo)一樣。達(dá)成了這一目標(biāo)后，他們必須使自己盡快投入到對(duì)下一目標(biāo)的追求中去，這一目標(biāo)完成后依然持續(xù)同樣的過(guò)程，反反復(fù)復(fù)，一次又一次。”

與此密切相關(guān)的是，梅西對(duì)疼痛的忍耐力使他在每一次被踢倒后都能以最快的速度站起來(lái)。這是他小時(shí)候就擁有的品質(zhì)：結(jié)合先天的品質(zhì)和后天的訓(xùn)練，并且具備在被踢到后短時(shí)間內(nèi)處理疼痛的能力。即使對(duì)手是故意做這些來(lái)阻止他的前進(jìn)，他腦子里想的只有下一個(gè)動(dòng)作。

顯而易見，就像所有優(yōu)秀的人，梅西通往世界的方法與我們普通人有很大的不同。

5.奉獻(xiàn)與犧牲

我總是想要為俱樂(lè)部表現(xiàn)出我的奉獻(xiàn)精神。在最初的時(shí)候，這是顯而易見的；現(xiàn)在，這已經(jīng)是一件普通的小事了。這就是我的家，我的俱樂(lè)部。我的一切都屬于巴塞羅那俱樂(lè)部，我總這樣說(shuō)，我在這里很快樂(lè)。

（萊昂·梅西2012年于《國(guó)家報(bào)》）

他曾經(jīng)很多次用他受傷的腳踝為球隊(duì)上場(chǎng)比賽。我知道這是因?yàn)楹不簟げ紕谡f(shuō)過(guò)這是不可能的，然而隨后梅西就這么做了。

（杰拉德·皮克）

足球運(yùn)動(dòng)員對(duì)于所屬俱樂(lè)部的感情很大程度上會(huì)影響他在場(chǎng)上的表現(xiàn)。僅僅為了金錢來(lái)踢比賽與為了和俱樂(lè)部的承諾來(lái)比賽有著顯著的不同，特別的是，就梅西來(lái)說(shuō)，還有對(duì)俱樂(lè)部老板和教練的深厚感情?！斑@就是梅西在比賽中投入的對(duì)俱樂(lè)部的獻(xiàn)身意識(shí)和熱情，這些感情支持了他并且給予了他前進(jìn)的力量，推動(dòng)他一次又一次接近自己的極限，并在逆境中奮發(fā)圖強(qiáng)?！迸宓铝_·戈麥斯說(shuō)道。梅西覺(jué)得欠了沙利·雷克薩奇和主席拉波爾塔很大一筆人情債，他們懂得梅西的需要，幫助他進(jìn)步并且無(wú)論梅西在巴薩的任何階段都恪守他們的諾言。

巴塞羅那前任主席按照規(guī)則更改了梅西的合同并第一次把他的工資水平提高到巴塞羅那球員中第一的位置。在球隊(duì)的危機(jī)時(shí)刻，球隊(duì)主席扭轉(zhuǎn)了俱樂(lè)部的困境，所以梅西得以成功并成為球隊(duì)領(lǐng)袖?！鞍腿_那俱樂(lè)部將會(huì)利用任何手段以確保梅西在俱樂(lè)部踢得開心，并且我們知道梅西對(duì)巴薩有著百分之百的忠誠(chéng)?！崩査?009年說(shuō)道。這就解釋了為什么在他為一線隊(duì)效力的第一年，他就愿意在他進(jìn)球后親吻隊(duì)標(biāo)：他在2007年對(duì)陣皇家馬德里的比賽中完成了帽子戲法，并在得分后充滿激情地親吻了球衣上的隊(duì)徽。他想要全世界都通過(guò)他穿的隊(duì)服來(lái)認(rèn)可他。

他向俱樂(lè)部做出了承諾，同時(shí)，鑒于他的過(guò)去，也向他身邊的人做出承諾：他從來(lái)都不會(huì)忘了自己來(lái)自于哪里。

很早以前我就想成為一個(gè)專家，我的夢(mèng)想是為甲級(jí)球隊(duì)效力。是的，我做出過(guò)很多的犧牲，首先就是在我13歲時(shí)就離開家鄉(xiāng)阿根廷，并在沒(méi)有任何朋友的異鄉(xiāng)重新認(rèn)識(shí)新的朋友，從零開始我的事業(yè)。

（萊昂·梅西接受愛彼表的訪談）

梅西最早的承諾起源于其對(duì)夢(mèng)想的追求，所以他的夢(mèng)想并沒(méi)有被遺棄在路旁，也沒(méi)有破滅。他也沒(méi)有讓類似的命運(yùn)降臨在他的家人及他的擁躉身上。他所做出的犧牲并不比他為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想所付出的努力少。

6.謙遜

我的第一個(gè)目標(biāo)是出現(xiàn)在世界杯預(yù)選賽的大名單中。

（2010年南非世界杯，萊昂·梅西抵達(dá)阿根廷訓(xùn)練營(yíng)備戰(zhàn)時(shí)說(shuō)）

不，我不認(rèn)為這是我最好的一年。比起打破個(gè)人紀(jì)錄和個(gè)人的表現(xiàn)，我更感興趣的是我們團(tuán)隊(duì)的榮譽(yù)。距離我們贏得更多榮譽(yù)和做得更好還有很長(zhǎng)一段路要走。

（萊昂·梅西在贏得金球獎(jiǎng)后）

我愛梅西，不僅僅是因?yàn)榭吹剿趫?chǎng)上的非凡表現(xiàn)感到高興，更是因?yàn)楸M管他是世界頂級(jí)球員，但他好像并沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。梅西似乎不相信自己就是梅西！

（作家愛德華多·加萊亞諾）

如果他已經(jīng)度過(guò)了他認(rèn)為自己是馬拉多納的階段，那么他就會(huì)沒(méi)有任何障礙地度過(guò)他認(rèn)為自己是梅西的階段。然后他就會(huì)變成一個(gè)我們都未曾見過(guò)的足球運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)優(yōu)秀到甚至不需要名字的球員。

（馬丁·卡帕羅斯，阿根廷作家）

謙遜的第一意識(shí)是意識(shí)到一個(gè)人的強(qiáng)大之處和軟弱之處，并認(rèn)識(shí)到人的局限性，這就是梅西。聽聽他的朋友奧斯卡·烏斯塔里是怎么說(shuō)同事眼中的梅西的：

“有些東西讓人感到十分驚訝，超越了他的足球技巧，那就是球員在場(chǎng)上過(guò)分地表現(xiàn)自己。這在職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員的自我中常常是無(wú)孔不入的，但從未在梅西身上發(fā)生過(guò)。他表現(xiàn)得十分自然和含蓄?，F(xiàn)在，他可以得到任何他想要的，僅僅舉起他的手就能辦到。一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員通常以他的財(cái)產(chǎn)衡量他是否成功，他完全不是這樣的。許多次我們?cè)诎腿_那或者布宜諾斯艾利斯的飯館，他也跟我們一樣像個(gè)普通人，從不裝腔作勢(shì)。他一直都讓我驚訝，即使我常常見到他。我們也有一些朋友在成名后突然變得不同了，可是梅西一直是梅西。這一點(diǎn)十分讓人欽佩。

“阿根廷足聯(lián)想要授予他為國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)100次的榮譽(yù)，但他拒絕了。出于友好他可能會(huì)接受，但不是在國(guó)家隊(duì)的官方比賽現(xiàn)場(chǎng)。他不想那么做，他不需要那樣，他不想讓自己過(guò)多地炒作和曝光。

“有一天我打擾了他——我其實(shí)一點(diǎn)兒也不想打擾他——因?yàn)槲壹倚℃?zhèn)上的俱樂(lè)部恰巧趕上了它的百年誕辰，而我正是在那里開始了我的第一場(chǎng)比賽。我想要他送去我的祝福，因?yàn)楝F(xiàn)在，所有的小孩子都想成為梅西。于是我向他詢問(wèn)可否替我為這家俱樂(lè)部送上祝福。當(dāng)時(shí)他在玻利維亞，正值比賽的前一天，然后他對(duì)我說(shuō)：‘好的，你想要我說(shuō)點(diǎn)什么？’我說(shuō)：‘我不知道，說(shuō)什么都行！送上點(diǎn)問(wèn)候就行，它已經(jīng)100歲了！’他坐在一個(gè)長(zhǎng)凳上，看上去就像在錄音棚里一樣，他交叉著他的雙腿然后開始說(shuō)：‘我是萊昂·梅西……’然后他就直接送出祝福了。這簡(jiǎn)直太不可思議了，沒(méi)有人會(huì)這樣做?！?/p>

“他從來(lái)不會(huì)說(shuō)‘幸虧我……’”胡安霍·布勞解釋道，“梅西從未向我要求過(guò)什么，但是卻為我提供所有。他是一個(gè)只想付出的人，他喜歡付出，接受與否就在于你了。他是一個(gè)話不多但是感情很豐富的人。讓我說(shuō)有關(guān)他的話我可能說(shuō)不太出來(lái)，但是我想讓人們了解真實(shí)的他，而人們總是不知道他真實(shí)的一面是什么?！?/p>

正如豪爾赫·巴爾達(dá)諾說(shuō)的：“他似乎是一個(gè)普通的小伙子，但在球場(chǎng)上他就是一個(gè)外星人。換一種說(shuō)法，也就是說(shuō)梅西是一個(gè)有著正常人外形的天才。”

作家愛德華多·薩切里認(rèn)為，如果你以一個(gè)情緒化的視角看待梅西的話，你不會(huì)察覺(jué)到豐富了他足球技藝的多種構(gòu)成，他說(shuō)：“你不會(huì)去注意他是如何得分的，或者他是如何過(guò)人的。例如，他進(jìn)球后會(huì)做什么？這是我喜歡梅西最重要的一點(diǎn)，他經(jīng)常會(huì)尋找為他助攻的隊(duì)友。他不是那種自己四處奔跑，跑到角球點(diǎn)找到最佳的攝像機(jī)鏡頭奮力捶著自己的胸口或者沖向后衛(wèi)的人。反之，他會(huì)奔跑10米左右，然后停下來(lái)，并轉(zhuǎn)身以便隊(duì)友們可以追上他，然后尋找那個(gè)為他助攻的人。如果他為別人助攻進(jìn)球的話，他也會(huì)慶祝。這個(gè)孩子太了解足球了。即使他已經(jīng)很優(yōu)秀了，他仍謙遜地認(rèn)識(shí)到足球是一個(gè)講究配合的11人游戲，并不是1個(gè)人的比賽。這個(gè)人對(duì)足球有著從倫理學(xué)及美學(xué)角度出發(fā)的認(rèn)識(shí)。倫理道德不等同于激情，倫理道德是內(nèi)心的構(gòu)成。他發(fā)自內(nèi)心深處地懂得這個(gè)觀點(diǎn)?！?/p>

必備技能之“展示所學(xué)”

7.自信心和領(lǐng)導(dǎo)能力

我常常是最聰明的那個(gè)，但我在球場(chǎng)上從不發(fā)號(hào)施令。如果我想表達(dá)，那么我會(huì)通過(guò)腳下的足球表達(dá)我的想法，我不是一個(gè)善于說(shuō)話的人。

（萊昂·梅西）

梅西深深地影響了我，他的所作所為令人驚嘆。我常常模仿他的動(dòng)作。

（內(nèi)馬爾）

梅西深知他應(yīng)該控制比賽而不是被比賽所控制。我們常常被比賽所控制，并且我們都是根據(jù)比賽的進(jìn)程做出決定。我通常不采取任何我需要的決定或者正確的決定，而是采用在那個(gè)特殊時(shí)刻可以采用的決定。有時(shí)我會(huì)犯錯(cuò)。梅西在他接球時(shí)、丟球時(shí)、連過(guò)三人或被截球時(shí)、進(jìn)球時(shí)或助攻時(shí)都會(huì)抓住重點(diǎn)做出最正確的決策……他控制了一切，這就造就了他的與眾不同，并且他決定自己何時(shí)成為比賽的一部分以及何時(shí)及時(shí)退出。

（哈維·馬斯切拉諾）

如果有人渴求成為最棒的那一個(gè)，那一定是他在創(chuàng)造這個(gè)條件的同時(shí)使夢(mèng)想成真的。態(tài)度積極的力量是神奇的：我們可以通過(guò)天賦和內(nèi)心的進(jìn)步來(lái)創(chuàng)造我們深信不疑的樂(lè)觀環(huán)境。梅西就是積極的，他對(duì)他極高的天賦及從內(nèi)心排除自我懷疑的能力深信不疑。對(duì)于大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)的是這些：自我懷疑引起了對(duì)失敗的恐懼，離光源最近的地方反而被強(qiáng)光遮住了眼睛看不到周圍。梅西失敗后痛哭的另一個(gè)原因可能是：這僅僅是一個(gè)單純的挫折；他是可以被打敗的這一觀點(diǎn)并沒(méi)有進(jìn)入到他的觀念中。

梅西這種能力的確定性幫助他去尋求第2次盤帶、第3次盤帶，第2個(gè)冠軍、第3個(gè)冠軍。對(duì)于他本身能力的這種信念允許他看起來(lái)特別的放松和熟練，幾乎是由于他的潛意識(shí)，保護(hù)他遠(yuǎn)離令人窒息的心理障礙的迷惑（如果是你，或許會(huì)導(dǎo)致深度的抑郁）。

也許最有名的例子當(dāng)屬在1999年英國(guó)公開賽時(shí)遭受易普癥折磨的法國(guó)高爾夫選手讓·范德維爾德。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)拿下了他的第18洞，看似他唯一要做決定的只有如何慶祝勝利了，是選擇獨(dú)自在浴缸里喝香檳還是與朋友一起。即使在高于標(biāo)準(zhǔn)桿兩桿的情況下，他依然可以像個(gè)最高水平的高爾夫選手一樣奪得獎(jiǎng)杯。范德維爾德圍著球洞走了幾圈，摸了摸沙灘，看了看湖面，花了很長(zhǎng)的時(shí)間看了看草坪，換了他的球桿，試了試風(fēng)向和風(fēng)速，又嘗試讓周圍的人群安靜下來(lái)。他已經(jīng)丟掉了他的安全感，壓力已經(jīng)向他襲來(lái)。他以高于標(biāo)準(zhǔn)桿三桿的成績(jī)結(jié)束比賽，這就意味著他還需要和保羅·勞里進(jìn)行對(duì)抗。他輸?shù)袅吮荣?，并在此之后滑入了職業(yè)生涯的平庸期。