前言

滬上煙雨裊娜多情，裹一把逼仄的陰郁，帶著滋養(yǎng)愛情和熱烈與生俱來的氣息。她敏感，她耀眼，她傲慢，她帶著濃濃的潮濕的情調，上演著一幕又一幕別樣絢麗的故事。多少人，曾在這里相遇、相識、相戀，在這個充滿纏綿意味的城市，演繹著舊別新愁。適時人間煙雨天，終不似，少年頭。有的人在這里飄揚半生，浮沉一世，到頭來不過是泛黃的紙頁邊輕輕拾起的一聲唏噓。

如今才懂得，愛情是她抬起眉眼，輕輕巧巧的一瞥，而我已化為煙粉。

而他們的愛情，就好像是翻開一本厚重的封面上布滿蛛絲和灰塵的筆記本，它事關風塵，事關那些沉重而哀愁的詩歌，帶著不忍卒讀的痕跡，讓人讀起來微微泛著酸楚。

郁達夫筆下的蒼涼是裹挾那個動蕩年代的一層錦衣，在洪荒泛濫的歲月里，盡然覺察出這人世間的一縷通明的希望。然而這縷民國照來的霞光中有著一絲瀲滟動人的光芒，她是郁達夫此生最重視的女人——他在滬上友人家中邂逅的、那輕巧如白鴿的女子，及笄而后就居當時杭州四大美人之首的王映霞。郁達夫一見傾心，遂求再見、三見，于是上演了現代文壇一段轟轟烈烈的戀愛傳奇。

文字與愛情，在郁達夫是互為表里的。愛情的熱烈，本來就已融化在他的骨血之中，觀其一生，無時不在飛揚著由戀愛所激發(fā)的才情，他的人生，本身就是一段過程，不依附于任何人停留，卻在王映霞，那個留給他驚鴻一瞥的水鄉(xiāng)女子身上，散發(fā)出別樣的溫情與留戀。

關于郁達夫，逐漸地，世俗的人們也許對這位畸病的作家生出了越來越多的迷幻猜想。他是一個有很好耳力的詩人，字句里有一種紆徐宛轉的節(jié)奏，時常優(yōu)美得讓人吃驚。“一點一點地映在空街的水潴里，仿佛是淚人兒神瞳里的靈光”。他的筆觸空，神，靈，使這尋常的意象，散發(fā)出一種奇妙的氣息。他好似傲慢并且孤獨，看著人世間仿若看一場好戲，無關前生，無關來世。讓他凜然地對著蒼茫人世間將自己的哀思傾訴，自然是不能的。他只是隱隱地，不動聲色地，醞釀著一聲驚雷。

在他不曾邂逅那個“荸薺白”的女子的時候，已是有妻室的了，然而浪漫如他，自由如他，憂郁如他，怎肯為一段“父母之命，媒妁之言”的婚姻折腰。當他半生顛沛流離，追憶起那段與王映霞刻骨銘心的愛戀，從來都是曾經滄海難為水，陌路后的二人，在彼此的生命中，依然是一段詩，一闋詞，字字誅心。

初見王映霞的那個傍晚，郁達夫用日語對孫百剛說：“我近來寂寞得跟在沙漠里一樣，只希望能出現一片綠洲，你看綠洲能出現嗎？”如此隱忍陰郁的告白，對著一個局外人小心翼翼地吐露心意，明知不可為，卻偏要管她要一個回音，郁達夫就在那一側身的笑里，喪失了與愛情徒手相抗的能力。

然而，我們仍需要生命的慷慨與繁華相愛，即使歲月以刻薄和荒蕪相欺。

她說：“我不曾輸過。”王映霞在這段感情中的堅決和固我，帶給兩個人的是一生都無法彌合的傷口，即使歲月悠長，寄給他的記憶也終將成為塵封多年不忍開啟的舊照，提起他時，云淡風輕的是那么一句，“我永遠也不肯吃虧。”

這動蕩的時代，沒有一種姿態(tài)可以用來形容郁達夫，他永遠都是帶著遼遠沉湎的目光注視著這個世界，無奈且蒼涼。也沒有一種詞語可以用來形容王映霞，以及她在他生命中無法承受的重量。

若叫眼底無離恨，不信人間有白頭。誰曾有那樣的幸運，在煙雨迷蒙的民國遇見那樣一個人，曾以為不會再情感的歧路上停留目光的才子，也為她食了言。仍是那個荒蕪的沙漠，仍是那個蒙著時光沉默的灰，卻迎著那一眼，絆住了遠行的腳步，找到了為之流連忘返的綠洲。

于是，郁達夫1927年1月1日至31日的《村居日記》中對此有以熱烈的筆觸記載，1月14日日記：“從光華出來，就上法界尚賢里一位同鄉(xiāng)孫君那里去。在那里遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當竭力的進行，求得和她做一個永久的朋友。”他如此卑微急切地請求，只是一個友人的身份。這樣的姿態(tài)，來自于當時文震筆壇的才子，即使是清絕如王映霞，也會為此怦然心動。于是那時的王映霞，帶著與生俱來的清高和正值韶華的清麗姿態(tài)，款款走進這個時而沉淪時而清醒的才子生命中，成為他年少時的驚艷和暮年的傳奇。

當郁達夫寫出“朝來風色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟”這樣的詩句時，已是佳人在懷，躊躇滿志。那時的王映霞在郁達夫的熱烈追求下，和他在上海江南大飯店一個房間里進行了一次長談。王映霞提出了這樣的婚嫁條件：必須明媒正娶，組成一個屬于他們二人的完整世界。這樣的一世一雙人，這樣一段意外的相遇，他以最高傲的方式——滿腹才情、最卑微的姿態(tài)——苦苦相求，流連在她的綠洲，最終佳偶天成。但誰又能料到，這樣的一個人，成了他鐫刻一生都無法磨滅的痛。

人間沒有單純的快樂，快樂總是夾雜著煩惱和憂郁。愛情也永遠沒有盡頭，真正的愛情也必得在大風大浪的摧殘之后才出現，它看來嫻靜如水，卻綿綿密密地吐露著希望的幽光。

1934年的梅雨四月，郁達夫和王映霞回杭州居住。郁達夫花一千七百元買下了玉皇山后的三十畝山地，開始修建自己的愛巢。新家在“1935年年底動工，熬過了一個冰雪的冬季，到1936年的春天完工……足足花掉了一萬五六千元”。建成后，還“涂上了朱漆，嵌上了水泥”，充滿了東方建筑的古典神韻，郁達夫特意給它取了一個極富情調的名字：風雨茅廬。

美輪美奐的“風雨茅廬”建成后，郁達夫發(fā)自內心地希望自己能在美麗的西子湖畔長期生活下去。當他過盡千帆，抵達生命綠洲的時候，卻不知，戰(zhàn)火烽煙，從來都不是能夠一勞永逸地在“風雨茅廬”中享受到寧靜生活的時代。時局動蕩不安的20世紀30年代，風雨蕭瑟，政治陰晦，一個人，即便如郁達夫這樣著名的文學家，也不能駕馭自己的命運。

戰(zhàn)火中的城市，連白晝都籠罩著陰郁，多少人生不得其所，死不得其終，風雨飄搖中的郁達夫和王映霞，如同急雨中散落的浮萍，在時代的洪流中難以棲身。他說：“1936年春，杭州的風雨茅廬造成后，應福建工洽主席之招，只身南下，意欲漫游武夷太姥，飽采南天景物，重做些記游述志的長文，實是我毀家之始?！?/p>

王映霞的離去史說紛紜。當郁達夫寫下“忍拋白首盟山約，來譜黃山小玉詞”這樣的曠世錦句來餞別玉妻映霞。這段郁達夫與王映霞的才子佳人戀，終于也逃不脫勞燕分飛的命運，演繹了一場轟轟烈烈卻又凄凄慘慘的琴瑟悲歌。初戀之時，愛得死去活來，到頭來，又恨得嘔心瀝血，一對神仙侶成了仇怨偶，終將讓后人唏噓。

此后，生離死別兩不相干，曾在那個人身上全力綻放的光與熱，讓他曾覺得就這樣留醉杭州，過著溫柔懈怠的日子，快樂滿足便是極致。醒來時便有攜手唯落日、閑嗅亭花開的亂世愛情，不再背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，滿腹經綸又怎樣，聲名大噪又怎樣，即使拿江山相抵，也敵不過眼前的這個女子輕巧地一抬素手。

是否值得，已經不再重要了，就這樣的一轉身，那個自以為癡情的男子認定自己在這段愛情中占盡風頭。豈不知，等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

窗外還盛開著皎潔的白玉蘭，世事已是滄海桑田。暮年的郁達夫，回憶起當年面容姣好的女子，已是無關悲喜，甚至忘卻了當初的不甘與苦痛是如何噬咬自己，如何輾轉反側，痛不欲生。

人生本就是這樣，每個人都有生活的自由，也有各自的苦衷與真相。只是亂世動蕩，我們敵不過，逃不脫，掙不斷的，永遠都是時間。本以為此生只要攜手相伴走過一生一世一河山，就是海枯石爛的忠守，卻在半生凋零的時候，用早夭的生命來紀念你。天外已是煙雨朦朧天，需要等到霞光萬丈時才能驅散他生命中的黑暗和陰霾，然而始終不能確定，她已離去，光明還肯來么？

他的文字好似一盅短暫并且清冽的酒，穿過喉頭，所經之處，便是滾燙的醉意。“猛憶故園寥落甚，煙花撩亂怯登樓”。他可以肆意潑灑他的筆墨，在整個中華文壇，可以振聾發(fā)聵，可以內外澄靜。如果說那年，他沒有在友人家中邂逅那樣一個女子，他的生命或許不會盛放出這樣短暫卻又耀眼的光華，他為一人駐足，今后的每個人，都不過是因著似當年的她。

而塵世于他，終究只是一場不甚圓滿的幻夢，他的幻夢，依然是在異鄉(xiāng)孑然一身地終結，他躺在異鄉(xiāng)的土地，靜得仿佛人世間只有那一輪明月，凈無瑕穢。而這人世間，唯有死亡，是如此純凈與自然，他就那樣消逝，仿佛根本不需要誰來悼念。

三月煙花千里夢，十年舊事一回頭。達夫先生早已魂落他鄉(xiāng)，王映霞也已玉殞香消，其中恩怨瓜葛也皆為過往，已成為結了蛛網的青燈古卷。多年以后，我們再看那段“富春江上神仙侶”的故事，已經拋卻了孰是孰非。只有那個神色陰郁的長衫才子，看著那個身姿搖曳的清麗佳人，在綿綿細雨的悠長時光里，披帶著民國煙塵，懶懶地瞥一眼，便是交付了一生。