想當(dāng)時(shí)伊人回顧

立春，春來(lái)長(zhǎng)風(fēng)送行舟。夜里偶爾還會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)星星的飛雪從月光朦朧的氣色里飛舞下來(lái)，像是去年寒冬的一場(chǎng)葬禮，又像是末日的開(kāi)幕。

1927年，郁達(dá)夫已是而立之年，青春的年少時(shí)光本該無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的他卻是度過(guò)了壓抑苦悶的島國(guó)十年，但是在他心中，還是帶著一份朝圣者般圣潔的靈魂來(lái)愛(ài)慕著王映霞的。當(dāng)收到王映霞拒絕他去杭州相會(huì)的信件時(shí)，郁達(dá)夫提筆寫(xiě)了這樣一封信：

兩月以來(lái)，我把什么都忘掉了。為了你我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛(ài)你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣地愛(ài)過(guò)人，我的愛(ài)是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)、燒盡己身不可的。內(nèi)心既感到了這樣熱烈的愛(ài)，你試想想看外面可以不可以和你同路人一樣，長(zhǎng)不相見(jiàn)的？因此我?guī)状蔚囊竽?，要求你不要疑我的卑污，不要遠(yuǎn)避我，不要于見(jiàn)我的時(shí)候拉一個(gè)第三者在內(nèi)。好容易你答應(yīng)了我一次，前禮拜日，總算和你談了半天。第二天一早起來(lái)，我又覺(jué)得非見(jiàn)你不可，所以又匆匆跑上尚賢坊去。誰(shuí)知事不湊巧，卻遇到了孫夫人的驟病和一位不相識(shí)的生客的到來(lái)，所以那一天我終于很懊惱地走了。那一夜回家，仍舊是沒(méi)有睡著，早晨起來(lái)，就接到了你一封信，——在那一天早晨的前夜，我曾有一封信發(fā)出，約你今天到先施前面來(lái)會(huì)，你信里依舊是說(shuō)，我們兩人在這一期間內(nèi)，還是不見(jiàn)面的好。你的苦衷，我未始不曉得。因?yàn)槟氵€是一個(gè)無(wú)瑕的閨女，和男子來(lái)往交游，于名譽(yù)上有絕大的損失，并且我是一個(gè)已婚之人，交游容易使人家誤會(huì)。所以你就用拒絕我見(jiàn)面的方法，來(lái)防止這一層。第二，你年紀(jì)輕輕，將來(lái)總要結(jié)婚的，所以你所希望于我的，就趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來(lái)，可以知道你所最重視的是名譽(yù)，其次是結(jié)婚，又其次才是兩人中間的愛(ài)情。不消說(shuō)這一次我見(jiàn)到了你，是很熱烈的愛(ài)你的。正因?yàn)槲液軣崃业膼?ài)你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽(yù)，以及一切社會(huì)上的地位和金錢(qián)。所以由我來(lái)講，現(xiàn)在我所最重視的，是熱烈的愛(ài)，是盲目的愛(ài)，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛(ài)。此外的一切，在愛(ài)的面前，都只是和塵沙一樣的價(jià)值。真正的愛(ài)，是不容厲害打算的念頭存在于其間的。所以我覺(jué)得這一次我對(duì)你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛(ài)情，這一種愛(ài)情的保持，是要日日見(jiàn)面，日日談心，才可以使它成長(zhǎng)，使它潔化，使它長(zhǎng)存于天地之間。而你對(duì)我的要求，第一就是不要我和你見(jiàn)面。我起初還以為這是你慎重行事的美德，心里很感激你，然而以我這幾天自己的心境來(lái)一推想，覺(jué)得真正的感到熱烈的愛(ài)情的時(shí)候，兩人的不見(jiàn)面，是絕對(duì)不可能的。若兩個(gè)人既感到了愛(ài)情，而還可以長(zhǎng)久不見(jiàn)面的話(huà)，那么結(jié)婚和同居的那些事情，簡(jiǎn)直可以不要。尤其是可以使我得到實(shí)證的，就是我自家的經(jīng)驗(yàn)。

…………

這封長(zhǎng)信，是郁達(dá)夫難得的內(nèi)心剖白，他一生刀筆崢嶸，對(duì)于自己感情的定義卻是下筆猶疑。但是在這封信中，他坦承自己的愛(ài)情觀，那就是郁達(dá)夫愿意為了愛(ài)一個(gè)人付出自己的家庭，地位，名譽(yù)……這樣一切的一切，在他的眼里，都是可以丟棄的，他只想抱著這樣一顆燃燒殆盡的決心，將這滾滾紅塵的一切來(lái)往都毅然切斷，只求她的一個(gè)回應(yīng)?！岸贾皇菈m沙一樣的價(jià)值，真正的愛(ài)，是不容利害打算的念頭存在于其間的?！?/p>

這封長(zhǎng)信抵達(dá)之后，同樣讓王映霞不能平靜，她獨(dú)自一人坐在陽(yáng)臺(tái)上，腦海里浮現(xiàn)著這些日子以來(lái)的種種，上海雖然沒(méi)有帶給她刻骨銘心的過(guò)往，但是郁達(dá)夫的出現(xiàn)卻是續(xù)寫(xiě)了她的人生。她的眼神看向遼遠(yuǎn)的晴空，帶著捉摸不清的情緒，而視線(xiàn)的那頭春山如黛，白云卷舒。

也許是真情總是純真美好的，任憑時(shí)光打磨，也能在漆黑的夜里熠熠生輝，王映霞的回信不斷，卻難以揣測(cè)在她的心中，到底怎樣看待這段感情，郁達(dá)夫仿佛陷在幽巷雨中，怎么也看不到晴天。這段時(shí)日，他時(shí)常去周勤豪那里，和周氏夫婦談?wù)撟约旱碾x愁別緒，這一腔哀怨，郁結(jié)于心，難以紓解。

每到夜深人靜的時(shí)候，他常常咳嗽，身體每況愈下，他想“啊啊，若在現(xiàn)在一死，我恐怕我的一腔哀怨，終于訴不出來(lái)。我真恨死了王女士，我真咒死了命運(yùn)之神，是我們兩人終于會(huì)在這短短的生涯里遇到了?！?/p>

郁達(dá)夫朦朧地躺在床上，想起王映霞在信中表露出來(lái)的，向往兩人之間可以做一對(duì)摯友的美好愿望，心里一陣酸楚。他起身擰亮了燈，拿起筆寫(xiě)下了那夜沉重的心思。

晚上又接到映霞的來(lái)信，她竟然明白表示拒絕了。也罷。把閑情付與東流江水，想儂身后，總有人憐。今晚上打算再出去大醉一場(chǎng)，就從此斷絕了煙，斷絕了酒，斷絕了如蛇如蝎的婦人們。

半夜里醉了酒回來(lái)，終于情難自禁，又寫(xiě)了一封信給映霞！我不知這一回究竟犯了什么病，對(duì)于她會(huì)這樣的依依難舍。我真下淚了，哭了，哭了一個(gè)痛快。我希望她明天再有信來(lái)，后天再有信來(lái)。我還是在夢(mèng)想我和她兩人戀愛(ài)的成功。

而那時(shí)我們有顧慮，有遲疑，唯獨(dú)沒(méi)有拼死一搏的勇氣，不知道這一腳踏出去，是柳暗花明又一村，還是萬(wàn)劫不復(fù)長(zhǎng)淵里。所以我們慌張、迷茫，在充滿(mǎn)愛(ài)情的歡愉的掙扎中，反生出一點(diǎn)點(diǎn)不能克服的咬噬性的憂(yōu)傷。就像王映霞身在杭州，窗外卻全是上海在天光云影下的景致，底下人生繁雜，電車(chē)鐺來(lái)鐺去，心里全都是信件上的字句在徘徊。

王映霞拒絕了郁達(dá)夫去杭州相會(huì)的請(qǐng)求，卻沒(méi)有說(shuō)斷了和郁達(dá)夫的往來(lái)。時(shí)而飛回的信件，像一只只翻飛的白鴿，于郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，這樣若即若離的回音，更是讓他備受思念的折磨。

這跌宕起伏的感情，走得如此不平順。他再次去信杭州：

二月八號(hào)的信，今天才接到，我已經(jīng)了解你的意思。杭州決定不來(lái)了，但相逢如此，相別又是如此，這一場(chǎng)春夢(mèng)，未免太可惜了。

中國(guó)人不曉得人生的真趣，所以大家以為像我這樣的人，就沒(méi)有寫(xiě)信給你的資格。其實(shí)我的地位，我的家庭和我的事業(yè)，在我眼里，便半分錢(qián)也不值。假如你能Understand me，accept me，則我現(xiàn)在就是生命也可以犧牲，還要說(shuō)什么地位，什么家庭？現(xiàn)在我已經(jīng)知道了，知道你的真意了。人生無(wú)不散的宴席，我且留此一粒苦種，聊作他年的回憶吧！你大約不曉得我這幾禮拜來(lái)的苦悶。我現(xiàn)在正在準(zhǔn)備，準(zhǔn)備到法國(guó)去度我的殘生。王女士，我們以后，不曉得還有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)沒(méi)有？

寫(xiě)著寫(xiě)著一陣腥甜涌上喉頭，郁達(dá)夫又厲害地咳嗽了起來(lái)。似乎已經(jīng)感受到自己身體上的頹敗，因?yàn)橥跤诚?，這幾日創(chuàng)造社的事情也不曾料理，本想把自己放浪的行為改變一下，銳意于創(chuàng)造社的革新，然而不料如今又面臨感情的死局。

半夜里又去喝酒，喝得半醉，忍不住想放聲大哭，郁達(dá)夫?qū)χ湓?，寒霧繚繞，連月色都昏然看不清晰，更何況人心呢？郁達(dá)夫由衷地嘆了口氣：“唉，可憐我這一生孤冷，大約到死的那日止，都不能夠和一個(gè)女人親近。我只怨我的命運(yùn)，我以后想不再做人家的笑柄?！?/p>

十多天的書(shū)信往來(lái)，王映霞也漸漸感受到了自己對(duì)郁達(dá)夫的依戀，雖然春風(fēng)化雨，并不是多么強(qiáng)烈澎湃的感情，但卻在不知不覺(jué)中，讓王映霞隱隱有了去上海的期待。依著木欄干，看著桌面上安放的才寄到的上海來(lái)的信件，王映霞詫異于自己竟感到了一陣煦暖的心安。信中說(shuō)：

二月十三日晚上的信，今晚上我才接到。這一個(gè)月中間，我也不知怎么的，仿佛又回到了做夢(mèng)的時(shí)代去的一樣，一點(diǎn)事情也不能做。自從那一天和你見(jiàn)面之后，天天總覺(jué)得心里不安靜所以弄得早應(yīng)該發(fā)出去的稿子，都還沒(méi)有寫(xiě)好。你勸我的話(huà)，我都銘刻在心坎兒上了。我總想得到你一點(diǎn)真誠(chéng)的表示，所以每想到杭州來(lái)會(huì)你，現(xiàn)在你既在這樣的勸我，我也只好暫時(shí)忍住，努力去做你所囑咐的事情罷。

我所怕的，就怕你不了解我，你既然能夠了解，那我還有什么話(huà)說(shuō)？你今年上半年打算怎么的過(guò)去？有一定的計(jì)劃沒(méi)有？你愿意再去教書(shū)么？你可不可以出來(lái)到上海來(lái)??？上海學(xué)校很多，我的朋友也很多，你若想教書(shū)，我可以為你介紹，只教你將條件提出來(lái)就對(duì)了。譬如教什么，每星期多少點(diǎn)鐘，等等。你愿不愿意再讀書(shū)了？若愿意再進(jìn)大學(xué)。我也可以為你設(shè)法。譬如南京的東南大學(xué)，武昌的中山大學(xué)，北京大學(xué)等，我都有熟人在那里。用費(fèi)一切，你可以不管的。

…………

……這一個(gè)月中間，我也不知怎么的，仿佛又回到了做夢(mèng)的時(shí)代去的一樣，一點(diǎn)兒事情也不能做自從那一天和你見(jiàn)面之后，天天總覺(jué)得心里不安靜，所以弄得早應(yīng)該發(fā)出去的稿子，都還沒(méi)有寫(xiě)好。你勸我的話(huà)，我都銘刻在心坎兒上了。我總想得到你一點(diǎn)真誠(chéng)的表示，所以每想到杭州來(lái)會(huì)你，現(xiàn)在你既在這樣勸我，我也只好暫時(shí)忍住，努力去做你囑咐我的事情罷。