還想著它
錢(qián)在我手里,也不怎么,不會(huì)生根。我并不胡花,可是錢(qián)老出去的很快。據(jù)相面的說(shuō),我的指縫太寬,不易存財(cái);到如今我還沒(méi)法打倒這個(gè)講章。在德法意等國(guó)跑了一圈,心里很舒服了,因?yàn)殄X(qián)已花光。錢(qián)花光就不再計(jì)劃什么事兒,所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€(gè)錢(qián),要不然哪,就離不了法國(guó)。這幾個(gè)錢(qián)僅夠買(mǎi)三等票到新加坡的。那也無(wú)法,到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些,就是這個(gè)主意。
上了船,袋里還剩了十幾個(gè)佛郎,合華幣大洋一元有余;多少不提,到底是現(xiàn)款。船上遇見(jiàn)了幾位留法回家的“國(guó)留”——復(fù)雜著一點(diǎn)說(shuō),就是留法的中國(guó)學(xué)生。大家一見(jiàn)如故。不大會(huì)兒的工夫,大家都彼此明白了經(jīng)濟(jì)狀況;最闊氣的是位姓李的,有二十七個(gè)佛郎;比我闊著塊把來(lái)錢(qián)。大家把錢(qián)湊在一處,很可以買(mǎi)瓶香檳酒,或兩枝不錯(cuò)的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋,連頭發(fā)都決定不去剪剪,那么,我們到底不是赤手空拳,干嗎不快活呢?大家很高興,說(shuō)得也投緣。有人提議:到上??梢越M織個(gè)銀行。他是學(xué)財(cái)政的。我沒(méi)表示什么,因?yàn)槲业拇敝坏叫录悠拢簧虾5氖孪炔槐夭傩摹?/p>
船上還有兩位印度學(xué)生,兩位美國(guó)華僑少年,也都挺和氣。兩位印度學(xué)生穿得滿講究,也關(guān)心中國(guó)的事。在開(kāi)船的第三天早晨,他倆打起來(lái):一個(gè)弄了個(gè)黑眼圈,一個(gè)臉上挨了一鞋底。打架的原因:他倆分頭向我們?cè)V冤,是為一雙襪子。也不是誰(shuí)賣(mài)給誰(shuí),穿了(或者沒(méi)穿)一天又不要了,于是打起活來(lái)。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼,一天到晚嘟囔著:“在國(guó)里,我吐痰都不屑于吐在他身上!他臟了我的鞋底!”吃了鞋底的那位就對(duì)我們講:“上了岸再說(shuō);揍他,勒死,用小刀子捅!”他倆不再和我們討論中國(guó)的問(wèn)題,我們也不問(wèn)甘地怎樣了。
那兩位華僑少年中的一位是出來(lái)游歷:由美國(guó)到歐洲大陸,而后到上海,再回家。他在柏林住了一天,在巴黎住了一天,他告訴我,都是停在旅館里,沒(méi)有出門(mén)。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方,沒(méi)意思,他說(shuō)。到了馬賽,他丟了一只皮箱。那一位少年是干什么的,我不知道。他一天到晚想家。想家之外,便看法國(guó)姑娘。而后告訴那位出來(lái)游歷的:“她們都釣我呢!”
所謂“她們”,是七八個(gè)到安南或上海的法國(guó)舞女,最年輕的不過(guò)才三十多歲。三等艙的食堂永遠(yuǎn)被她們占據(jù)著。她們吸煙,吃飯,掄大腿,練習(xí)唱,都在這兒。領(lǐng)導(dǎo)的是個(gè)五十多歲的小干老頭兒,臉像個(gè)干橘子。她們沒(méi)事的時(shí)候也還光著大腿,有倆小軍官時(shí)常和她們弄牌玩。可是那位少年老說(shuō)她們關(guān)心著他。
三等艙里不能算不熱鬧,舞女們一唱就唱兩個(gè)多鐘頭。那個(gè)小干老頭似乎沒(méi)有夸獎(jiǎng)她們的時(shí)候,差不多老對(duì)她們喊叫??墒撬齻円膊辉诤酢K齻兂驋嗤?,我們就瞎扯,扯膩了便到甲板上過(guò)過(guò)風(fēng)。我們的茶房是中國(guó)人,永遠(yuǎn)蹲在暗處,不留神便踩了他的腳。他賣(mài)一種黑玩藝,五個(gè)佛郎一小包,舞女們也有買(mǎi)的。
二十多天就這樣過(guò)去:聽(tīng)唱,看大腿,瞎扯,吃飯。艙中老是這些人,外邊老是那些水。沒(méi)有一件新鮮事,大家的臉上眼看著往起長(zhǎng)肉,好像一船受填時(shí)期的鴨子。坐船是件苦事,明知光陰怪可惜,可是沒(méi)法不白白扔棄。書(shū)讀不下去,海是看膩了,話也慢慢的少起來(lái)。我的心里想著:到新加坡怎辦呢?
就在那么心里懸虛一天的,到了新加坡。再想在船上吃,是不可能了,只好下去。雇上洋車(chē),不,不應(yīng)當(dāng)說(shuō)雇上,是坐上;此處的洋車(chē)夫是多數(shù)不識(shí)路的,即使識(shí)路,也聽(tīng)不懂我的話。坐上,用手一指,車(chē)夫便跑下去。我是想上商務(wù)印書(shū)館。不記得街名,可是記得它是在條熱鬧街上;上歐洲去的時(shí)候曾經(jīng)在此處玩過(guò)一天。洋車(chē)一直跑下去,我心里說(shuō):商務(wù)印書(shū)館要是在這條街上等著我,便是開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜;它若不在這條街上,我便玩完。事情真湊巧,商務(wù)館果然等著我呢。說(shuō)不定還許是臨時(shí)搬過(guò)來(lái)的。
這就好辦了。進(jìn)門(mén)就找經(jīng)理。道過(guò)姓字名誰(shuí),馬上問(wèn)有什么工作沒(méi)有。經(jīng)理是包先生,人很客氣,可是說(shuō)事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟,而且好交朋友。我去見(jiàn)黃先生,自然是先在商務(wù)館吃了頓飯。黃先生也一時(shí)想不到事情,可是和我成了很好的朋友;我在新加坡,后來(lái),常到他家去吃飯,也常一同出去玩。他是個(gè)很可愛(ài)的人。他家給他寄茶,總是龍井與香片兩種,他不喜喝香片,便都?xì)w了我;所以在南洋我還有香片茶吃。不過(guò),這都是后話。我還得去找事,不遠(yuǎn)就是中華書(shū)局,好,就是中華書(shū)局吧。經(jīng)理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個(gè)事作,他的人可愛(ài)。見(jiàn)了他,我說(shuō)明來(lái)意。他說(shuō)有辦法。馬上領(lǐng)我到華僑中學(xué)去。這個(gè)中學(xué)離街市至少有十多里,好在公眾汽車(chē)(都是小而紅的車(chē),跑得飛快)方便,一會(huì)兒就到了。徐先生替我去吆喝。行了,他們正短個(gè)國(guó)文教員。馬上搬來(lái)行李,上任大吉。有了事作,心才落了實(shí),花兩毛錢(qián)買(mǎi)了個(gè)大柚子吃吃。然后支了點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)了條毯子,因?yàn)橐归g必須蓋上的。買(mǎi)了身白衣裳,中不中,西不西,自有南洋風(fēng)味。賒了部《辭源》;教書(shū)不同自己讀書(shū),字總得認(rèn)清了——有好些好些字,我總以為認(rèn)識(shí)而實(shí)在念不出。一夜睡得怪舒服;新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞,是美中不足。預(yù)備用皮鞋打老鼠,及至見(jiàn)了面,又不想多事了,老鼠的身量至少比《辭源》長(zhǎng),說(shuō)不定還許是仙鼠呢,隨它去吧。老鼠雖大,可并不多。最多是壁虎。到處是它們:棚上墻上玻璃杯里——敢情它們喜甜味,盛過(guò)汽水的杯子總有它們來(lái)照顧一下。它們還會(huì)唱,吱吱的,沒(méi)什么好聽(tīng),可也不十分討厭。
天氣是好的。早半天教書(shū),很可以自自然然的,除非在堂上被學(xué)生問(wèn)住,還不至于四脖子汗流的。吃過(guò)午飯就睡大覺(jué),熱便在暗中度過(guò)去。六點(diǎn)鐘落太陽(yáng),晚飯后還可以作點(diǎn)工,壁虎在墻上唱著。夜間必須蓋條毯子,可見(jiàn)是不熱;比起南京的夏夜,這里簡(jiǎn)直是仙境了。我很得意,有薪水可拿,而夜間還可以蓋毯子,美!況且還得沖涼呢,早午晚三次,在自來(lái)水龍頭下,灌頂澆脊背,也是痛快事。
可是,住了不到幾天,我發(fā)燒,身上起了小紅點(diǎn)。平日我是很勇敢的,一病可就有點(diǎn)怕死。身上有小紅點(diǎn)喲,這玩藝,痧疹歸心,不死才怪!把校醫(yī)請(qǐng)來(lái)了,他給了我兩包金雞納霜,告訴我離死還很遠(yuǎn)。吃了金雞納霜,睡在床上,既然離死很遠(yuǎn),死我也不怕了,于是依舊勇敢起來(lái)。早晚在床上聽(tīng)著戶外行人的足聲,“心眼”里制構(gòu)著美的圖畫(huà):路的兩旁雜生著椰樹(shù)檳榔;海藍(lán)的天空;穿白或黑的女郎,赤著腳,趿拉著木板,嗒嗒的走,也許看一眼樹(shù)叢中那怒紅的花。有詩(shī)意呀。矮而黑的錫蘭人,頭纏著花布,一邊走一邊唱。躺了三天,頗能領(lǐng)略這種濃綠的浪漫味兒,病也就好了。
一下雨就更好了。雨來(lái)得快,止得快,沙沙的一陣,天又響晴。路上濕了,樹(shù)木綠到不能再綠??諝饫镉行龆鴿夂竦臉?shù)林子味兒,馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個(gè)。
學(xué)校也很好。學(xué)生們都會(huì)聽(tīng)國(guó)語(yǔ),大多數(shù)也能講得很好。他們差不多都很活潑。因?yàn)橄抡n后便不大穿衣,身上就黑黑的,健康色兒。他們都很愛(ài)中國(guó),愿意聽(tīng)激烈的主張與言語(yǔ)。他們是資本家——大小不同,反正非有倆錢(qián)不能入學(xué)讀書(shū)——的子弟,可是他們?cè)复虻官Y本家。對(duì)于文學(xué),他們也愛(ài)最新的,自己也辦文藝刊物。他們對(duì)先生們不大有禮貌,可不是故意的;他們爽直。先生們?nèi)裟芎退麄円哉\(chéng)相見(jiàn),他們便很聽(tīng)話。可惜有的先生愛(ài)耍些小花樣!學(xué)生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問(wèn)題;穿西服受洋罪的倒是先生們,因?yàn)橄壬鷤兌嗍墙闩c華北的人,多少習(xí)染了上海的派頭兒。吃也簡(jiǎn)單,除了愛(ài)吃刨冰,他們并不多花錢(qián)。天氣使衣食住都簡(jiǎn)單化了。以住說(shuō)吧,有個(gè)床,有條毯子,便可以過(guò)去。沒(méi)毯子,蓋點(diǎn)報(bào)紙,其實(shí)也可以將就。再有個(gè)自來(lái)水管,作沖涼之用,便萬(wàn)事亨通。還有呢,社會(huì)是個(gè)工商社會(huì),大家不講究穿,不講究排場(chǎng),也不講究什么作詩(shī)買(mǎi)書(shū),所以學(xué)生自然能儉樸。從一方面說(shuō),這個(gè)地方?jīng)]有上?;虮逼侥菢拥奈幕?;從另一方面說(shuō),它也沒(méi)有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。自然,大煙窯子等是有的,可是學(xué)生還不至于干這些事兒。倒是由內(nèi)地的先生們覺(jué)得苦悶,沒(méi)有社會(huì)。事業(yè)都在廣東福建人手里,當(dāng)教員的沒(méi)有地位,也打不進(jìn)廣東或福建人的圈里去。教員似乎是一些高等工人,雇來(lái)的;出錢(qián)辦學(xué)的人們沒(méi)有把他們放在心里。玩的地方也沒(méi)有,除了電影,沒(méi)有可看的。所以住到三個(gè)月,我就有點(diǎn)厭煩了。別人也這么說(shuō)。還拿天氣說(shuō)吧,老那么好,老那么好,沒(méi)有變化,沒(méi)有春夏秋冬,這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒(méi)變化呢。學(xué)生們愛(ài)玩球,愛(ài)音樂(lè),倒能有事可作。先生們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候,只能弄點(diǎn)汽水閑談。我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。
本來(lái)我想寫(xiě)部以南洋為背景的小說(shuō)。我要表?yè)P(yáng)中國(guó)人開(kāi)發(fā)南洋的功績(jī):樹(shù)是我們?cè)缘模锸俏覀儔ǖ?,房是我們蓋的,路是我們修的,礦是我們開(kāi)的。都是我們作的。毒蛇猛獸,荒林惡瘴,我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來(lái)。我要寫(xiě)這個(gè)。我們偉大。是的,現(xiàn)在西洋人立在我們頭上??墒?,事業(yè)還仗著我們。我們?cè)谖魅酥拢渌褡逯?。假如南洋是個(gè)糖燒餅,我們是那個(gè)糖餡。我們可上可下。自要努力使勁,我們只有往上,不會(huì)退下。沒(méi)有了我們,便沒(méi)有了南洋;這是事實(shí),自自然然的事實(shí)。馬來(lái)人什么也不干,只會(huì)懶。印度人也干不過(guò)我們。西洋人住上三四年就得回家休息,不然便支持不住。干活是我們,作買(mǎi)賣(mài)是我們,行醫(yī)當(dāng)律師也是我們。住十年,百年,一千年,都可以,什么樣的天氣我們也受得住,什么樣的苦我們也能吃,什么樣的工作我們有能力去干。說(shuō)手有手,說(shuō)腦子有腦子。我要寫(xiě)這么一本小說(shuō)。這不是英雄崇拜,而是民族崇拜。所謂民族崇拜,不是說(shuō)某某先生會(huì)穿西裝,講外國(guó)話,和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說(shuō)這幾百年來(lái),光腳到南洋的那些真正好漢。沒(méi)錢(qián),沒(méi)國(guó)家保護(hù),什么也沒(méi)有。硬去干,而且真干出玩意來(lái)。我要寫(xiě)這些真正中國(guó)人,真有勁的中國(guó)人。中國(guó)是他們的,南洋也是他們的。那些會(huì)提小傘的先生們,屁!連我也算在里面。
可是,我寫(xiě)不出。打算寫(xiě),得到各處去游歷。我沒(méi)錢(qián),沒(méi)工夫。廣東話,福建話,馬來(lái)話,我都不會(huì)。不懂的事還很多很多。不敢動(dòng)筆。黃曼士先生沒(méi)事就帶我去看各種事兒,為是供給我點(diǎn)材料??墒且詭讉€(gè)月的工夫打算抓住一個(gè)地方的味兒,不會(huì)。再說(shuō)呢,我必須描寫(xiě)海,和中國(guó)人怎樣在海上冒險(xiǎn)。對(duì)于海的知識(shí)太少了;我生在北方,到二十多歲才看見(jiàn)了輪船。