二　因為她那么看過我

我想知道，你是否經受得住孤獨，空虛時，你是否真正熱愛獨處。我想知道，你能否從每天平淡的點滴中發(fā)現(xiàn)美麗，能否從生命的跡象中尋找到自己生命的意義。

他們彼此喜愛著對方的沉默

約克·舒比格

從前有一條鯨魚，他喜歡唱歌，但唱得不好。為了不嚇著他的兄弟姐妹們，他只有獨自一個的時候才唱。和同伴在一起時，他總是沉默。因為即使他說出的最平常的話——一路平安，你好——都有些黑色和沉重的味道。

于是這條鯨魚就總是沉默。他總是沉默地游著。他的大多數(shù)同類都覺得他是啞的，甚至覺得他又聾又啞。他們用鰭向他打手勢，動動他們的下頜，向他解釋一些他很早就知道的事。

不過，就在這廣闊寂靜的海洋里，唯獨有一個生物，十分喜歡這條鯨的聲音。即使他說出的最平常的話——一路平安，你好，再見——她都喜歡。這個獨一無二的生物也是一條鯨。另一條鯨魚的歌聲已經足夠溫暖她的心，很大的一顆心。這些情歌都是那條鯨特別為她唱的，但是他只在自己一個人的時候才唱。他從不知道其實她愛他超過這個海洋里的一切，因為在他身邊的時候她也總是沉默著。他們一起，隨著魚群在洋流里前行，在海藻飄動的海浪里游著。他們彼此喜愛著對方的沉默。

這是一種很特別的沉默，含有這寂靜的海洋的廣大無邊的沉默的味道。而在一條鯨的沉默里，另一條能感覺到像海的呢喃一樣的低吟聲，那么逼真，就好像真的存在。他們倆并肩前游，偶爾動動鰭，眨眨眼。這是那么美又那么憂傷，他們忍不住流淚了。有時是他，有時是她，有時是他們一起。但他不知道她的憂傷，她也不知道他的，因為在海中他們的淚是看不見的，而且那味道又如此地接近海水。

但這仍然是很美的一幅畫：兩條超過二十五米的生物，比十六只大象還要重，有很大的地方可以留給痛苦。當然，也留給歡樂。而這一切，都發(fā)生在海洋的中心，那無邊無際的海洋的中心。

男人愛女人的最好方式就是不讓她無聊

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

他們第一次見面時，他只是一個字幕設計師，盡管讀完劇本后他的腦海中便會出現(xiàn)整部電影，但沒有人看重他。她上學時成績優(yōu)秀，卻因為患上舞蹈癥被迫放棄學業(yè)，成了電影公司的剪輯師。他只比她大一天，而在拍電影方面的知識上，她遠比他懂得多。

他最初被她吸引，是因為她咯咯的笑聲和別致的紅頭發(fā)。

那時的她活潑美麗，是一個善于交際、魅力無窮的女孩。盡管他對她一見鐘情，但是，他覺得立刻表白有點不妥，他自卑而害羞。一個男人在長相上不盡人意，就只能以事業(yè)之長補他處之短，他決定先讓自己成為副導演，然后再去追求她。

他們交往的方式很不浪漫，她認識他之后不久就失業(yè)了，他是以提供工作機會的方式接近她并向她求愛的。

婚后，他們的共同語言無窮無盡，他覺得他們的婚姻本身就像一部電影。

他一次次把自己的作品推向成功之巔，但她知道，無論他在事業(yè)上多么成功，在內心深處，他始終是一個不安的害怕黑暗的孩子。

他對黑暗的恐懼源自童年。他出生于蔬果商家，是最小的孩子，父親賣的東西容易腐爛的特質經常令他感到不安。在他很小的時候，某天晚上，他獨自在黑暗中醒來，整間屋子唯有黑暗，他找不到父母，他們出去散步了。此后，對黑暗的厭惡便相伴一生。

他覺得黑暗代表的是一個未知的世界，而他一直喜歡熟悉的事物。他說：“人永遠都不可能知道黑暗中潛伏著什么，也不希望知道，看不見的東西才會讓人恐懼?！?/p>

他不喜歡改變，尤其討厭搬家，他覺得那就像在承受一種病痛。她便陪著他，不搬到更大的房子里。

他沉溺于減肥，為了讓他覺得好受一些，她便陪著他一起減肥。他吃什么，她就跟著吃，結果他沒瘦，她卻瘦了。他曾笑著跟朋友說，他不敢長期減肥，否則他那尊敬的夫人很可能會瘦到完全消失。

他們相伴了一生，她是她唯一的最感激最心愛的女人。有人說，導演的創(chuàng)作激情來自對女演員的愛，可她從不懷疑他，也不嫉妒那些紅粉女郎。她知道，電影一結束，他最想回的地方就是他們的家。當年邁的他們被病痛折磨時，他最難過的是，越來越沒有什么事情可以引起她的興趣，虛榮心已離她而去，他很懷念它。他無法想象沒有她的生活，他從不想她會先他而死，這太可怕了。

他們最后一次出席公開場合的活動是那次美國電影研究院頒給他終身成就獎的大會。

在大會上，他提到四個人：“四個人中的第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是我女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房中展現(xiàn)奇跡的優(yōu)秀廚師——她們的名字都是阿爾瑪·雷維爾。”

他傷感地說，這可能是他和她最后一次出席這種場合，可能是他在公眾面前向她表示敬意的最后一次機會。

所有的人都站了起來，除了他的妻子阿爾瑪——多次中風的她，身體早已很虛弱了，這天能來到這兒，完全是依靠她對丈夫的愛。

回顧這一生，她說：“相伴那么多年，我的丈夫從未讓我覺得無聊，我相信有資格這么說的女人不會很多。”

是的，男人愛女人的最好方式，就是不讓自己的女人覺得無聊。

因為她那么看過我

老舍

人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那么黑暗丑惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一出悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎么說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。

對了，我記得她的眼。她死了許多年了，她的眼還活著，在我的心里。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至于忘了她，這兩只眼會忽然在一朵云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都凄涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞；晚霞的結晶。它可以燒明了流水遠山，照明了春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明了我的淚珠。

它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她只須極短極快地一看，看的動作過去了，極快地過去了，可是，她心里看著我呢，不定看多么久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多么快，多么短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了“愛”所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑里去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕優(yōu)，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點?？墒俏业囊磺校?；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意?？次乙谎?，她低著頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身后的空氣中，像太陽落后還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時彼此愿馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見了，那么凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

我們極愿意說一句話，可是我們很怕交談，說什么呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一做的。

我們分離有許多年了，她還是那么秀美，那么多情。在我的心里，她將永遠不老，永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常?？匆娝粋€甜美的夢是最真實，是純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命?？墒?，那個微笑與眼神忽然地從哪兒飛來，我想起唯有“人面桃花相映紅”差可比擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。

春在燕的翅上，把春光顫得更明了一些，同樣，我的青春在她的眼里，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠想發(fā)出一個小小的綠芽。一粒小豆那么小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什么時候，我們總是一對剛開開的春花。

不要再說什么，不要再說什么！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那么看過我。

那就是愛情

卡里·紀伯倫

太陽漸漸從花園收起余暉，月亮在花朵上灑下柔美的銀光。此時我正坐在樹叢下，思索著這瞬息萬變的景象，仰望枝葉間的滿天繁星，這點點繁星就像撒落在藍色地毯上的閃爍銀幣。我側耳細聽，遠處傳來山澗小溪淙淙的流水聲。

夜鳥投林，花兒合攏起花瓣，四周一片寂靜。這時，我聽到草地上傳來一陣“沙沙”的腳步聲。我留神地聽著，然后看到一對青年男女向我坐著的涼棚走來。他們坐在一棵枝繁葉茂的樹下，他們看不見我，我卻能看清他倆。

小伙子先向四周望了望，然后才聽見他開腔：“坐在我身旁吧，親愛的，細聽我的心跳；笑一笑吧，因為你的歡樂象征著我們的未來；高興起來吧，因為我們精彩的日子充滿歡樂。

不久以后，月光照耀下的這片廣闊土地將屬于你；不久以后，你將成為我宮殿的女主人，所有的隨從和女仆都任你使喚。

微笑吧，親愛的，就像父親寶庫中的黃金那樣微笑吧。

我的心執(zhí)意要在你面前傾吐秘密。在未來的一年里，我們將共享舒適，攜手旅游；在這一年里，我們將帶上父親的金錢，到瑞士的蔚藍湖泊邊度假；你將會見諸位公主，你一身的珠光寶氣和奢華穿著，連她們都會對你妒忌。

“這一切都是我要獻給你的，你可滿意？”

過了一會兒，我看到他倆慢慢地走開，腳下踐踏著鮮花，就好像富人踐踏著窮人的心。他們消失在我視野之外以后，我開始比較愛情與金錢，分析愛情和金錢在心靈中所占的地位，金錢，這虛情假意之源，這虛假光明和命運之源，這毒鳩之源，這暮年時的絕望之源！

在我浮想聯(lián)翩之際，一對潦倒的情侶經過我面前，然后坐在草地上。這又是一對青年男女，他們離開附近的田間農舍，來到這個清靜的地方。

先是一陣沉默，然后我聽到那粗糙的唇間吐出的話語和嘆息：“別哭了，親愛的，愛情使我們眼亮心明，讓我們成為它的仆從，也賦予我們耐心。雖然我們要推遲婚期，但不要悲痛，因為我們已經發(fā)過誓，踏入了愛的神殿，因為我們的愛會在逆境中茁壯成長，因為我們是在愛的名義之下，承受著貧困的折磨與分離的慘痛和空虛。親愛的，再見了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我該走了！”

隨后，他倆分了手，為他們奏起的重逢挽歌被我內心的哭喊重重壓下。

我注視著沉睡的大自然，深思之后參透了一樣無邊無際的東西——一種用權力無法強求、用勢力無法獲得、用金錢也無法買到的東西，一種時間的淚水不能抹掉、悲傷不能沖淡的東西，一種不能為嚴冬的悲愁所扼殺的東西，一種在瑞士的蔚藍湖畔、意大利的優(yōu)美建筑中找不到的東西。

它以耐心積聚力量，在重重的困難中成長，在嚴冬獲得溫暖，在春天開花生長，在夏天送去柔柔清風，在秋天繁茂結果——那就是愛情。

熱烈的愛情比完美無瑕的友誼更為常見

拉布呂耶爾

在純潔的友誼中有一種平庸之輩無法領略的情趣。

愛情是不假思索的感情，由于欲念或軟弱，它猝然而生：一顰一笑使我們動情，使我們矢志不移，相反，友誼是隨著時間，通過接觸和長期的交往逐漸形成的。朋友間多年的默契，善意，情誼，關照和殷勤，卻比不上一張漂亮的面孔或一只秀美的手剎那間的魅力。

時光的流逝加強友誼，卻削弱愛情。

只要愛情存在，它就能依靠自身的力量，而且通過那些有時表面看來似乎應該使它熄滅的東西——如任性、沖突、別離、嫉妒——繼續(xù)下去。相反，友誼需要栽培。由于缺乏照料、信賴和殷勤，它可能死去。

熱烈的愛情比完美無瑕的友誼更為常見。

愛情和友誼互相排斥。

經歷過偉大愛情的人輕蔑友誼；而耕耘崇高友誼的人尚未為愛情貢獻任何東西。

愛情以愛情開始；而最誠篤的友誼只能轉變成微弱的愛情。

親愛的，你是我失落的美麗自身的另一半

圣·瓊·佩斯

在一間孤獨的茅屋內，坐著一位年輕的男子。他透過窗戶一會兒張望綴滿群星的夜空，一會兒又低頭凝視著手中一位姑娘的畫像。那畫像的每根線條、每種色彩，都在青年的臉上反映出來，因此，這世界上的秘密和永恒世界的天機都在這臉上顯露無遺。那姑娘的畫像在與青年喁喁私語，情意綿綿，使他的兩眼變得就像耳朵似的，能聽懂那屋子里遨游的靈魂的語言；那畫像又仿佛把青年的一切化為一顆心。愛情使它如火一般熾烈，相思又使它如海一樣深沉。

就這樣過了一個小時，那時間好似美夢中一分鐘那樣短暫，又仿佛是在永恒的人生中度過了一年。然后，青年把畫像在面前放好，提筆在一張紙上寫道：