水手離去

一張新貼上去的訃告，出現(xiàn)在小區(qū)鐵柵邊的墻上——那兒的招貼經(jīng)常更換。我的目光習(xí)慣地掃向它，卻被履歷里暗礁般的“水手”“船長(zhǎng)”阻滯在那里。這個(gè)逝者曾做過(guò)水手、船長(zhǎng)呢。人的一生中，能當(dāng)水手乃至船長(zhǎng)是幸運(yùn)的。

世上的人群熙來(lái)攘往，不是人人都能相遇并相識(shí)的。比如，我與這個(gè)老水手相遇，竟是在一張“訃告”上。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他正用模糊的遺照上的模糊眼神，空茫地望著這個(gè)他已告別了的世界。

倘他活著時(shí)，即便迎面走過(guò)，我也不可能知道他曾是水手。當(dāng)然，他還干過(guò)其他顯赫的職務(wù)，比如主任書記局長(zhǎng)什么的。然而比起水手船長(zhǎng)來(lái)，竟一律黯然失色了。

在江上客輪穿梭的年代，我只做過(guò)船客。我從未想過(guò)干水手，更遑論船長(zhǎng)了。以前江城沒有火車站，迎送別離大都發(fā)生在江邊碼頭。逢年過(guò)節(jié)，也免不了要找關(guān)系幫親友買船票。當(dāng)然，在我的周圍不乏這個(gè)長(zhǎng)那個(gè)長(zhǎng)的，但罕有船長(zhǎng)、水手的身影。在我的感覺中，他們似乎與日常生活相距甚遠(yuǎn)；但在另一維度上，他們又距我很近：作為一種象征和喻體，他們經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)典籍中。比如惠特曼那首長(zhǎng)詩(shī)《哦，船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》，曾被我反復(fù)誦讀。麥爾維爾最后一部小說(shuō)《水手比利·巴德》更讓我著迷。比利的純真無(wú)邪和英雄主義氣質(zhì)，為那個(gè)時(shí)代普遍的精神墮落提供了一面鏡子。然而，如此赤子也難葆純真而不得不殺人。當(dāng)人性被邪惡包圍，誰(shuí)能阻擋它不走向墮落？

有關(guān)江上旅行的記憶，在我可以追溯到二十年前——一九九三年九月去重慶，那是我最后一次乘坐客輪。盡管客輪在過(guò)峽途中擱淺，但此刻想來(lái)，那仍是一次漫長(zhǎng)、溫馨而又令人傷感的旅程。如今，碼頭、客輪、船票、候船室等，已如舊時(shí)堂前燕那樣一去不返了；長(zhǎng)江大橋建成后，連輪渡也絕少坐了。我寫這些，并非僅出于懷舊，或者僅出于為沒落的事物唱挽歌。坦白地說(shuō)，我的周遭——世界或生活——已趨向奢華和虛浮，它的表面覆上了一層光鮮的薄膜。這是一個(gè)連垃圾也華麗的超速時(shí)代。不說(shuō)網(wǎng)上色情泛濫，說(shuō)謊成了家常便飯，腐敗侵入社會(huì)肌質(zhì)，即便接到一個(gè)電話或短信，也可能埋著不可預(yù)知的陷阱。世人愈來(lái)愈滿足于虛擬生活和集體囈語(yǔ)，將自我隱藏在網(wǎng)名之下，偏嗜豪奢、暴露、炒作和偷窺，不屑于簡(jiǎn)單、樸素、原真和舊物。那種粗獷、原始、與自然肌膚相親的生存方式，也與人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。比如，面對(duì)這條亞細(xì)亞巨河，我們僅自得于岸邊靜觀，在華燈下優(yōu)雅地眺望江景，卻漠然于它漂卷的垃圾、橫流的污水。你也許會(huì)對(duì)漲工資津津樂(lè)道，對(duì)個(gè)人的遭際喋喋不休，然而對(duì)白鰭豚、中華鱘之存滅，可曾焦慮過(guò)、失眠過(guò)？

“水手”停留在一紙訃告上。他沒有鐵錨和櫓，也沒有煙波和水草。

一個(gè)船長(zhǎng)離開了“船”，便只剩下“長(zhǎng)”了。逝者生前也當(dāng)過(guò)“主任”“局長(zhǎng)”什么的。在世人眼里，這職務(wù)似更被看重。你在裝潢雅致的辦公室里抽煙，批文件，練字，看報(bào)紙，有時(shí)找女下屬談話。你試圖抵制官場(chǎng)那一套。你的聲調(diào)最初是高平，慢慢地變成仄聲，最后只剩下低啞的去聲了。你因這抵制的不徹底而慢慢上癮，如同抽煙，繼而在戒煙和抽煙之間不停地變奏。

你離那個(gè)水手越來(lái)越遠(yuǎn)了?！熬珠L(zhǎng)”遮沒了歲月深處的“水手”——哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)“水手”的記憶，也慢慢流失了。這似乎是不變的世俗法則。一個(gè)水手離開了“水”，便只剩下“手”了。它肯定將被強(qiáng)力定語(yǔ)所重新制約，諸如“一把手”“第一推手”“老手”“對(duì)手”“咸豬手”。這與麥爾維爾剛好相反。他早年做過(guò)海上水手，《白鯨》出版后經(jīng)歷了商業(yè)失敗，他長(zhǎng)時(shí)間停止了小說(shuō)寫作，直至后來(lái)?yè)?dān)任海關(guān)稽查員。他晚年生活慘淡，除了疾病纏身，還有長(zhǎng)子自殺、次子早逝給他帶來(lái)難以承受的打擊，但在這種困境中，他默默地開始寫作《水手比利·巴德》，直到去世前三個(gè)月才寫完。他死時(shí)孤寂黯然，連一張訃告都沒有。在我看來(lái)，這時(shí)他與那個(gè)勇猛的年輕水手合而為一。三十年后，學(xué)者在一個(gè)鐵盒子里發(fā)現(xiàn)這部手稿，如同發(fā)現(xiàn)一個(gè)老水手隱秘的航海日志。

流水深處的水手必定是孤獨(dú)的。他在那兒，你看不見他。這個(gè)“局長(zhǎng)”也看不見他。而我只看見“水手”，看不到那個(gè)“局長(zhǎng)”，看不見那只“手”。

私心而論，“船長(zhǎng)”是比“總統(tǒng)”要重的，但“船長(zhǎng)”也會(huì)犯錯(cuò)，甚至鑄成大錯(cuò)。而“水手”是一群具有自由精神、勇于犧牲的斗士，如同比利·巴德，在“強(qiáng)風(fēng)之中收縮中桅帆篷，他在那兒，頂風(fēng)跨坐在帆桁的端口，腳踩鐙索像是踩著佛蘭德斯駿馬的馬鐙，雙手拉扯橫帆角上的耳索像是在拉拽韁繩，那姿態(tài)像極了年輕的亞歷山大，在勒束烈馬卜賽孚勒斯”。在黑云壓頂?shù)睦藵?，船長(zhǎng)理應(yīng)堅(jiān)毅、淡定、而且幽默，水手們則激情昂揚(yáng)一如閃耀的航標(biāo)。

如此看來(lái)，一個(gè)人離開“水手”，也類似一條白鯨離開水和岸。最終這條白鯨會(huì)失去雙鰭，以及嘶吼。你曾是水手。對(duì)，是水手，不是別的。這很重要。那是你的另一個(gè)自己。

一紙訃告上停留著“水手”。這最后的紙片，載著一個(gè)逝者殘剩的信息在風(fēng)中戰(zhàn)栗。你的生涯從月黑風(fēng)高的河流開始，結(jié)束于打著呵欠的平庸的辦公室。

哦，船長(zhǎng)，在殯儀館為你送別的人群里，也許找不到當(dāng)年的水手兄弟。不過(guò)，在彌留時(shí)刻，倘有船索、絞盤和錨，有船頭犁起的浪花從你的腦海里一閃而過(guò)，也就夠了。至少它表明有個(gè)老水手來(lái)為你送別了。

第二天經(jīng)過(guò)時(shí)，這張訃告便不在了——它被“茶葉銷售信息”和“尋狗啟事”交叉覆蓋了。阿門。

二〇一二年三月二十四日