榴蓮
榴是石榴的榴,石榴花開濃情似火,石榴籽酸酸甜甜似初戀;蓮是蓮花的蓮,蓮花香遠益清,亭亭玉立,花之君子。
但是榴蓮這個東西,非榴非蓮,亦香亦臭,是一個奇怪的家伙。第一次見到榴蓮是中秋節(jié),在超市的水果架上它顯得非常另類。碩大,丑陋,渾身是刺,像一只修煉得道的刺猬精,不動聲色卻透出一股霸氣。它從遙遠的南方來到中原,看上去有點滄桑,沒有絲毫其他水果的水靈,可據(jù)說它還是水果之王。
提了這怪物回家,放在地板上卻有點不知所措。賣榴蓮的姑娘說切開可食,可滿身堅硬的刺讓人無從下手。先把刺弄掉再說。找來錘子、剪刀,卻是剪不斷、砸還亂,反把手扎疼了。兒子看著一籌莫展的我說,干脆砍了算了。于是揮舞菜刀,手起刀落,榴蓮被劈為兩半,露出金黃的瓤來。果肉凝脂般安靜地躺在里面。咬一口,味甜且香。但總覺得甜不應該是這個甜法,香也不應該是這個香法,太過濃烈,不似一般水果的清冽爽口,倒像動物的油膩。兒子說像吃奶油。
據(jù)說南方女人坐月子,不燉雞湯也要吃榴蓮,超級補氣血。而在盛產(chǎn)榴蓮的馬來西亞,傳說當?shù)厝藢幙僧數(shù)粞澴右惨I榴蓮吃,可見其魅力之大。吃了一小塊兒,感覺不能下咽了,正是少一口略嫌不夠,多一口則要吐的境地。
品味著這樣奇怪的水果,如讀卡夫卡的小說或者看英格瑪·伯格曼的電影,他們用一種異于常人的方式來講述,新奇、古怪、陌生而又充滿蠱惑,雖然費力但是讓人興奮。
拿給父母吃,母親說,好吃,就是太貴了。父親說,不貴,人生在世,沒吃過的盡量嘗嘗,沒看過的盡量看看,錢只有在花出去的時候才是錢,存在銀行那叫紙。我說是啊是啊,生命在于消費嘛。言畢,想到自己這樣愚鈍之人竟能總結(jié)出這么經(jīng)典的話來,不禁竊喜。
兒子一直對榴蓮的真實性表示懷疑,原因是他們班上一位吃過榴蓮的同學說榴蓮奇臭無比,連拿過榴蓮的手都要臭上好幾天??晌覀兊牧裆彶怀?,還有一絲淡淡的青草的芳香。
有一年去桂林,買了幾個杧果放在火車的行李架上,同伴不停地扇著鼻子叫臭,幾次三番要扔了我的杧果??墒菍ξ襾碚f杧果真的不臭。主觀認識和客觀真實的距離到底有多遠?一位歷史學家目睹了一件事情的經(jīng)過,然后兩個人來向他復述那件事情,結(jié)果同一件事各自的復述卻大相徑庭。他感到非常震驚,對歷史的真實性開始產(chǎn)生懷疑,從此燒掉手稿不再寫作。
事物的真相其實很簡單,山就是山,水就是水,但是一經(jīng)語言或文字描述就復雜起來,而且往往離真相越來越遠,所以禪宗有不立文字之說。要想知道榴蓮的滋味,只要親自嘗一嘗就足夠了。正所謂如人飲水,冷暖自知。
說了半天,啥是榴蓮?答曰:榴蓮就是榴蓮。