無(wú)眠的日子

漂泊在異鄉(xiāng)的夜晚，有太多失眠的理由。像一粒微塵，被風(fēng)吹離了故土，飄落在無(wú)邊的陌生里。

濃稠的黑暗漫過(guò)一切，樓群、鴿子、槐樹(shù)退到窗簾的后邊，桌子、電腦、床退到睫毛的外邊。睡吧睡吧，星星都在樓頂打著哈欠。

可是，一些事情在閉上眼睛的剎那卻變得更加清晰起來(lái)。

一縷微笑，一聲輕喚，一個(gè)眼神……無(wú)數(shù)的畫(huà)面從黑暗里鉆出來(lái)，一些虛構(gòu)的細(xì)節(jié)在意識(shí)里浮游。

26、27、28……在思維的間隙里我拽過(guò)羊群來(lái)數(shù)，但我從未發(fā)覺(jué)羊群是什么時(shí)候走掉的。

現(xiàn)在，把意念集中在一條河上：讓瀑布從懸崖上流瀉，飛珠濺玉。把全裸的自己放在柔軟清涼的水草上，蓋上一枚碩大的荷花瓣，或者什么都不要。任水緩緩流過(guò)每一寸肌膚，黑色的長(zhǎng)發(fā)在碧草間游弋。水清澈得像沒(méi)有水。讓水面漂來(lái)桃花，于是就有花瓣流到指間。讓魚(yú)兒輕啄腳趾，于是就有輕靈的小魚(yú)在腳邊擺動(dòng)。我聽(tīng)到水聲在我體內(nèi)阡陌縱橫的原野上汩汩流淌。

我再次開(kāi)始尋找失蹤的羊群。18、19……

一種想象千百次上演，一種疼痛千百次襲來(lái)，我不厭其煩地、一遍又一遍地反芻往事，一遍又一遍地設(shè)計(jì)凄美斷腸的結(jié)局。我如此迷戀這種游戲，從每個(gè)暗夜到每個(gè)清晨。

這時(shí)候感覺(jué)如狐貍般敏銳。胸口的悶疼是這樣來(lái)的：最初誕生在一些想象的片段里，那些想象愈來(lái)愈清晰，愈來(lái)愈近，到了最后我終于使自己相信這些事情正在發(fā)生且必將發(fā)生。疼，就化為一團(tuán)凝滯的氣體涌上胸口。

暗夜里我聽(tīng)不到自己的呼吸，呼吸這樣重要的事情往往被人們忽略，無(wú)關(guān)緊要的眼淚卻常常會(huì)引起關(guān)注。淚珠初到眼角的時(shí)候是溫?zé)岬?，到了發(fā)際就變得冰涼。有時(shí)會(huì)落到耳朵上，癢癢的。

同宿舍的艾英大姐，腦袋挨上枕頭不到一分鐘甜蜜的鼾聲即濃濃地散開(kāi)。我閉上眼聽(tīng)，如口渴之人眼巴巴盯著別人咕咚咕咚牛飲，而自己只有干咽的份兒。

睡眠更行更遠(yuǎn)。

唐代一位圓律師問(wèn)大珠慧海禪師：“要如何修行才能悟道？”

慧海答：“饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠。”

圓律師又問(wèn)：“一切人都如此做，為何不能悟道？”

慧海說(shuō)：“只因?yàn)樗燥垥r(shí)候不老實(shí)吃飯，睡覺(jué)時(shí)候不老實(shí)睡覺(jué)，總在那里千百般地計(jì)較個(gè)不休?！?/p>

最復(fù)雜的問(wèn)題往往最簡(jiǎn)單。失眠不是身體的問(wèn)題，而是思想的問(wèn)題。

長(zhǎng)時(shí)間的假寐?tīng)顟B(tài)，聲、色、味、觸覺(jué)全部關(guān)閉，只有龐大紛雜的思緒在無(wú)休止地纏繞。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)最強(qiáng)大的對(duì)手竟是自己，我控制不了它，只有焦急而又無(wú)望地受它擺布，無(wú)處逃匿。我必須接受，除了接受毫無(wú)辦法。這時(shí)候靈魂與肉體處于分離狀態(tài)，紛亂的思緒在無(wú)邊的空間里疾馳。肉體是一件扔在床上的舊衣服。

對(duì)門(mén)王師傅自殺的那天早晨，他用一把生銹的單面刀片割斷了自己的頸動(dòng)脈，把自己放在衛(wèi)生間里走了。事后我想了很久，他為什么選擇了衛(wèi)生間而不是臥室、客廳或者別的什么地方？他肯定考慮了很久，在決定放棄生命的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)肉體成了自己唯一的負(fù)擔(dān)。

肉體是一堆會(huì)逐漸銷(xiāo)蝕掉的物質(zhì)，只有思考會(huì)賦予這堆物質(zhì)存在的意義。當(dāng)思考像一縷炊煙被風(fēng)吹散，生命就成了純物質(zhì)性的存在，如一棵樹(shù)，一粒沙，或者愿意成為的任何一種生物。放棄思想就意味著放棄生命。

失眠的苦處和妙處正在于此。

放棄所有感官享受，把肉體放在一邊，給自己一個(gè)純粹的遐想的時(shí)間，這時(shí)候白晝與黑夜、生與死、歡樂(lè)與悲傷都不再重要，天地間只有思想著的靈魂在游走。所有的煩惱、憂(yōu)傷、愛(ài)和恨都來(lái)吧，讓我一一檢點(diǎn)你們。

且與失眠共度良宵。