前言

這里的樹木高聳入云。此時(shí)，我正站在北加利福尼亞州一處陡峭的山坡上，一覽腳下這些樹木的高大身姿。我剛剛脫掉徒步旅行靴，左腳的靴子已經(jīng)沉入樹海。我碩大的背包倒在了這只靴子上，將靴子彈到了空中，它掠過鋪滿沙礫的碎石徑，飛過山路的邊緣，在下面一塊突出來的巖石上反彈了一下，接著就飛入山坡上郁郁蔥蔥的樹叢之中，再也沒了蹤影。我不禁倒吸了一口冷氣。雖然我已經(jīng)在野外生存了38個(gè)日夜，那時(shí)候已經(jīng)明白萬事皆有可能發(fā)生，也確實(shí)會(huì)發(fā)生，但這并不意味著我能在突發(fā)情況下依然穩(wěn)如泰山。

我的一只靴子就這么沒了。真的沒了。

我把另一只靴子像抱嬰兒一樣緊緊貼在胸口，雖然實(shí)際上也沒什么用了。少了一只靴子，另一只又有什么存在的意義呢？它什么都不是，已淪為永遠(yuǎn)的孤兒，我不能心存憐憫。這只靴子可真不是個(gè)小物件，沉甸甸的，是一只帶有紅色鞋帶和銀色金屬扣襻兒的Raichle牌棕色皮革徒步靴。我把靴子高高舉起，用盡全力拋了出去，眼睜睜地看著它飛入蔥郁的密林，離開了我的世界。

我赤著雙腳，孤身一人。26歲，也是個(gè)孤兒。還真是個(gè)無依無靠的人啊，幾周前一個(gè)陌生人評(píng)價(jià)我說。當(dāng)時(shí)，我把自己的名字告訴了他，說自己在這世上總有種離群之感。他說，人如其名，我就和我姓氏傳達(dá)的意思一樣，是個(gè)無依無靠的人。我6歲的時(shí)候，父親離開了我的生活。22歲時(shí)，母親離開了人世。守夜的那天晚上，我的繼父變了，不再是那個(gè)我認(rèn)作父親的人，變得我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)了。我的姐姐和弟弟，陷入悲痛之中，雖然我想把大家凝聚起來，卻也還是日漸疏離。最終我也只好放手，與他們漸行漸遠(yuǎn)。

在把那只靴子扔過山崖邊緣之前的幾個(gè)年頭中，我其實(shí)早已將自己扔出了邊緣地帶。從明尼蘇達(dá)到紐約，再從俄勒岡到整個(gè)西部，我游游蕩蕩，四處漂泊，居無定所。直到1995年的那個(gè)夏天，赤著雙腳的我終于悟到，我與這個(gè)世界是相連的，而非分離的——我找到了自我。

這是一片我從未涉足過的世界，但它卻一直縈繞在我的心頭。再三踟躕之后，我將傷痛與困惑、畏懼和希望一起揣在心中，踏上了這片土地。在我看來，這里既會(huì)將我磨煉成我夢(mèng)想成為的那個(gè)女人，也會(huì)讓我變回曾經(jīng)的那個(gè)女孩。這里，有2英尺寬，2663英里長(zhǎng)。

這里，就是太平洋屋脊步道。

第一次聽聞這條步道，還是短短的七個(gè)月前。那時(shí)，我還失魂落魄地住在明尼阿波利斯市，與我還愛著的男人的婚姻已經(jīng)走向了終點(diǎn)。我在一家戶外用品商店里排隊(duì)等著為一把可折疊鏟子付款的時(shí)候，偶然在旁邊的一個(gè)書架上發(fā)現(xiàn)了一本書——《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》。我拿起來讀了封底。上面說，太平洋屋脊步道是一條綿長(zhǎng)的野外步道，從美國的加州與墨西哥交界的國境起始，沿著拉古納（Laguna）、圣哈辛托（San Jacinto）、圣貝納迪諾（San Bernardino）、圣加布里埃爾（San Gabriel）、利伯利（Liebre）、蒂哈查皮（Tehachapi）、內(nèi)華達(dá)（Sierra Nevada）、克拉馬斯（Klamath）以及喀斯喀特（Cascade）九大山脈，一路蜿蜒至加拿大境內(nèi)。這條步道的直線距離只有1000英里，實(shí)際長(zhǎng)度卻是它的兩倍多。它蜿蜒過加州、俄勒岡州和華盛頓州的全境，穿越了國家公園和荒野，切入聯(lián)邦政府、部落和私人的土地，綿延過沙漠山地、熱帶雨林，又橫穿江河與高速公路。我把書翻過來，直愣愣地盯著封面出神：湛藍(lán)的天空下，一個(gè)被巖石峭壁環(huán)繞的湖泊。然后，我把書放回書架，付了鏟子的錢，離開了。

但沒過多久，我就折回店里把這本書買了下來。當(dāng)時(shí)，對(duì)我而言，這條步道并不意味著一個(gè)嶄新的世界，而只是個(gè)想法，模糊而奇特，充滿了神秘和希望。我用手指在地圖上循著它蜿蜒曲折的線條摸索著，心中似有什么東西破土而出。

我下定決心，要沿著這條路線走完全程，就算走不完，也要在大約100天的時(shí)間里盡可能地試一試。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)和丈夫分居，獨(dú)自一人住在明尼阿波利斯市的一套房子里，做著服務(wù)生的工作，生活一團(tuán)糟，可謂跌到了人生的谷底。每一天，我都感覺自己仿佛置身于深井之中，眼巴巴地抬頭仰望。就是在這口井中，我下定決心，要成為一名野外單人徒步旅行者。有何不可呢？我已經(jīng)有過很多身份了：是深情的妻子，也是第三者；是媽媽心愛的女兒，如今卻在佳節(jié)時(shí)分形影相吊；是野心勃勃的優(yōu)等生，也是志向高遠(yuǎn)的作家，卻在一個(gè)個(gè)卑微的職位之間來回切換，在毒品中醉生夢(mèng)死，還和男人隨意廝混。我的祖父是位賓夕法尼亞州的挖煤工，父親是名煉鋼工人，后又轉(zhuǎn)業(yè)為銷售員。父母離異后，我與母親、姐姐和弟弟住在凈是些帶著孩子的單身母親居住的社區(qū)里。十幾歲的時(shí)候，我住在明尼蘇達(dá)州北部樹林里的一幢連室內(nèi)廁所、自來水和電都沒有的房子里，過著一種“回歸田園”的生活。盡管如此，我在高中的時(shí)候成為啦啦隊(duì)隊(duì)員，還被封為舞會(huì)皇后。在這之后，我離開家去上大學(xué)，在學(xué)校里成了一名左翼激進(jìn)派女權(quán)主義者。

可是，只身一人在野外跋涉1100英里會(huì)怎樣呢？這種挑戰(zhàn)我還從來沒經(jīng)歷過。試一試也無妨。

當(dāng)我赤著雙腳站在加州的那座山上時(shí)，當(dāng)我?guī)е┰S沖動(dòng)決意徒步于太平洋屋脊步道來拯救自己時(shí)，這些往事仿佛已離我很遠(yuǎn)，恍如隔世。我想，我之前經(jīng)歷過的所有事情，就是為了讓我踏上這次旅程吧。但這只是我的一廂情愿，唯有一步一個(gè)腳印地走過人生的每一天，我才可能做好迎接未來每一天的準(zhǔn)備。而有時(shí)，即使走好了今天的路，明天發(fā)生的不測(cè)也還是會(huì)讓我措手不及。

這么說來，我那從山坡上滾落樹海，再也遍尋不到的靴子，就是一例。

說實(shí)話，目送靴子離我而去時(shí)，我的心里悲喜參半。在腳踏這雙靴子的六個(gè)星期中，我跋涉過沙漠雪原，看過形態(tài)不同、大小不一、顏色各異的樹木花草，越過起伏的山川，走過田野沼澤，也見識(shí)過難以言狀的奇景。在這段旅程中，這雙靴子已經(jīng)讓我的腳上磨出了水皰和老繭。拜它們所賜，我的腳趾已經(jīng)硬化發(fā)黑，我只能忍著劇痛，把四個(gè)指甲生生扯了下來。在我與它訣別之際，我早已受夠了它，而它也受夠了我，雖然我也真心地愛過它。它們于我而言已經(jīng)不是身外之物，而是與我的背包、帳篷、睡袋、飲水過濾器、超輕型爐子、防身用的橙色小口哨，以及那年夏天隨身攜帶的每一件物品一樣，成為我身體的一種延續(xù)。我熟悉這些東西，依靠這些東西，是它們支撐我走完了全程。

低頭看看腳下的樹，高聳的樹冠正在熱風(fēng)之中輕輕搖擺。我盯著這綿延不斷的綠色，心想，這雙靴子就歸這些樹木所有吧。我選擇在這個(gè)地方歇腳，正是因?yàn)檠矍暗拿谰?。在這7月中旬的午后，我遠(yuǎn)離文明，舉目無人，離這兒最近能讓我拿到補(bǔ)給箱的唯一的小郵局，離我也有數(shù)天路程。也有機(jī)會(huì)碰到其他徒步者，但很罕見，通常一連好幾天都碰不到一個(gè)人影。能否碰到人不重要，不管怎樣，這是屬于我一個(gè)人的戰(zhàn)役。

我凝視著自己那赤裸的、傷痕累累的雙腳，呆望著所剩無幾的指甲。由于羊毛襪的保護(hù)，腳尖直到腳踝上方的皮膚一片慘白。往上，我的一雙毛茸茸、肌肉緊實(shí)的小腿肚泛著黃銅色，滿是泥土和星星點(diǎn)點(diǎn)的擦傷和劃痕。我是從莫哈維沙漠（Mojave Desert）出發(fā)的，在用手觸到在俄勒岡州和華盛頓州交界處橫跨哥倫比亞河的那座名字響亮的“眾神之橋”之前，我決不會(huì)放棄。

遙望北方，遠(yuǎn)方的那座大橋仿佛變成了一座燈塔，召喚著我；而回眺南方，望著我走過的路，望著那片教育了我也磨礪了我的荒野，我仔細(xì)考慮了自己的選擇。心中早已明了，只有一個(gè)選擇。從來都只有一個(gè)。

繼續(xù)走下去。