一花一世界

我問(wèn)三十多年來(lái)親眼目睹我這些悲歡離合的二月蘭，她也沉默不語(yǔ)，兀自萬(wàn)朵怒放，笑對(duì)春風(fēng)，紫氣直沖霄漢。

枸杞樹(shù)

在不經(jīng)意的時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼便會(huì)有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。這使我困惑。最先是去追憶：什么地方我曾看見(jiàn)這樣一棵蒼老的枸杞樹(shù)呢？是在某處的山里嗎？是在另一個(gè)地方的一個(gè)花園里嗎？但是，都不像。最后，我想到才到北平時(shí)住的那個(gè)公寓，于是我想到這棵蒼老的枸杞樹(shù)。

我現(xiàn)在還能很清晰地溫習(xí)一些事情：我記得初次到北平時(shí)，在前門下了火車以后，這古老都市的影子，便像一個(gè)秤錘，沉重地壓在我的心上。我迷惘地上了一輛洋車，跟著木屋似的電車向北跑。遠(yuǎn)處是紅的墻，黃的瓦。我是初次看到電車的。我想，“電”不是很危險(xiǎn)嗎？后面的電車上的腳鈴響了，我坐的洋車仍然在前面悠然地跑著。我感到焦急，同時(shí)，我的眼仍然“如入山陰道中……應(yīng)接不暇”，我仍然看到，紅的墻，黃的瓦。終于，在焦急、又因?yàn)槌跆と胍粋€(gè)新的境地而生的迷惘的心情下，折過(guò)了不知多少滿填著黑土的小胡同以后，我被拖到西城的某一個(gè)公寓里去了。我仍然非常迷惘而有點(diǎn)近于慌張，眼前的一切都仿佛給一層輕煙籠罩起來(lái)似的，我看不清院子里有什么東西，我甚至也沒(méi)有看清我住的小屋，黑夜跟著來(lái)了，我便糊里糊涂地睡下去，做了許許多多離奇古怪的夢(mèng)。

雖然做了夢(mèng)，但是卻沒(méi)能睡得很熟，剛看到窗上有點(diǎn)發(fā)白，我就起來(lái)了。因?yàn)樾谋容^安定了一點(diǎn)，我才開(kāi)始看得清楚：我住的是北屋，屋前的小院里，有不算小的一缸荷花，四周錯(cuò)落地?cái)[了幾盆雜花。我記得很清楚：這些花里面有一棵仙人頭，幾天后，還開(kāi)了很大的一朵白花；但是最惹我注意的，卻是靠墻長(zhǎng)著的一棵枸杞樹(shù)，已經(jīng)長(zhǎng)得高過(guò)了屋檐，枝干蒼老鉤曲像千年的古松，樹(shù)皮皺著，色是黝黑的，有幾處已經(jīng)開(kāi)了裂。幼年在故鄉(xiāng)里的時(shí)候，常聽(tīng)人說(shuō)，枸杞是長(zhǎng)得非常慢的，很難成為一棵樹(shù)，現(xiàn)在居然有這樣一棵虬干的老枸杞站在我面前，真像夢(mèng)。夢(mèng)又掣開(kāi)了輕渺的網(wǎng)，我這是站在公寓里嗎？于是，我問(wèn)公寓的主人，這枸杞有多大年齡了，他也渺茫：他初次來(lái)這里開(kāi)公寓時(shí)，這樹(shù)就是現(xiàn)在這樣，三十年來(lái)，沒(méi)有多少變動(dòng)。這更使我驚奇，我用驚奇的太息的眼光注視著這蒼老的枝干沉默著，又注視著接連著樹(shù)頂?shù)乃{(lán)藍(lán)的長(zhǎng)天。

就這樣，我每天看書乏了，就總在這樹(shù)底下徘徊。在細(xì)弱的枝條上，蜘蛛結(jié)著網(wǎng)，間或有一片樹(shù)葉兒或蒼蠅蚊子之流的尸體粘在上面。在有太陽(yáng)或燈火照上去的時(shí)候，這小小的網(wǎng)也會(huì)反射出細(xì)弱的清光來(lái)。倘若再走近一點(diǎn)，你又可以看到有許多葉片上都爬著長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子，在爬過(guò)的葉上留了半圓缺口。就在這有著缺口的葉片上，你可以看到各樣的斑駁陸離的彩痕。對(duì)著這彩痕，你可以隨便想到什么東西：想到地圖，想到水彩畫，想到被雨水沖過(guò)的墻上的殘痕，再玄妙一點(diǎn)，想到宇宙，想到有著各種彩色的迷離的夢(mèng)影。這許許多多的東西，都在這小的葉片上呈現(xiàn)給你。當(dāng)你想到地圖的時(shí)候，你可以任意指定一個(gè)小的黑點(diǎn)，算作你的故鄉(xiāng)。再大一點(diǎn)的黑點(diǎn)，算作你曾游過(guò)的湖或山，不是也可以在你心的深處浮起一點(diǎn)溫?zé)岬母杏X(jué)嗎？這蒼老的枸杞樹(shù)就是我的宇宙。不，這葉片就是我的全宇宙。我替它把長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色的蟲子拿下來(lái)，摔在地上。對(duì)著它，我描畫給自己種種涂著彩色的幻象，我把我的童稚的幻想，拴在這蒼老的枝干上。

在雨天，牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干顯得更黑了。雨住了的時(shí)候，有一兩只蝸牛在上面悠然地爬著，散步似的從容。蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴，靜靜地發(fā)著光。一條虹從北屋的脊上伸展出去，像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影，漸漸地爬過(guò)了西墻。墻隅的蜘蛛網(wǎng)，樹(shù)葉濃密的地方仿佛把這陰影捉住了一把似的，漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉反照在這蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。

以后，黃昏來(lái)了，一切角隅皆為黃昏所占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市，晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候，什么地方，我曾讀過(guò)一句詩(shī)：“黃昏里充滿了木樨花的香?！蔽矣X(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木樨花的香，雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香；但是我總覺(jué)得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下，我們摸索著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽黑的小胡同，走回了公寓。這蒼老的枸杞樹(shù)只剩了一團(tuán)凄迷的影子，靠了北墻站著。

跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲，在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會(huì)兒，一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了，接著又一個(gè)，又一個(gè)。成群地圍著燈飛。當(dāng)我聽(tīng)到賣“玉米面餑餑”那悠長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音，從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻飄了過(guò)來(lái)的時(shí)候，我便捻熄了燈，睡下去。于是又開(kāi)始了同蚊子和臭蟲的爭(zhēng)斗。在靜靜的長(zhǎng)夜里，忽然醒了，殘夢(mèng)仍然壓在我心頭，倘若我聽(tīng)到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹(shù)周圍，我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗，我描畫給自己：這枸杞樹(shù)的蒼黑的枝干該便黑了吧；那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去了吧；小小的圓的蜘蛛網(wǎng)，該又捉住雨滴了吧，這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢？我做著天真的童話般的夢(mèng)。我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹(shù)。——這枸杞樹(shù)也做夢(mèng)嗎？第二天早上起來(lái)，外面真的還在下著雨?？諝饫锍錆M了沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴，蜘蛛網(wǎng)上也頂著，靜靜地發(fā)著光。

在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候，我這種詩(shī)意的又充滿了稚氣的生活，終于也不能繼續(xù)下去。我離開(kāi)這公寓，離開(kāi)這蒼老的枸杞樹(shù)，移到清華園里來(lái)。到現(xiàn)在差不多四年了。這園子素來(lái)是以水木著名的。春天里，滿園里怒放著紅花，遠(yuǎn)處看，紅紅的一片火焰。夏天里，垂柳拂著地，濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里，白雪又把這園子安排成一個(gè)銀的世界。在這四季，又都有西山的一層輕渺的紫氣，給這園子添了不少的光輝。這一切顏色：紅的，翠的，白的，紫的，混合地涂上了我的心，在我心里幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的，翠色的，白色的，紫色的，各樣顏色的夢(mèng)。論理說(shuō)起來(lái)，我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng)，早該被擠到不知什么地方去了。但是，我自己也不了解，在不經(jīng)意的時(shí)候，總有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。飄過(guò)了春天的火焰似的紅的花，飄過(guò)了夏天的濃翠的垂柳，飄過(guò)了紅霞似的爬山虎，一直到現(xiàn)在，是冬天，白雪正把這園子妝成銀的世界?；旌狭穗硽璧奈魃降淖蠚?，靜定在我的心頭。在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里，我仿佛看到：有夕陽(yáng)的余暉反照在這棵蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上，淡紅的一片，熠耀著，像如來(lái)佛頭頂上的金光。

一九三三年十二月八日雪之下午