序：有一種生活叫山居莫干

夏雨清 借宿CEO，莫干山民宿第一人

我和無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)，要寫(xiě)一本莫干山的書(shū)，記錄山中的那些人，那些事。2000年初入莫干山，我就和這“江南第一山”結(jié)緣，租下一棟叫“頤園”的民國(guó)老宅，作為自己的“山中別業(yè)”，山居十幾年，陪著女兒慢慢長(zhǎng)大。

有幾年，我過(guò)著每周四天山上三日城里的生活，穿梭于杭州和莫干山之間。看著莫干山從落寞到喧囂，從無(wú)人問(wèn)津到舉國(guó)刷屏，也認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)穿行其間的人物，從一閃而過(guò)的洪晃，到“中興”莫干山的老外馬克、高天成、司徒夫，也有本地珠寶商人華麗轉(zhuǎn)身開(kāi)了“西坡”的錢(qián)繼良，以及肇啟莫干山民宿鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)風(fēng)的呂曉輝，中間也不乏打醬油的配角，走馬燈般地上上下下。

這樣的一本書(shū)，還真有了。不過(guò)作者不是我，是蔣瞰，一個(gè)說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě)的女子。她聽(tīng)說(shuō)我有這個(gè)設(shè)想，就說(shuō)：“我來(lái)寫(xiě)吧?！?/p>

于是，就有了這一本《山居莫干》。

蔣瞰的書(shū)出了好幾本，包括受我之約寫(xiě)的《寧波有意思》，但都沒(méi)這本有意思。

因?yàn)?，在這本書(shū)里，她寫(xiě)了一些有意思的人。

在我看來(lái)，凡是開(kāi)民宿的人，都很有意思。一個(gè)人或兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到山里來(lái)，就為開(kāi)一家四個(gè)房間的民宿，想想就很有意思了。

楊默涵和吉曉祥就是這樣一對(duì)同窗。

2014年冬天，蔣瞰受大樂(lè)之野邀約，去參加二號(hào)樓開(kāi)張儀式。說(shuō)是儀式，也就邀了幾家媒體幾個(gè)好友，吃了一餐，睡了一晚。

我因此認(rèn)識(shí)了這一對(duì)同濟(jì)同窗，記得那會(huì)兒，楊默涵一說(shuō)話就臉紅。

其實(shí)一年前，2013年的冬天，我就聽(tīng)說(shuō)這兩個(gè)上海人的故事了。頤園的一個(gè)阿姨，就來(lái)自山下的碧塢，她說(shuō)村里新開(kāi)了一家民宿，很好，還有一個(gè)溫泉。

阿姨說(shuō)多了，不免讓人心動(dòng)，就趁一次開(kāi)車送她回家去瞄了幾眼。說(shuō)是“瞄”，是院子門(mén)上掛了客滿的牌子，進(jìn)不去，所以也就不知溫泉的奇妙了。

現(xiàn)在回頭來(lái)看，無(wú)論“溫泉”泡池，或者大樂(lè)之野文藝范的設(shè)計(jì)風(fēng)，都不再讓人驚艷。但在那一年，2013年，這些足以讓大樂(lè)之野紅遍莫干山，并在幾年后成為莫干山民宿的一桿旗幟。

不知道是大樂(lè)之野成就了建筑師，還是建筑師創(chuàng)造了大樂(lè)之野，反正那個(gè)人稱“馬導(dǎo)”的建筑師馬科元，也一夜成名，連他去年在桐廬和人合開(kāi)的“未遲”民宿，都復(fù)刻了大樂(lè)之野的紅火。當(dāng)然，復(fù)刻的還有他的建筑。

這一些大樂(lè)版或馬導(dǎo)版民宿，也遍布著莫干山。有些是馬導(dǎo)做的，有些是拷貝大樂(lè)之野的。

我記得那天，有個(gè)法國(guó)老外帶著女友從山的另一邊徒步翻越過(guò)來(lái)，也在大樂(lè)之野蹭了飯，再打著手電回去。他在山那邊的村子開(kāi)了家民宿，放在Airbnb（愛(ài)彼迎，民宿出租網(wǎng)站）上，據(jù)說(shuō)還挺火爆。

確實(shí)，那幾年，莫干山的民宿沒(méi)有不火爆的。

一家民宿兩三年收回投資，并非新鮮事。

2013年，是莫干山民宿元年。

早些年開(kāi)民宿的，都對(duì)這個(gè)年份念念不忘，比如松贊創(chuàng)始人白瑪多吉就和我說(shuō)：“那是最好的年份。”就好像在說(shuō)一款葡萄酒。

我已經(jīng)記不得那一年的水分和陽(yáng)光，是否與往年不同，但記得突然爆發(fā)的顧客流。一夜之間，滿山都是民宿客。

莫干山也一夜之間冒出了無(wú)數(shù)家民宿，據(jù)說(shuō)到今年，已有近千家了。

和麗江大理一窩蜂的民宿“淘金潮”不同，莫干山的民宿，低調(diào)、內(nèi)斂，注重設(shè)計(jì)和品質(zhì)，清一色小文藝、小清新的范兒。

有人說(shuō)，民宿是情懷的慢生意。在我看來(lái)，莫干山的民宿和它們的主人，就是這個(gè)定義最好的踐行者和注釋者。也正因?yàn)槿绱?，莫干山后?lái)居上，成為中國(guó)民宿的高地和標(biāo)桿。

山不在高，有人則靈。

莫干山不高，卻因?yàn)檫@些隱逸山間的民宿“高人”，而被一次次朝圣。

蔣瞰找到了這些人，和他們對(duì)話，記錄下他們的山中故事。有人說(shuō)，莫干山越來(lái)越像普羅旺斯，那么，這本書(shū)就應(yīng)該成為彼得·梅爾那樣的記錄者。