呼喚

英國得天獨(dú)厚的是文學(xué)之光華，一個(gè)莎士比亞足可使英國永遠(yuǎn)亡不了國。

英國文學(xué)家之多、之大、之了不起，使英國人不以少出畫家少出音樂家為憾，他們安心認(rèn)命，反正英國文學(xué)是舉世無敵蓋世無雙的了。

詩人的哈代倒平常，小說家的哈代是偉大的。這不用我說，但我要說，贊美哈代是我的天職，是仁，是不讓的。

哈代說：

“呼喚者與被呼喚者很少互相答應(yīng)?！?/p>

此一語道出了多少悲傷，道破了多少人間慘史。

耶穌在十字架上的絕叫，冉·達(dá)克在火堆上的哀吁，都包括在哈代這句話中，雖然哈代并沒有這層意思。

話說出后，與說話的人的初衷不相關(guān)了。耶穌和冉·達(dá)克是在哈代這句話中，而且是主位，其次才是那迂回行過的為愛情而生而死的凄迷男女。