克萊采奏鳴曲^[1]

“只是我告訴你們：凡看見(jiàn)婦女就動(dòng)淫念的，這人心里已經(jīng)跟她犯奸淫了。”(《馬太福音》第五章第二十八節(jié))

“門(mén)徒對(duì)耶穌說(shuō)，人和妻子既是這樣，到不如不娶。

耶穌說(shuō)，這話不是人都能領(lǐng)受的，惟獨(dú)賜給誰(shuí)，誰(shuí)才能領(lǐng)受。因?yàn)橛猩鷣?lái)是閹人，也有被人閹的，并有為天國(guó)的緣故自閹的。這話誰(shuí)能領(lǐng)受，就可以領(lǐng)受?！?《馬太福音》第十九章第十、十一、十二節(jié))

一

這事發(fā)生在早春時(shí)節(jié)。我們坐車已經(jīng)走了一天一夜多了。短途旅客不斷上下，但是有三個(gè)旅客和我一樣，從火車的始發(fā)站起就一直坐到現(xiàn)在：一個(gè)是既不漂亮也不年輕的會(huì)吸煙的太太，面容疲倦，身上穿一件男不男女不女的大衣，頭上戴一頂小帽；另一個(gè)是這位太太的朋友，他的年齡在四十歲上下，十分健談，隨身帶的行李都是嶄新的，而且十分齊整；第三個(gè)是一位個(gè)子不高的紳士，他獨(dú)處一隅，動(dòng)作急速而倉(cāng)促，人還不老，但是一頭鬈發(fā)卻顯然過(guò)早地變白了，他的雙目熠熠發(fā)光，異乎尋常，目光常常迅速地從一件東西轉(zhuǎn)移到另一件東西上。他身穿一件出自高級(jí)裁縫之手的鑲著羔皮領(lǐng)的舊大衣，頭戴一頂羔皮的高筒軟帽。他解開(kāi)鈕扣的時(shí)候，可以看見(jiàn)大衣底下穿著一件帶褶的外衣和俄國(guó)式的繡花襯衫。這位紳士還有一個(gè)特點(diǎn)是，有時(shí)候愛(ài)發(fā)出一種奇怪的聲音，既像咳嗽，又像一種欲笑又止的干咳。

在整個(gè)旅途中，這位紳士極力避免與其他旅客交談和結(jié)識(shí)。鄰座同他攀談的時(shí)候，他的回答常常簡(jiǎn)短而生硬，他或是看書(shū)，或是一面眺望窗外一面吸煙，或是從自己的舊行囊中取出食物，獨(dú)自喝茶或吃東西。

我覺(jué)得他對(duì)自己的孤僻也感到苦惱，我?guī)状蜗腴_(kāi)口同他說(shuō)話，但是每次當(dāng)我們的目光相遇時(shí)(這是常常發(fā)生的，因?yàn)樗妥谖业男睂?duì)面)，他就掉過(guò)頭去，拿起書(shū)本，或者眺望窗外。

第二天傍晚，火車停在一個(gè)大站上的時(shí)候，這位神經(jīng)質(zhì)的紳士下車去打開(kāi)水，為自己沏了茶。那位隨身帶著又新又齊整的行李的先生(我后來(lái)才知道他是一位律師)，同他的鄰座，那位穿著男不男女不女的大衣的會(huì)吸煙的太太，也到車站的茶座里喝茶去了。

當(dāng)這位先生和這位太太不在的時(shí)候，又有幾個(gè)新上車的旅客走進(jìn)了車廂，其中有一個(gè)是臉刮得光光的、滿臉皺紋的高個(gè)兒老頭，顯然是個(gè)商人，他身穿貂皮大衣，頭戴大帽檐的呢子便帽。這個(gè)商人就在太太和律師座位的對(duì)面坐了下來(lái)，并且立刻同一個(gè)年輕人攀談起來(lái)，這個(gè)年輕人，看那模樣，像是商號(hào)的伙計(jì)，他也是在這一站上車的。

我坐在他們的斜對(duì)面，因?yàn)榛疖囃Ｖ粍?dòng)，所以在沒(méi)有人走過(guò)的時(shí)候，我間或能聽(tīng)到他們的談話。商人先宣稱，他是到自己的莊園去，他的莊園離此僅一站路；然后，他們倆就照例談到行情和買賣，談到莫斯科眼下的生意，接著又談到下諾夫戈羅德的集市。那伙計(jì)便談起他們兩人都知道的某富商怎樣在集市上縱酒作樂(lè)的情形，但是那老頭不讓他說(shuō)完便講起了過(guò)去他親自參加過(guò)的在庫(kù)納溫開(kāi)懷暢飲的情景。他對(duì)自己能參加這樣的豪飲分明感到很驕傲，并且洋洋得意地談到，有一次他怎樣和剛才提到的那位朋友在庫(kù)納溫喝得酩酊大醉，干下了這么一件荒唐事，談到此事他就竊竊私語(yǔ)，伙計(jì)聽(tīng)了哈哈大笑，笑得整節(jié)車廂都聽(tīng)得見(jiàn)，那老頭也笑了起來(lái)，露出兩顆大黃牙。

我已經(jīng)不指望他們會(huì)講出什么有意思的話來(lái)了，便站起身來(lái)，想在開(kāi)車之前到站臺(tái)上去走走。在車廂門(mén)口我遇到了那位律師和那位太太，他倆正邊走邊熱烈地談?wù)撝裁础?/p>

“要出去來(lái)不及了，”那位愛(ài)跟人搭訕的律師對(duì)我說(shuō)道，“馬上要搖第二遍鈴了?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及走到車的盡頭，鈴聲果然響起來(lái)。當(dāng)我回到車廂的時(shí)候，那場(chǎng)熱烈的談話還在那位太太和那位律師之間繼續(xù)進(jìn)行著。那個(gè)老商人默默地坐在他們對(duì)面，目不斜視，間或不以為然地嘖嘖作聲。

“后來(lái)她就直截了當(dāng)?shù)貙?duì)自己的丈夫宣布，”當(dāng)我走過(guò)律師身邊的時(shí)候，他笑容可掬地說(shuō)道，“她不能，也不愿意和他生活在一起，因?yàn)椤?/p>

接著，他又說(shuō)下去，說(shuō)些什么我就聽(tīng)不清了。在我之后又進(jìn)來(lái)了一些旅客，列車員也走了過(guò)去，一個(gè)辦事員也匆匆地跑了進(jìn)來(lái)，喧鬧了好一陣，由于太吵，我聽(tīng)不清他們說(shuō)的話。當(dāng)一切重歸平靜以后，我才重新聽(tīng)到律師的談話聲，顯然，談話已經(jīng)從個(gè)別的情況轉(zhuǎn)到了一般性的話題。

律師說(shuō)，歐洲的輿論界現(xiàn)在對(duì)離婚問(wèn)題很有興趣，而在我國(guó)，這一類事情也層出不窮。律師發(fā)現(xiàn)只有他一個(gè)人在說(shuō)話，便停止了自己的高談闊論，轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)老頭。

“在從前那會(huì)兒可沒(méi)有這樣的事，對(duì)不對(duì)？”他笑容可掬地問(wèn)道。

老頭想要回答什么，但是這時(shí)候火車開(kāi)動(dòng)了，于是老頭便摘下便帽，開(kāi)始畫(huà)十字，并低聲念著禱告。律師把眼睛轉(zhuǎn)向一邊，彬彬有禮地等待著。老頭念完了禱告，又畫(huà)了三次十字，才端端正正地戴上自己的帽子，把帽檐壓得很低，并在座位上坐端正了，方才開(kāi)始說(shuō)話。

“這事兒過(guò)去也常有，先生，不過(guò)要少一些，”他說(shuō)，“如今這世道，這事兒哪能沒(méi)有呢。大伙的文化太高了嘛?！?/p>

火車越開(kāi)越快，在鐵軌交接處不斷發(fā)出轟隆隆的響聲，因此我很難聽(tīng)清他們?cè)谡f(shuō)什么，但是聽(tīng)聽(tīng)也怪有意思的，于是我就挪近了些。我的鄰座，那位目光炯炯的神經(jīng)質(zhì)的紳士，顯然也聽(tīng)出了味，他在留神諦聽(tīng)，不過(guò)沒(méi)有離座。

“受教育有什么不好呢？”那位太太淡淡地一笑，說(shuō)道。“像過(guò)去那會(huì)兒，新郎新娘彼此甚至都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，難道這樣的結(jié)婚倒好嗎？”她繼續(xù)說(shuō)道，按照許多太太的習(xí)慣，不去回答對(duì)方說(shuō)的話，而是去回答自以為對(duì)方會(huì)說(shuō)的話?！八齻兗炔恢雷约簮?ài)不愛(ài)他，也不知道能不能夠愛(ài)他，就隨隨便便地嫁個(gè)人完事，結(jié)果痛苦一輩子；依你們看，這樣倒更好嗎？”她說(shuō)；她這番話顯然是沖著我和律師說(shuō)的，她根本無(wú)意對(duì)跟她交談的老頭說(shuō)這番話。

“大家的文化太高了嘛。”商人重復(fù)道，鄙夷地望著那位太太，對(duì)她的問(wèn)題避而不答。

“我倒想知道您如何來(lái)解釋受教育和夫妻不睦之間的關(guān)系?！甭蓭熚⑽⒙冻鲆唤z兒笑容。說(shuō)道。

商人想說(shuō)什么，但是那位太太打斷了他的話。

“不，那樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！彼f(shuō)。但是律師攔阻了她：

“不，還是讓這位先生談?wù)勊母咭?jiàn)吧?！?/p>

“有了文化盡干傻事。”老頭斬釘截鐵地說(shuō)。

“讓那些并不相愛(ài)的人結(jié)婚，然后又大驚小怪，責(zé)怪他們不能和和睦睦地過(guò)日子，”那位太太搶先說(shuō)道，掃了一眼律師、我，甚至那個(gè)伙計(jì)。那個(gè)伙計(jì)從自己的座位上站起身來(lái)，一條胳膊支在椅背上，笑瞇瞇聽(tīng)著大家說(shuō)話?！爸挥行笊拍苈?tīng)?wèi){主人擺布隨意交配，而人是有愛(ài)戀之心的?！彼f(shuō)道，分明想要刺一下那位商人。

“您這話就說(shuō)得不對(duì)了，太太，”老頭說(shuō)，“畜生是牲口，而人是受到法律保護(hù)的?！?/p>

“跟一個(gè)人沒(méi)有愛(ài)情，又怎么能生活在一起呢？”那位太太一直急于說(shuō)出自己的看法，她大概覺(jué)得這些見(jiàn)解很新穎。

“過(guò)去可不講這個(gè)，”老頭用一本正經(jīng)的腔調(diào)說(shuō)道，“只是眼下才時(shí)興這一套。有一點(diǎn)屁事兒，她就說(shuō)：‘我不跟你過(guò)啦?！f稼漢們要這有什么用，可是這時(shí)髦玩意兒也時(shí)興開(kāi)了。說(shuō)什么：‘給，這是你的襯衫和褲子，統(tǒng)統(tǒng)給你，我可要跟萬(wàn)卡走啦，因?yàn)樗念^發(fā)比你的鬈?！@還有什么可說(shuō)的呢。一個(gè)女人最要緊是應(yīng)該懂得害怕?！?/p>

那個(gè)伙計(jì)看了看律師、太太和我，分明忍俊不禁，并且準(zhǔn)備看大家對(duì)老頭的話作何反應(yīng)來(lái)決定，是表示嘲笑還是表示贊同。

“害怕什么？”太太說(shuō)。

“害怕這個(gè)唄：應(yīng)該害怕自己的丈—夫嘛！就是應(yīng)當(dāng)害怕這個(gè)?！?/p>

“哎呀，我說(shuō)老爺子，那種時(shí)代已經(jīng)過(guò)去啦?！蹦俏惶踔敛粺o(wú)惱怒地說(shuō)道。

“不，太太，那種時(shí)代是不會(huì)過(guò)去的。夏娃，也就是女人，是用男人的肋骨做的^[2]，過(guò)去是這樣，直到世界末日也是這樣。”老頭說(shuō)道，嚴(yán)厲而勝利地?cái)[了擺頭，以致那個(gè)伙計(jì)立刻認(rèn)定，商人已經(jīng)勝利在握，于是他放聲大笑起來(lái)。

“你們男人家才這么認(rèn)為，”太太說(shuō)，她看了我們大家一眼，依舊不肯認(rèn)輸，“你們自己可以胡作非為，可是卻想把女人關(guān)在深閨之中。你們自己大概是可以為所欲為的吧?！?/p>

“誰(shuí)也不許為所欲為，不過(guò)一個(gè)男人不會(huì)給家里惹是生非，可是一個(gè)老娘兒們卻是靠不住的破鞋?！鄙倘死^續(xù)開(kāi)導(dǎo)大家說(shuō)。

商人說(shuō)話的口氣是那么威嚴(yán)，分明就要征服自己的聽(tīng)眾了，甚至那位太太也感到自己被壓倒了，但是她仍舊不服輸。

“是的，但是我想，你們也會(huì)贊同的，女人總也是人吧，她也和男人一樣有感情。如果她不愛(ài)自己的丈夫，她又該怎么辦呢？”

“不愛(ài)！”商人皺起眉頭，嘬起嘴唇，厲聲重復(fù)道，“沒(méi)準(zhǔn)會(huì)愛(ài)的！”

那伙計(jì)聽(tīng)到這個(gè)意想不到的論據(jù)特別滿意，他嘖嘖連聲，表示贊許。

“不會(huì)的，她不會(huì)愛(ài)的，”太太說(shuō)道，“如果沒(méi)有愛(ài)情，總不能強(qiáng)迫她愛(ài)吧。”

“嗯，如果妻子對(duì)丈夫不忠實(shí)，那怎么辦呢？”律師說(shuō)。

“這是不許可的，”老頭說(shuō)，“應(yīng)當(dāng)看好她，不許她胡來(lái)?！?/p>

“如果發(fā)生了這種事，那怎么辦呢？要知道，這是常有的事呀?！?/p>

“有些人家常有，我們這兒可沒(méi)有。”老頭說(shuō)。

大家都默然以對(duì)。伙計(jì)動(dòng)彈了一下，又湊近了些，他大概不甘落后，便笑瞇瞇地開(kāi)口道：

“可不是嗎，我們那兒就有一個(gè)小伙子出了一件丑事。誰(shuí)是誰(shuí)非也是很難判斷的。也是碰到了這樣一個(gè)女人，偏是個(gè)騷貨。她就胡搞起來(lái)了?？墒沁@小伙子循規(guī)蹈矩，又有文化。起先，她跟賬房胡搞。他好言好語(yǔ)地勸她。她就是不聽(tīng)。干盡了卑鄙下流的事。還偷起他的錢(qián)來(lái)。他就打她?？稍趺礃幽兀吹乖阶?cè)綁牧?。竟跟一個(gè)不信基督的猶太人，請(qǐng)恕我說(shuō)句粗話，搞起破鞋來(lái)了。他怎么辦呢？干脆把她給甩了。直到現(xiàn)在，他還在打光棍，而她呢，就到處鬼混?！?/p>

“就因?yàn)樗?，”老頭說(shuō)，“要是他一開(kāi)頭就不許她胡來(lái)，狠狠地把她制服了，興許她倒會(huì)安分守己。一開(kāi)頭就不能由著娘兒們胡來(lái)。在地里別相信馬，在家里別相信老婆。”

這時(shí)候列車員進(jìn)來(lái)收到下一站下車的車票。老頭把自己的車票交給了他。

“可不是嗎，對(duì)女人就得先來(lái)個(gè)下馬威，把她給制服了，要不一切都完蛋?！?/p>

“嗯，那您自己怎么剛才還談到，有些成了家的男人還在庫(kù)納溫集市上尋歡作樂(lè)呢？”我忍不住問(wèn)。

“那又當(dāng)別論?！鄙倘苏f(shuō)，從此再不開(kāi)口了。

當(dāng)響起火車汽笛聲的時(shí)候，商人便站起身來(lái)，從座位下取出行囊，掩上衣襟，接著舉了舉帽子，便向放制動(dòng)閘的平臺(tái)走去。

二

老頭一走，大伙就你一言我一語(yǔ)地談起來(lái)。

“一位思想古板的老爺子?！被镉?jì)說(shuō)。

“真是一個(gè)活生生的‘治家格言派’^[3]，”那位太太說(shuō)，“他關(guān)于婦女和婚姻的觀點(diǎn)多么不講理??！”

“可不是嗎，對(duì)于婚姻的觀點(diǎn)我們離歐洲的看法還遠(yuǎn)得很哩?！?/p>

“要知道，這種人不明白的主要之點(diǎn)是，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻并不是真正的婚姻，”太太說(shuō)，“只有愛(ài)情才能使婚姻變得圣潔，只有被愛(ài)情圣潔化了的婚姻才是真正的婚姻?！?/p>

伙計(jì)笑吟吟地聽(tīng)著，希望盡可能地多記住一些聰明的言談以備將來(lái)應(yīng)用。

就在那位太太發(fā)表宏論的半中間，我驀地聽(tīng)到身后一種聲音，既像是戛然而止的笑聲，又像是失聲痛哭。我們回過(guò)頭去，看見(jiàn)我的那位鄰座，那位白發(fā)蒼蒼、目光炯炯的孤獨(dú)的紳士，顯然對(duì)我們的談話感到了興趣，不知不覺(jué)地走到了我們身旁。他站著，將兩手放在椅背上，分明十分激動(dòng)：他的臉紅紅的，臉上的肌肉在不停地抽搐。

“什么樣的愛(ài)情……愛(ài)情……愛(ài)情……才能使婚姻變得圣潔呢？”他訥訥地說(shuō)。

那位太太看到談話對(duì)方那副激動(dòng)的神態(tài)，便盡可能柔和而周到地回答他。

“真正的愛(ài)情……只有男女之間存在著這種愛(ài)情，婚姻才是可能的。”太太說(shuō)。

“是啊，但是真正的愛(ài)情又指的什么呢？”那位目光炯炯的紳士不好意思地微笑著，怯生生地問(wèn)道。

“任何人都知道什么是愛(ài)情?！碧f(shuō)，顯然不想跟他再談下去了。

“但是我不知道，”那位紳士說(shuō)，“必須下一個(gè)定義，您到底指什么……”

“怎么？說(shuō)起來(lái)也很簡(jiǎn)單，”太太說(shuō)，但又沉思了一會(huì)?！皭?ài)情嗎？愛(ài)情就是對(duì)一個(gè)男人或者一個(gè)女人超出于對(duì)所有其他人的特別的愛(ài)戀?！彼f(shuō)。

“這種愛(ài)戀能保持多長(zhǎng)時(shí)間呢？一個(gè)月？?jī)商?？半小時(shí)？”那位白發(fā)紳士笑了起來(lái)，說(shuō)道。

“不，對(duì)不起，您分明別有所指吧?！?/p>

“不，我說(shuō)的是同一回事?！?/p>

“她是說(shuō)，”律師指著太太插嘴道，“婚姻必須首先出于一種愛(ài)戀之情，也可以說(shuō)愛(ài)情吧，只有存在著這種愛(ài)情，只有在這樣的情況下，婚姻才可能是某種，可以說(shuō)吧，神圣的東西。其次，任何婚姻，如果沒(méi)有自然的愛(ài)戀之情(也可以說(shuō)愛(ài)情吧)做基礎(chǔ)，那它在自身中也就沒(méi)有了任何道德約束力。我理解得對(duì)嗎？”他問(wèn)那位太太。

太太點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示贊同他對(duì)自己想法的解釋。

“其次……”律師繼續(xù)說(shuō)道，但是那位現(xiàn)在兩眼熠熠發(fā)光的神經(jīng)質(zhì)的紳士顯然再也忍不住了，他不等律師說(shuō)完，便開(kāi)口道：

“不，我說(shuō)的也正是對(duì)一個(gè)男人或者對(duì)一個(gè)女人超出于對(duì)所有其他人的愛(ài)戀，不過(guò)我現(xiàn)在要問(wèn)的是：這種愛(ài)戀能保持多久？”

“保持多久嗎？很久很久，有時(shí)候是終身不渝。”太太聳了聳肩膀答道。

“要知道，這種情形只有小說(shuō)里才有，在現(xiàn)實(shí)中是從來(lái)沒(méi)有的。在現(xiàn)實(shí)中，這種對(duì)于一個(gè)人超出于對(duì)其他人的愛(ài)戀，可能保持幾年，不過(guò)這是很少見(jiàn)的，更多的是幾個(gè)月，要不就是幾星期，幾天，幾小時(shí)。”他說(shuō)，顯然知道他的意見(jiàn)使大家都感到吃驚，對(duì)此他頗感得意。

“哎呀，您說(shuō)什么呀。那可不對(duì)。不，對(duì)不起?！蔽覀?nèi)瞬患s而同地說(shuō)道。甚至那個(gè)伙計(jì)也發(fā)出了某種不以為然的聲音。

“是的，諸位，我知道，”那位白發(fā)紳士大聲說(shuō)道，把我們的聲音全給壓倒了，“你們講的是自以為存在的東西，而我講的則是實(shí)際存在的東西。任何一個(gè)男人對(duì)于每一個(gè)漂亮的女人都會(huì)體驗(yàn)到你們稱之為愛(ài)情的那種感情。”

“哎呀，您說(shuō)的話太可怕了。但是人與人之間是的確存在著那種被稱做愛(ài)情的感情的呀，而且這種感情不是保持幾個(gè)月和幾年，而是要保持一輩子的?！?/p>

“不，這種感情是沒(méi)有的。即使說(shuō)一個(gè)男人終身愛(ài)著某一個(gè)女人，可是那個(gè)女人卻完全有可能愛(ài)上另一個(gè)男人，這在世界上過(guò)去從來(lái)如此，現(xiàn)在也還是如此?！彼f(shuō)罷便取出煙盒，點(diǎn)上了一支煙。

“但是這種感情也可能是相互的。”律師說(shuō)。

“不，不可能，”他反駁道，“就像在一大車豌豆中，您看到的兩粒豌豆不可能緊挨在一起一樣。此外，這不僅不可能，這里還會(huì)發(fā)生厭倦。一輩子就愛(ài)一個(gè)男人或者一個(gè)女人——這無(wú)異說(shuō)一支蠟燭可以點(diǎn)一輩子?！彼幻嬲f(shuō)，一面貪婪地吸著煙。

“但是您說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是說(shuō)的肉體的愛(ài)。難道您就不允許有建立在理想上一致、精神上融洽無(wú)間的基礎(chǔ)上的愛(ài)情嗎？”那位太太說(shuō)。

“精神上的融洽無(wú)間！理想上的一致！”他重復(fù)道，發(fā)出自己特有的那種怪聲，“既然如此，那又何必睡在一起呢(請(qǐng)恕我出言粗魯)。要不然，由于理想上的一致，人們都可以睡到一塊兒了。”他說(shuō)罷便神經(jīng)質(zhì)地笑起來(lái)。

“但是對(duì)不起，”律師說(shuō)，“事實(shí)與您所說(shuō)的話是矛盾的。我們看到，男婚女嫁是確實(shí)存在的，全人類或者大部分人類都過(guò)著結(jié)婚生活，而且許多人都誠(chéng)實(shí)地過(guò)著長(zhǎng)期的結(jié)婚生活?！?/p>

那位白發(fā)紳士又笑了起來(lái)。

“你們說(shuō)，婚姻是應(yīng)該建立在愛(ài)情之上的，當(dāng)我表示懷疑除了性愛(ài)以外這種愛(ài)情是否存在的時(shí)候，你們卻用存在著婚姻來(lái)證明存在著愛(ài)情?？墒腔橐鲈谖覀冞@個(gè)時(shí)代不過(guò)是一場(chǎng)騙局罷了！”

“不，先生，對(duì)不起，”律師說(shuō)，“我只是說(shuō)，過(guò)去存在，現(xiàn)在也還存在著婚姻。”

“婚姻是存在的。不過(guò)它為什么要存在呢？有些人把婚姻看作是某種神秘的事，看作是一種在上帝面前必須履行的圣禮，在這些人中，婚姻的確過(guò)去存在過(guò)，現(xiàn)在也還存在著?；橐龃嬖谟谒麄冎?，可是卻不存在于我們之間。在我們這兒，人們雖然也男婚女嫁，但他們?cè)诨橐鲋兴吹降?，除了性交以外，別無(wú)他物，其結(jié)果不是一場(chǎng)騙局就是使用暴力。當(dāng)不過(guò)是欺騙的時(shí)候，那還比較容易忍受一些。夫妻雙方不過(guò)在騙人他們是過(guò)著一夫一妻制的生活，而實(shí)際上過(guò)的卻是一夫多妻制和一妻多夫制的生活。這固然可憎可厭，也還差強(qiáng)人意。最常見(jiàn)的情形卻是，夫妻雙方都承擔(dān)了同居終身的表面上的義務(wù)，可是從第二個(gè)月起就已經(jīng)彼此憎恨，希望分居，但又依舊住在一起，于是便出現(xiàn)了可怕的精神上的痛苦，它迫使人們?nèi)バ锞?，去自殺，去殺人，去服毒自盡和互相下毒。”他越說(shuō)越快，不讓任何人插嘴，而且越來(lái)越慷慨激昂。大家都一言不發(fā)，感到很尷尬。

“是的，毫無(wú)疑問(wèn)，在夫婦生活中常有一些令人咋舌的插曲。”律師說(shuō)，希望就此結(jié)束這場(chǎng)有傷大雅的熱烈的談話。

“我看，你們已經(jīng)認(rèn)出我是誰(shuí)了吧？”白發(fā)紳士低聲地、似乎坦然地說(shuō)道。

“不，我還未曾有此榮幸?！?/p>

“也談不上什么榮幸。我就是那個(gè)您剛才暗示說(shuō)發(fā)生過(guò)令人咋舌的插曲，就是發(fā)生過(guò)殺妻插曲的波茲內(nèi)舍夫?！彼杆俚仄沉艘谎畚覀冎虚g的每個(gè)人，說(shuō)道。

誰(shuí)也不知道說(shuō)什么是好，大家相對(duì)默然。

“好吧，反正一樣，”他說(shuō)，又發(fā)出他慣常的那種怪聲，“不過(guò)，請(qǐng)諸位原諒！?。　也唤o你們添麻煩了。”

“不，您請(qǐng)別那么想……”律師說(shuō)，他自己也不知道“別那么想”什么。

但是波茲內(nèi)舍夫?qū)λ挥枥聿牵茄杆俎D(zhuǎn)過(guò)身去，回到自己的座位上。那位先生和那位太太在竊竊私語(yǔ)。我就坐在波茲內(nèi)舍夫的身旁，我也想不出說(shuō)什么好，只得相對(duì)無(wú)言?？磿?shū)吧，天色已暗，于是我就閉上眼睛，裝作想假寐片刻。我們就這樣一言不發(fā)地坐到了下一站。

在這一站，那位先生和太太坐到另一節(jié)車廂里去了，這是他們?cè)缇秃土熊噯T說(shuō)好了的。那個(gè)伙計(jì)也在座位上安頓好，睡著了。波茲內(nèi)舍夫一直在抽煙、喝茶，這茶還在上一站就沏好了。

我睜開(kāi)眼睛，瞧了他一眼，他驀地堅(jiān)決地，并且惱怒地對(duì)我說(shuō)道：

“現(xiàn)在，您知道我是誰(shuí)了，您跟我坐在一起也許覺(jué)得不愉快吧？那我可以走開(kāi)。”

“哦，不，這是哪兒的話?！?/p>

“好，那您不想喝點(diǎn)茶嗎？只是濃了點(diǎn)兒?！彼o我倒了杯茶。

“他們說(shuō)話……總是在撒謊……”他說(shuō)。

“您指什么？”我問(wèn)。

“還是那老問(wèn)題：關(guān)于他們的所謂愛(ài)情以及什么是愛(ài)情的問(wèn)題。您不想睡覺(jué)嗎？”

“毫無(wú)睡意?！?/p>

“那您是否愿意聽(tīng)我講一講這種所謂愛(ài)情是怎樣使我落到我目前這個(gè)地步的呢？”

“好吧，如果您不覺(jué)得痛苦的話?！?/p>

“不，沉默才使我痛苦。請(qǐng)喝茶。是不是太濃了？”

茶的確濃得跟啤酒一樣，但是我還是喝了一杯。這時(shí)候列車員走了過(guò)去。他默默地、惡狠狠地目送著他，直到他離開(kāi)了車廂，他才開(kāi)口說(shuō)話。

三

“好吧，那我就來(lái)講給您聽(tīng)……不過(guò)您真的想聽(tīng)嗎？”

我又重說(shuō)了一遍我非常想聽(tīng)。他沉吟片刻，用兩手搓了搓臉，方才開(kāi)口說(shuō)道：

“既然要說(shuō)，那就得原原本本從頭說(shuō)起：必須告訴您我是怎么結(jié)婚和為什么要結(jié)婚的，以及我在結(jié)婚以前又是怎樣的一個(gè)人。

“結(jié)婚以前，我跟大家一樣，生活在我們這個(gè)圈子里。我是一個(gè)地主和大學(xué)學(xué)士，還當(dāng)過(guò)貴族長(zhǎng)。結(jié)婚以前，我跟大家一樣，過(guò)著荒淫無(wú)度的生活，同時(shí)又跟我們這個(gè)圈子里所有的人一樣，一面過(guò)著荒淫無(wú)度的生活，一面還自以為我過(guò)的生活很正當(dāng)。我心想，我是一個(gè)人人見(jiàn)了都喜歡的男子，而且是個(gè)無(wú)可訾議的正人君子。我不是一個(gè)以勾引女人為樂(lè)的人，也沒(méi)有那些不自然的癖好^[4]，而且也并不把這事當(dāng)做生活的主要目的，就像許多與我年齡相同的人常常做的那樣，我對(duì)于酒色之好是有節(jié)制的，無(wú)傷大雅的，是為了有益于健康。我避免染指那種可能用生孩子或者用對(duì)我的一往情深把我纏住的女人。話又說(shuō)回來(lái)，也許，也有過(guò)孩子，也有過(guò)一往情深，但是我做得像根本沒(méi)有這回事一樣。對(duì)此，我不僅認(rèn)為是道德的，而且還以此感到自豪?！?/p>

他說(shuō)到這里，停了下來(lái)，并且發(fā)出他慣常發(fā)出的那種聲音，每當(dāng)他出現(xiàn)一個(gè)顯然是新的想法的時(shí)候，他常常這樣。

“要知道，最為人不齒的地方也就在這里，”他叫道，“荒淫無(wú)恥并不在于肉體，肉體上的任何胡作非為還不就是荒淫無(wú)恥；荒淫無(wú)恥，真正的荒淫無(wú)恥，就在于跟一個(gè)女人發(fā)生了肉體關(guān)系，而又極力擺脫對(duì)這個(gè)女人的道義上的關(guān)系。而我又偏偏把這種超然物外看作是自己的一大美德。我記得有一次我感到很痛苦，就因?yàn)槲覜](méi)有來(lái)得及付錢(qián)給一個(gè)大概愛(ài)上了我、并且委身于我的女人。直到后來(lái)，我把錢(qián)寄給了她，以此表示我在道義上與她毫無(wú)瓜葛之后，我才感到心安。您別點(diǎn)頭了，好像您同意我的觀點(diǎn)似的，”他驀地向我嚷道，“這種花招我是知道的。你們大家，還有您，您，如果不是罕見(jiàn)的例外的話，充其量，您和我觀點(diǎn)一致。不過(guò)，反正一樣，請(qǐng)恕我直言，”他繼續(xù)說(shuō)道，“但是問(wèn)題在于，這可怕，可怕，太可怕了！”

“什么可怕？”我問(wèn)。

“我們對(duì)于女人以及同她們的關(guān)系方面所處的那個(gè)迷誤的深淵。是的，談到這一點(diǎn)我就無(wú)法平靜，倒不是因?yàn)槲野l(fā)生了像他所說(shuō)的那個(gè)插曲，而是因?yàn)樽詮奈野l(fā)生了那個(gè)插曲以后，我才恍然大悟，我才完全用另一種眼光來(lái)看待一切。一切都翻了個(gè)過(guò)兒，一切都翻了個(gè)過(guò)兒！……”

他點(diǎn)上了一支煙，然后將胳膊肘支在膝蓋上，開(kāi)始說(shuō)下去。

在黑暗中我看不見(jiàn)他的臉，只是透過(guò)車廂的震動(dòng)聲可以聽(tīng)見(jiàn)他那令人感動(dòng)的、悅耳的聲音。

四

“是的，只有在像我這樣受盡痛苦之后，只是由于這段心酸的經(jīng)歷，我才懂得了這一切的根源所在，我才懂得了什么才是對(duì)的，也因此而看到了現(xiàn)實(shí)生活的全部可怕之處。

“請(qǐng)看，把我引上這一插曲的那事是怎么開(kāi)始和何時(shí)開(kāi)始的吧。這事開(kāi)始的時(shí)候，我還不滿十六歲。發(fā)生這事的時(shí)候，我還在中學(xué)讀書(shū)，我的哥哥是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有跟女人發(fā)生過(guò)關(guān)系，但是也像我們這個(gè)圈子里所有不幸的孩子們一樣，我已經(jīng)不是一個(gè)潔身自好的小孩了：我早就被別的男孩子帶壞，而且已經(jīng)是第二個(gè)年頭了；女人，不是某一個(gè)女人，而是作為某種令人饞涎欲滴的女人，任何一個(gè)女人，女人的裸體，已經(jīng)在折磨著我了。我的單身生活并不是清白的。我跟我們這個(gè)圈子里百分之九十九的男孩們一樣，感到苦惱。我害怕，我痛苦，我禱告，接著便是墮落。我已經(jīng)在思想上和事實(shí)上都學(xué)壞了，但是我還沒(méi)有邁出最后一步。我在獨(dú)自走上毀滅之路，但是我還沒(méi)有染指過(guò)別人。但是有一次，我哥哥的一個(gè)同學(xué)，一個(gè)大學(xué)生，一個(gè)愛(ài)說(shuō)笑逗樂(lè)的人，也就是一個(gè)所謂好心腸的糊涂蟲(chóng)，也就是那個(gè)教會(huì)我們喝酒、打牌的最大的混蛋，在一次開(kāi)懷暢飲之后，慫恿我們到那個(gè)地方去。我們?nèi)チ恕．?dāng)時(shí)，我哥哥也還是一個(gè)清白的少年，他也是在那天夜里墮落的。我那時(shí)還是一個(gè)十五歲的男孩，可是我玷污了自己，也參與玷污了一個(gè)女人。當(dāng)時(shí)，我根本不懂我在做什么。要知道，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何一個(gè)大人說(shuō)過(guò)我做的那事有什么不好。即使現(xiàn)在也決不會(huì)有人聽(tīng)到這種話。誠(chéng)然，這在圣訓(xùn)里有^[5]，但是《十誡》只有在考試中回答神父問(wèn)題的時(shí)候才用得著，而且也并非十分有用，還遠(yuǎn)不如在拉丁文的假定句里使用ut這條不可移易的規(guī)律更有用。

“就這樣，我還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大人(他們的意見(jiàn)我是很尊重的)說(shuō)過(guò)，這事有什么不好。相反，我倒聽(tīng)見(jiàn)我所敬重的那些人常說(shuō)，這是好的。我聽(tīng)說(shuō)，做過(guò)這事以后，我內(nèi)心的斗爭(zhēng)和痛苦就會(huì)平靜下來(lái)，我非但聽(tīng)說(shuō)過(guò)而且還讀到過(guò)，我還聽(tīng)見(jiàn)大人們常說(shuō)，這對(duì)健康有好處。我又聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們說(shuō)，干這種事能叫人刮目相看，是一種敢作敢為的表現(xiàn)。所以，總的說(shuō)來(lái)，除了一片叫好聲以外，我簡(jiǎn)直看不出有任何不好的地方。那么染上臟病的危險(xiǎn)呢？但是連這一點(diǎn)也是被預(yù)見(jiàn)到了的。這事自有為民操勞的政府在關(guān)心。它監(jiān)督著青樓妓院的正?；顒?dòng)，保證中學(xué)生們可以放心大膽去放蕩淫亂。并有一批拿著官俸的醫(yī)生在監(jiān)督此舉。這樣做是理所當(dāng)然的。因?yàn)檫@些醫(yī)生認(rèn)為，淫亂有益于健康，因此他們也就制定出一套實(shí)行正確的、井然有序的淫亂的辦法。我認(rèn)識(shí)一些母親，她們就是這樣來(lái)關(guān)心兒子們的健康的。而且科學(xué)也慫恿他們?nèi)せ▎?wèn)柳?！?/p>

“這跟科學(xué)有什么關(guān)系呢？”我說(shuō)。

“醫(yī)生是什么人？他們是科學(xué)的祭司。是誰(shuí)斷言這有益于健康而使青年人去干淫亂的勾當(dāng)?shù)?？是他們。然后他們又道貌岸然地給人家治療梅毒?！?/p>

“治療梅毒有什么不對(duì)呢？”

“因?yàn)槿绻延糜谥委熋范镜木Φ陌俜种挥脕?lái)根除淫亂的話，那梅毒早就絕跡了。而事實(shí)上，人們的精力不是用來(lái)根除淫亂，而是去鼓勵(lì)它，并確保進(jìn)行淫亂是安全的。不過(guò)，問(wèn)題并不在這兒。問(wèn)題在于，不僅是我，甚至于百分之九十(如果不是更多的話)，不僅是我們這一階層的人，而且所有的人，甚至農(nóng)民，都發(fā)生過(guò)這一類可怕的事。我所以墮落，并不是因?yàn)槲野莸乖谀硞€(gè)女人的美貌的自然的誘惑下。不，任何女人都誘惑不了我，我所以墮落，乃是因?yàn)槲抑車娜嗽趬櫬渲兴吹降牟皇亲詈戏ǖ暮陀幸嬗诮】抵e，就是最合情合理、不僅情有可原、甚至對(duì)于年輕人還是一種沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的游戲。我當(dāng)時(shí)根本不懂得這就是墮落，我只是開(kāi)始沉湎于那種半是快樂(lè)半是需要之中，人家告訴我，一個(gè)人到了一定的年齡都會(huì)有這種需要，于是就像我開(kāi)始喝酒、抽煙一樣，開(kāi)始沉溺于這個(gè)淫亂中。然而在我的第一次墮落中畢竟還有某種特別的、令人感動(dòng)的東西。我記得，在那里，我還沒(méi)有走出房間就立刻產(chǎn)生一種凄惻的傷心之感，我真想痛哭一場(chǎng)，痛哭自己的童貞的毀滅，痛哭我那永遠(yuǎn)被戕害了的對(duì)女人的關(guān)系。是的，我對(duì)女人的那種自然的、淳樸的關(guān)系被永遠(yuǎn)戕害了。從那時(shí)候起，我對(duì)女人的純潔的關(guān)系便再也沒(méi)有了，也不可能再有。我成了一個(gè)人們所謂的淫棍。而做一個(gè)淫棍乃是一種生理狀態(tài)，就像一個(gè)吸毒者、一個(gè)酒鬼和一個(gè)煙鬼已經(jīng)不是一個(gè)正常的人一樣，同樣，一個(gè)為了尋歡作樂(lè)而與幾個(gè)女人發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系的男人，也已經(jīng)不是一個(gè)正常的、而是一個(gè)不可救藥的人——一個(gè)淫棍。正如一個(gè)酒鬼和一個(gè)吸毒者，從他們的臉色和舉止一下就可以認(rèn)出來(lái)一樣，一個(gè)淫棍也是可以一眼就認(rèn)出來(lái)的。一個(gè)淫棍可以有所節(jié)制，也可能有所斗爭(zhēng)；但是對(duì)女人的那種純樸的、襟懷坦蕩的、純潔的關(guān)系，那種情同手足的關(guān)系，他已經(jīng)再也不會(huì)有了。從他如何端詳和打量一個(gè)年輕女人的神態(tài)就可以立刻認(rèn)出他是一個(gè)淫棍。于是我就成了一個(gè)淫棍，從此不能自拔，也正是這點(diǎn)把我給徹底毀了。”

五

“是的，正是這樣。我后來(lái)就越走越遠(yuǎn)了，走上了各種各樣的邪路。我的上帝！一想到我在這方面的一切令人作嘔的行為，我就不寒而栗！我所記得的我的過(guò)去就是如此，可當(dāng)時(shí)朋友們還嘲笑我的所謂天真無(wú)邪呢。而你聽(tīng)到的那些花花公子、那些軍官和巴黎人又是怎樣的呢！所有這些先生們，還有我，當(dāng)我們這些對(duì)于女人犯下數(shù)百件形形色色駭人聽(tīng)聞的罪行的三十歲上下的淫棍們，洗干凈臉，刮了胡子，灑了香水，穿著清潔的內(nèi)衣，身著燕尾服或者軍服，邁步走進(jìn)客廳，或者去參加舞會(huì)的時(shí)候，真乃是純潔的象征——英俊飄逸，風(fēng)流倜儻！

“您不妨想一想事情應(yīng)該怎樣，而事實(shí)上又是怎樣的吧。本應(yīng)該是這樣的：在社交場(chǎng)合有這么一位先生來(lái)接近我的妹妹或是我的女兒，而我則深知他的生活的時(shí)候，我就應(yīng)該走上前去，把他叫到一邊，低聲對(duì)他說(shuō)：‘親愛(ài)的先生，我知道你是怎樣生活的，知道你怎樣過(guò)夜并且同誰(shuí)在一起過(guò)夜的。這里沒(méi)有你立足之地。這里都是純潔的、白璧無(wú)瑕的姑娘。你快走吧！’本來(lái)應(yīng)該這樣，可實(shí)際上卻是：當(dāng)這樣一位先生翩然光臨，摟著我的妹妹或者女兒，跟她跳舞的時(shí)候，只要他有錢(qián)和有關(guān)系，我們就會(huì)高興得什么似的。也許他在看上了某個(gè)舞星^[6]之后會(huì)對(duì)我的女兒特別垂青吧。即使他身上還留下一些病根和不健康，那也無(wú)關(guān)緊要?，F(xiàn)在的醫(yī)術(shù)十分高明?？刹皇菃?，我就知道有幾位上流社會(huì)的姑娘，由她們的父母做主，高高興興地嫁給了梅毒患者。哦！哦，多么令人作嘔啊！總有一天這種污濁和虛偽會(huì)被揭露出來(lái)的！”

接著，他又好幾次發(fā)出他特有的那種怪聲，喝起了茶。茶濃極了，又沒(méi)有水可以把它沖淡些。我喝了兩杯茶以后感到特別興奮。很可能，茶也對(duì)他起了作用，因?yàn)樗兊迷絹?lái)越亢奮了。他說(shuō)話的聲音也變得越來(lái)越鏗鏘悅耳，越來(lái)越富于表情了。他不斷地變換姿勢(shì)，一會(huì)兒脫帽，一會(huì)兒戴上，而且他那面部表情在我們所坐的那片半明半暗之中奇怪地變化著。

“唉，我就這樣活到了三十歲，但是我一分鐘也沒(méi)有放棄過(guò)結(jié)婚的念頭，我想為自己安排一個(gè)最崇高、最純潔的家庭生活，于是我就抱著這個(gè)目的四處物色適合于這一目標(biāo)的姑娘，”他繼續(xù)說(shuō)，“我一面在糜爛的淫亂生活里干著卑鄙齷齪的勾當(dāng)，一面卻又在到處物色就其純潔性來(lái)說(shuō)配得上我的姑娘。我對(duì)許多姑娘都看不上眼，就因?yàn)樗齻冊(cè)谖铱磥?lái)還不夠純潔。后來(lái)，我終于找到了一位我認(rèn)為配得上我的小姐。這是奔薩省的一位從前很富有而如今敗落了的地主的兩位千金之一。

“有一天晚上，在我們泛舟出游之后，我們踏著月色回家，我坐在她身旁，欣賞著她那裹著針織衫的苗條的身材和她的鬈發(fā)，這時(shí)我驀然決定，這就是我要找的那個(gè)她。在那天晚上，我覺(jué)得，我感覺(jué)到和想到的一切她都懂得，而我所感覺(jué)、所想的乃是一些最崇高的東西。實(shí)際上，只不過(guò)是那件針織衫還有她那鬈發(fā)把她的臉襯托得特別嫵媚罷了。于是在那天跟她接近之后，我就想跟她更加親近。

“真是咄咄怪事，認(rèn)為美就是善，這完全是一種錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)美麗的女子說(shuō)了一句蠢話，你聽(tīng)了會(huì)不覺(jué)其蠢，反而覺(jué)得很聰明。她出言粗俗，行為卑劣，你卻覺(jué)得十分可愛(ài)。而當(dāng)她既不說(shuō)蠢話，出言也不粗俗，但長(zhǎng)得很漂亮的時(shí)候，你又會(huì)立刻相信，她是驚人地聰明和溫良賢淑。

“我滿心高興地回到家來(lái)，認(rèn)定她是一個(gè)溫良賢淑的女中魁首，所以她配得上做我的妻子，于是我就在第二天提出了求婚。

“真是亂彈琴！在一千個(gè)結(jié)婚的男子里，不僅在我們的風(fēng)尚習(xí)俗里，而且不幸的是也在老百姓中，未必有一個(gè)人不是在正式結(jié)婚以前已經(jīng)結(jié)過(guò)十次婚的，要不就是像唐璜^[7]一樣，結(jié)過(guò)上百次、上千次婚。(誠(chéng)然，我聽(tīng)到過(guò)，也看到過(guò)，現(xiàn)在也有一些純潔的年輕人，他們感到和懂得這事非同兒戲，而是一件終身大事。但愿上帝保佑他們！但是在我那個(gè)時(shí)代，一萬(wàn)個(gè)人里面還沒(méi)有一個(gè)這樣的人。)這一點(diǎn)是眾所周知的，但都裝作不知道。在所有的小說(shuō)里都不厭其詳?shù)孛鑼?xiě)過(guò)男主人公們的感情，描寫(xiě)過(guò)他們?cè)谂赃吢降某靥梁突▍?。但是在描?xiě)他們對(duì)某一位少女的偉大的愛(ài)時(shí)，卻無(wú)一字提到這個(gè)風(fēng)流人物的過(guò)去：只字不提他出入青樓妓院，只字不提那些女仆、廚娘和別人的妻子。即使也有這樣一些不登大雅之堂的小說(shuō)，那也決不讓它們落到姑娘們的手中，特別是那些最需要知道這些情況的姑娘們的手中。在這些姑娘們面前，他們先是裝作那充斥我們的城市甚至農(nóng)村生活的半數(shù)的荒淫無(wú)恥根本就不存在。然后，人們對(duì)這種弄虛作假已經(jīng)習(xí)以為常，最后，就像美國(guó)人那樣，自己也開(kāi)始真心實(shí)意地相信，我們都是一些生活在君子國(guó)里的正人君子。于是姑娘們，那些可憐的人兒，也就對(duì)此深信不疑。而我那不幸的妻子也就是這樣信以為真的。我記得，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是她的未婚夫了，我把我的日記拿給她看，從這本日記中，她多少可以知道一些我的過(guò)去，主要是有關(guān)我最近一次的男女私情，這事她可能已經(jīng)從別人那里聽(tīng)說(shuō)了，那時(shí)不知道為什么我感到有必要把這件事告訴她。我記得，當(dāng)她知道了并且懂得了這是怎么一回事以后，她是多么恐懼、絕望和不知所措啊。我看到，她那時(shí)想要拋棄我。她為什么不干脆把我拋棄呢？”

他又發(fā)出他慣常的那種聲音，然后沉吟片刻，呷了一口茶。

六

“不，話又說(shuō)回來(lái)，還是這樣好，還是這樣好！”他大聲說(shuō)，“這對(duì)我是報(bào)應(yīng)！但是，問(wèn)題不在這兒。我想說(shuō)，在這類事情里，要知道，受騙上當(dāng)?shù)闹皇悄切┎恍业墓媚?。她們的母親是知道這點(diǎn)的，特別是那些受過(guò)自己丈夫熏染的母親，對(duì)這點(diǎn)更是洞若觀火。她們裝作對(duì)男人們的純潔無(wú)瑕深信不疑，可實(shí)際上她們的做法卻全然不是這樣。她們知道，下什么樣的釣餌才能為她們自己和為她們的女兒使男人上鉤。

“只有我們男人不知道，而我們所以不知道，乃是因?yàn)槲覀儾幌胫?，可是女人們卻知道得一清二楚，我們的所謂最崇高和最富有詩(shī)意的愛(ài)情，并不取決于對(duì)方的溫良賢淑，而是取決于雙方肉體上的接近，同時(shí)也取決于對(duì)方的發(fā)型、衣服的顏色和剪裁。您試問(wèn)一個(gè)以引誘男人為己任的、老于此道的、專愛(ài)賣弄風(fēng)情的女人，她情愿冒哪一種危險(xiǎn)：情愿當(dāng)著被她勾引的男人的面被揭露為撒謊、殘忍，甚至荒淫無(wú)恥好呢？還是情愿穿著縫制蹩腳、難看的衣服出現(xiàn)在他的面前好？——任何一個(gè)女人都寧愿選擇前者。她知道，咱們這幫哥兒們總是鼓起如簧之舌，高談什么高尚的情操，而實(shí)際上我們需要的只是她們的肉體，因此我們將會(huì)原諒一切卑鄙齷齪的行為，就是不能饒恕服裝丑陋、趣味低級(jí)、缺乏風(fēng)度。一個(gè)專愛(ài)賣弄風(fēng)情的女人是自覺(jué)地知道這一點(diǎn)的，但是任何一個(gè)天真的少女卻跟動(dòng)物出于本能一樣，不自覺(jué)地懂得了這一點(diǎn)。

“由此而出現(xiàn)了那些叫人作嘔的針織衫，那些假臀部，那些裸露的肩膀、胳臂以及幾乎是胸脯。女人，特別是那些經(jīng)過(guò)男人調(diào)教過(guò)的女人，知道得十分清楚，那些冠冕堂皇的高談闊論不過(guò)是空談罷了，男人們需要的是肉體，以及使肉體纖毫畢露、顯得最富有誘惑力的一切。于是女人們就投其所好，如法炮制。我們對(duì)這種不成體統(tǒng)的事已經(jīng)習(xí)以為常，而且這種見(jiàn)怪不怪已經(jīng)成了我們的第二天性，假如我們拋棄這種習(xí)慣，睜眼看一看我們這些上層階級(jí)卑鄙無(wú)恥的生活的真面目，就不難看出，這不過(guò)是一所徹頭徹尾的大妓院罷了。您不同意嗎？對(duì)不起，我會(huì)證明給您看的，”他打斷我的話，開(kāi)始說(shuō)道，“您說(shuō)，我們上流社會(huì)的婦女另有旨趣，不同于那些窯姐兒，可是我說(shuō)不，我這就來(lái)證明給您看。如果人們生活的目的不同，生活的內(nèi)容不同，那么這個(gè)不同就必定會(huì)反映到她們的外表上來(lái)，她們的外表也將各異。但是請(qǐng)您看一看那些不幸的為人不齒的娘兒們，再看一看那些最上層社會(huì)的太太們吧：一樣的裝束，一樣的款式，一樣的香水，一樣地裸露著胳臂、肩膀和胸脯，把突起的臀部同樣裹得緊緊的，同樣熱中于各種珠光寶氣的貴重飾物，同樣的尋歡作樂(lè)、跳舞、聽(tīng)音樂(lè)和唱歌。那些娘兒們是不擇手段地勾引男人，這些女人也同樣如此。毫無(wú)二致。如果嚴(yán)加判定，應(yīng)該說(shuō)：短期的妓女通常被人看不起，而長(zhǎng)期的妓女卻受到人們尊敬?！?/p>

七

“是啊，于是這些針織衫呀、鬈發(fā)呀和假臀部呀就把我給逮住了。要逮住我是輕而易舉的，因?yàn)槲沂艿木褪沁@種環(huán)境的熏染，就像溫室里的黃瓜一樣，自作多情的青年男子也在這樣的環(huán)境下快速成長(zhǎng)。要知道，我們飽食終日，無(wú)所用心，我們的富于刺激性的過(guò)量的食物別無(wú)他用，只會(huì)不斷燃起我們的淫欲。您詫異也罷，不詫異也罷，情況就是如此。要知道，直到最近，我自己對(duì)于這點(diǎn)還毫無(wú)所知?，F(xiàn)在才恍然大悟。正是由于這一點(diǎn)，我才感到痛苦，我痛苦的是誰(shuí)也不明白這個(gè)道理，就像剛才那位太太那樣，凈說(shuō)一些這樣的蠢話。

“可不是嗎，今年春天，有些農(nóng)民在我家附近修筑鐵路路基。一個(gè)農(nóng)民小伙子，通常的食物是面包、克瓦斯和大蔥，他活得很好，而且身強(qiáng)力壯，干一些地里的輕活?？墒撬簧翔F路，他的伙食就變?yōu)槭w麥飯和一俄磅^[8]肉?？墒撬墒r(shí)的活，推三十普特^[9]重的小車，也就把這一俄磅肉消耗完了。他也覺(jué)得正合適?？墒俏覀兠刻煲詢啥戆跞?，還有野味以及各種各樣增加熱量的珍饈美味以及飲料，這些又當(dāng)如何消耗呢？只好用于發(fā)泄肉欲。如果所到之處那個(gè)救急閥是敞開(kāi)的，便一切平安無(wú)事。但是您試關(guān)掉閥門(mén)，就像我當(dāng)時(shí)把它暫時(shí)關(guān)閉一樣，就會(huì)立刻激起沖動(dòng)，這種沖動(dòng)在我們故意造作的生活的影響下，就會(huì)表現(xiàn)為一種地地道道的自作多情，有時(shí)甚至還會(huì)表現(xiàn)為一種柏拉圖式的精神戀愛(ài)。于是我就像大家男歡女愛(ài)那樣墮入了情網(wǎng)。因?yàn)橐磺卸家丫邆洌河质切老踩艨?，又是含情脈脈，又是詩(shī)情畫(huà)意。其實(shí)，我的這次戀愛(ài)，一方面是她的媽媽和幾名女裁縫操勞活動(dòng)的作品，另一方面也是我飽食終日無(wú)所用心的成果。如果一方面沒(méi)有泛舟出游，又沒(méi)有縫制細(xì)腰身的女裁縫等等，而我的妻子又穿了一件不合身的寬大長(zhǎng)衫，獨(dú)自待在家里，另一方面，假如我又處在一個(gè)人的正常的情況下，只吃用于工作所需要的那么一點(diǎn)食物，假如那個(gè)救急閥對(duì)我又是敞開(kāi)的(當(dāng)時(shí)不知道為什么它偶爾被關(guān)上了)，——那我也就不會(huì)自作多情了，而這一切也就不會(huì)發(fā)生了?！?/p>

八

“真是無(wú)獨(dú)有偶：我的狀況甚佳，她的服裝頗好，再加泛舟出游，心曠神怡。二十次都失敗了，這次卻成功了。簡(jiǎn)直是個(gè)圈套。我不是說(shuō)笑逗樂(lè)。要知道，時(shí)下的婚姻就是這樣作成的，簡(jiǎn)直是一些故意設(shè)下的圈套。那么什么才是自然的呢？一個(gè)少女長(zhǎng)大成人了，必須把她嫁出去。如果這個(gè)少女不是奇丑無(wú)比，又有一些男子愿意娶她，這似乎是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。從前就是這么辦的。一個(gè)姑娘成年了，父母就為她張羅婚事。過(guò)去是這么辦的，現(xiàn)在，所有的人：中國(guó)人、印第安人、伊斯蘭教徒，以及我國(guó)的老百姓，也都是這么辦的。全人類至少有百分之九十九的人也都是這么辦的。只有百分之一，或者不到百分之一的我們這類淫棍，才認(rèn)為這樣做不好，于是便花樣翻新。但又新在哪里呢？新就新在叫姑娘們都坐著，讓男人們像逛市場(chǎng)似的任意挑選。而姑娘們則等呀，想呀，就是不敢說(shuō)出來(lái)：‘先生，選我吧！不，選我。不要選她，選我：你瞧，我的肩膀等等多漂亮呀，’于是我們這些男人們便走來(lái)走去，左顧右盼，洋洋得意。他們心想：‘我知道，我才不上當(dāng)呢?！麄冏邅?lái)走去，東張西望，洋洋得意，因?yàn)檫@一切都是為他們安排的?？赡闱?，他一不留神——啪的一下，給逮住啦！”

“那又該怎么辦呢？”我說(shuō)，“怎么，應(yīng)該讓女人提出求婚嗎？”

“我也不知道應(yīng)該怎么辦。如果講平等，那就應(yīng)該平等到底。如果人們認(rèn)為說(shuō)媒求親有損尊嚴(yán)的話，那么這種做法更糟糕一千倍。過(guò)去，權(quán)利和機(jī)會(huì)是均等的；可現(xiàn)在，女人不過(guò)是一名陳列在市場(chǎng)上的女奴，或是一塊引人掉進(jìn)陷阱里去的誘餌而已。您試試對(duì)隨便哪一位母親或者姑娘本人如實(shí)以告，說(shuō)她孜孜以求的就是想逮住一個(gè)未婚夫。上帝啊，這是多大的侮辱??！可是要知道，她們苦心孤詣在做的不就是這個(gè)嗎，而且除此以外，她們也無(wú)事可做。要知道，當(dāng)你看到樂(lè)此不疲的有時(shí)是非常年輕的、可憐的、白璧無(wú)瑕的姑娘們的時(shí)候，多么叫人不寒而栗??！再者，如果冠冕堂皇地這么做倒也罷了，可事實(shí)上一切都是騙局?！パ?，物種起源，這多么有意思啊！哎呀，麗莎可喜歡繪畫(huà)啦！您要去參觀畫(huà)展嗎？太有教育意義啦！坐馬車去，去看戲，去聽(tīng)交響樂(lè)嗎？哎呀，這太好啦！我的麗莎愛(ài)音樂(lè)都著了迷啦。您為什么不同意這個(gè)信念呢？坐船去吧！……’而骨子里想的只有一樣?xùn)|西：‘你就要了我吧，要我的麗莎吧！不，要我！哎呀，你哪怕先試試呢！……’哦，多令人作嘔??！虛偽透了！”末了，他說(shuō)道，他把最后一點(diǎn)茶喝完，接著便開(kāi)始收拾茶碗和茶具。

九

“您是知道那種所謂女人統(tǒng)治的，”他把茶和白糖收進(jìn)行囊，開(kāi)口說(shuō)道，“世界吃盡了女人統(tǒng)治的苦頭，這一切之所以產(chǎn)生，也都是因?yàn)檫@個(gè)道理?！?/p>

“怎么是女人統(tǒng)治呢？”我說(shuō)，“權(quán)利、優(yōu)先權(quán)不都在男人這邊嗎！”

“是的，是的，就是這話呀，”他打斷了我的話，“我要對(duì)您說(shuō)的也正是這話，正是這一點(diǎn)說(shuō)明了那種不尋常的現(xiàn)象，一方面，這是完全正確的：婦女被貶低到了無(wú)以復(fù)加的地位，另一方面，她又統(tǒng)治著一切。這和猶太人的情形一模一樣，他們用自己的金錢(qián)勢(shì)力來(lái)報(bào)復(fù)自己所受到的壓迫，女人的情況也是如此?！?，你們只許我們做買賣。好哇，我們這些做買賣的就來(lái)控制你們，’猶太人說(shuō)?！?，你們只許我們做你們發(fā)泄肉欲的對(duì)象，好哇，我們這些發(fā)泄肉欲的對(duì)象就來(lái)奴役你們?！藗冋f(shuō)。女人的無(wú)權(quán)并不在于她不能表決或者不能做法官——做這些事并不構(gòu)成任何權(quán)利，——而在于必須在性關(guān)系上與男子平等，有權(quán)隨心所欲地利用男人或者置男人于不顧，有權(quán)隨心所欲地挑選男人，而不是被他們所挑選。您會(huì)說(shuō)這太不像話了。好吧。那么男人也不應(yīng)該有這樣的權(quán)利?，F(xiàn)在是男人有的權(quán)利女人沒(méi)有。于是為了彌補(bǔ)這個(gè)權(quán)利之不足，她就在男人的肉欲上下工夫，通過(guò)肉欲來(lái)降服他，使他僅僅在形式上挑選女人，而實(shí)際上則是女人在挑選他。而她一旦掌握了這種手段，就濫用起這個(gè)手段來(lái)了，取得了駕馭人們的可怕的權(quán)力?！?/p>

“可是這種特殊的權(quán)力又表現(xiàn)在哪里呢？”我問(wèn)。

“這種權(quán)力表現(xiàn)在哪里嗎？無(wú)所不在，到處可見(jiàn)。您試到每個(gè)大城市的商店里去走一走。這里有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的財(cái)富，人們?yōu)榇硕馁M(fèi)的勞動(dòng)簡(jiǎn)直無(wú)法計(jì)算，可是您再看一看，在百分之九十的這樣的商店里可有什么供男人使用的東西？生活中的一切奢侈品都是女人所必需，并為她們而存在的。您再計(jì)算一下所有的工廠。這些工廠的很大一部分都是為女人制造毫無(wú)用處的裝飾品、馬車、家具和消遣品的。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人們，一代又一代的奴隸們，毀在工廠的這類苦役般的勞動(dòng)中，而這僅僅是為了滿足女人們的任性的要求。女人們像女王一樣，把百分之九十的人類都置于受奴役和繁重勞動(dòng)的羈絆之下。而這一切是由于人們使她們受到了屈辱，剝奪了她們與男子的平等權(quán)利。于是她們就用對(duì)我們的肉欲施加的影響，把我們捕捉到她們的羅網(wǎng)中來(lái)實(shí)行報(bào)復(fù)。是的，一切都是因?yàn)檫@個(gè)道理。女人把自己造成了一種對(duì)男人的肉欲施加影響的工具，以致使男人不能平靜地與女人相處。男人只要一走近女人，就會(huì)被她勾了魂去，弄得神魂顛倒。過(guò)去，每當(dāng)我看到一位太太穿著舞衣，打扮得花枝招展，我就感到別扭，感到可怕，可現(xiàn)在我簡(jiǎn)直感到恐懼，因?yàn)槲铱吹降臒o(wú)異是某種對(duì)人們有危險(xiǎn)的和違法的東西，我真想去把警察叫來(lái)，請(qǐng)求他們保護(hù)，以便抵御這種危險(xiǎn)，并要求取締和掃除這類危險(xiǎn)品。

“是啊，您在笑話我！”他對(duì)我嚷道，“可是這根本不是什么玩笑。我堅(jiān)信，有朝一日，也許很快，人們就會(huì)明白這個(gè)道理，并且會(huì)感到驚訝，一個(gè)容許這類破壞社會(huì)治安的行為存在的社會(huì)居然能夠存在，而且在我們這個(gè)社會(huì)里居然會(huì)容許婦女穿戴著直接引起肉欲的服飾，這無(wú)異在各種游園會(huì)上，在各個(gè)花徑小道上設(shè)置形形色色的陷阱，——甚至比這還要糟糕！為什么要禁止賭博，而女人們穿戴著各種妖形怪狀、引起肉感的裝束就不予以禁止呢？她們比賭博可要危險(xiǎn)一千倍呀！”

十

“我就這樣被她們捉住了。我真是所謂墮入了情網(wǎng)。我不僅把她看作是一個(gè)十全十美的女子，甚至在我當(dāng)未婚夫的這個(gè)時(shí)期，我把自己也看成了一個(gè)毫無(wú)瑕疵的正人君子。要知道，任何一個(gè)壞蛋，只要他去找，總能找到一些在某個(gè)方面比他還要壞的壞蛋，因此他總能找到一些足以自豪的借口，從而自鳴得意起來(lái)。我也是這樣：我結(jié)婚并不是為了錢(qián)——簡(jiǎn)直無(wú)利可圖，我結(jié)婚并不像我的大多數(shù)朋友那樣，結(jié)婚是為了錢(qián)或者是為了趨炎附勢(shì)，——因?yàn)槲腋欢F。這是其一。其次，我引以自豪的是，別人結(jié)婚是打算今后仍像婚前那樣繼續(xù)過(guò)那種一夫多妻制的生活；而我卻堅(jiān)決主張?jiān)诨楹舐男幸环蛞黄拗?。為此，我心里的那份自豪呀，就沒(méi)法說(shuō)了。是的，我是一頭其蠢無(wú)比的豬，可是我卻自以為是天使。

“我當(dāng)未婚夫的時(shí)間并不長(zhǎng)。現(xiàn)在，每當(dāng)我想起我當(dāng)未婚夫的那段時(shí)期，就不能不感到害臊！多么可憎可厭??！要知道，愛(ài)情的真諦在于精神，而不在于肉欲。好吧，如果愛(ài)情是精神上的，是一種精神上的交往，那么這種精神上的交往就應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)在言語(yǔ)、談話和交談之中?？墒俏覀儏s完全不是這么回事。每當(dāng)我們單獨(dú)相處的時(shí)候，談話真是困難極了。這簡(jiǎn)直像是西緒福斯的勞役^[10]。挖空心思在想說(shuō)什么，可是把話說(shuō)了出來(lái)，又得相對(duì)無(wú)言，搜索枯腸。簡(jiǎn)直無(wú)話可說(shuō)。關(guān)于我們未來(lái)的生活，關(guān)于我們的安排、計(jì)劃，可以說(shuō)的一切都已經(jīng)說(shuō)完了，那么還說(shuō)什么呢？要知道，如果我們倆是動(dòng)物，那我們就會(huì)知道，我們根本無(wú)須說(shuō)話；可眼下卻正好相反，必須說(shuō)話，而又無(wú)話可說(shuō)，因?yàn)槲覀兏信d趣的東西，并不是用言談可以解決的。可是與此同時(shí)，還有那豈有此理的風(fēng)俗習(xí)慣：糖果啦，珍饈美味，大吃大喝啦，還有這一切令人生厭的婚禮準(zhǔn)備工作：談?wù)摼邮?、新房、被褥、便服、睡衣、?nèi)衣、化妝品。您要明白，如果像那個(gè)老頭兒所說(shuō)的那樣，按照《治家格言》去結(jié)婚的話，那么羽毛褥子啦、妝奩啦、被褥啦——這一切不過(guò)是伴隨圣禮而必須具備的一應(yīng)物品罷了。可是我們，十個(gè)結(jié)婚的人中未必會(huì)有一個(gè)人，他不僅不相信圣禮，甚至不相信他所做的乃是他的某種義務(wù)，同樣，一百個(gè)男人中未必會(huì)有一個(gè)人過(guò)去不是結(jié)過(guò)婚的，五十個(gè)人中未必會(huì)有一個(gè)人事先不準(zhǔn)備一有機(jī)會(huì)就對(duì)自己的妻子不忠實(shí)，大多數(shù)人都把到教堂去^[11]看做只是占有某個(gè)女人的特殊條件。您試想，這一切繁文縟節(jié)在此具有多么可怕的意義啊?？梢?jiàn)事情的全部真諦就在這里。這簡(jiǎn)直像在做買賣。把一位白璧無(wú)瑕的姑娘出賣給一個(gè)淫棍，并為這筆買賣履行某種手續(xù)?！?/p>

十一

“大家都是這么結(jié)婚的，我也就這么結(jié)婚了，接著便開(kāi)始了大吹大擂的所謂蜜月。要知道，單是這一名稱就有多么下流??！”他惡狠狠地嘀咕道，“有一次，我在巴黎觀光，觀看各種游藝雜耍，我在廣告牌上看到了一個(gè)長(zhǎng)胡子的女人和一只水狗，就想進(jìn)去看個(gè)新鮮。原來(lái)，這不過(guò)是一個(gè)穿著女人衣服的袒胸露臂的男人，和一只披著海象皮在浴缸里游泳的普通的狗而已。真是令人興味索然。但是當(dāng)我走出來(lái)時(shí)，馬戲團(tuán)老板卻恭恭敬敬地把我送了出來(lái)，并且指著我對(duì)入口處的觀眾說(shuō)：‘你們請(qǐng)問(wèn)這位先生，是不是值得一看？請(qǐng)進(jìn)吧，請(qǐng)進(jìn)吧，每人一個(gè)法郎！’我不好意思說(shuō)不值得一看，馬戲團(tuán)老板大概也估計(jì)到了這一點(diǎn)。那些在蜜月中感到非常卑鄙齷齪，但又不忍使別人掃興的人，大概也是這樣。我也不忍去掃任何人的興，但是現(xiàn)在我真不明白，我當(dāng)時(shí)為什么不如實(shí)以告。我甚至認(rèn)為，必須把這事的真相公之于眾。別扭、可恥、惡心、遺憾，而主要的是無(wú)聊，無(wú)聊透頂！這就像我剛學(xué)會(huì)抽煙時(shí)的感覺(jué)一樣，當(dāng)時(shí)我真想吐，唾沫都流了出來(lái)，但是我把唾沫咽了下去，裝作津津有味的樣子。抽煙的快樂(lè)，就像閨房中的樂(lè)趣一樣。如果真有什么樂(lè)趣的話，那也是以后的事：夫婦雙方都必須在自身中養(yǎng)成這種淫佚無(wú)度才能收到個(gè)中樂(lè)趣。”

“怎么是淫佚無(wú)度呢？”我說(shuō)，“要知道，您講的可是人類最自然的屬性呀。”

“自然的？”他說(shuō)，“自然的屬性？不，我的意見(jiàn)恰好相反，我堅(jiān)信，這不是……自然的。是的，完全不是……自然的。您不妨去問(wèn)問(wèn)孩子們，問(wèn)問(wèn)還沒(méi)有走上邪路的姑娘家。我妹妹在非常年輕的時(shí)候就嫁給了一個(gè)年紀(jì)比她大一倍的男人，嫁給了一個(gè)淫棍。我記得，在新婚之夜，我們簡(jiǎn)直詫異極了，看見(jiàn)她面色煞白，滿臉淚痕，從他身邊逃出來(lái)，渾身哆嗦，她說(shuō)，她無(wú)論如何，無(wú)論如何，她甚至說(shuō)不出口他要求她干什么。

“您還說(shuō)這是自然的！人要吃飯，這是自然的。吃飯是快樂(lè)的，輕松的，愉快的，而且從一開(kāi)始就無(wú)須羞羞答答；可是這件事卻是可憎可厭，可恥和痛苦的。不，這是不自然的！我堅(jiān)信，一個(gè)還沒(méi)有學(xué)壞的姑娘從來(lái)都是憎惡這種行為的。”

“那么，”我說(shuō)，“人類怎么傳宗接代呢？”

“可不是嗎，人類可別絕種?。　彼麗琅洲揶淼卣f(shuō)道，好像早就料到我會(huì)提出這個(gè)他所熟悉的、言不由衷的反對(duì)意見(jiàn)似的，“為了英國(guó)的勛爵們能夠隨意縱欲而宣傳避孕，這是可以的。為了能夠更多地尋歡作樂(lè)而宣傳避孕，這也是可以的。可是你稍一提到為了道德而實(shí)行避孕，我的天哪，就一片大呼小叫：就因?yàn)橐欢畟€(gè)人不愿做豬狗不如的東西，人類可別絕種呀。不過(guò)，對(duì)不起。我不喜歡這燈光，可以把它擋住嗎？”他指著那盞路燈，說(shuō)道。

我說(shuō)，我完全無(wú)所謂，于是他就像做任何事情那樣，急匆匆地爬上座位，用呢窗簾把燈光給擋住了。

“反正，”我說(shuō)，“如果大家都把您所說(shuō)的奉為金科玉律，那人類是可能絕種的?！?/p>

他沒(méi)有立刻回答。

“您倒說(shuō)說(shuō)，人類將怎樣傳宗接代呢？”他說(shuō)，又坐到我的對(duì)面去，并且叉開(kāi)兩腿，趴下身子，用胳膊肘支在膝蓋上?！叭祟愑指蓡嵋獋髯诮哟?？”他說(shuō)。

“怎么干嗎？要不然的話，我們不是也就不存在了嗎？”

“我們干嗎要存在？”

“怎么干嗎？就為了活著呀?！?/p>

“活著又干嗎呢？如果沒(méi)有任何目的，如果我們只是為了活而活著，那活著大可不必。如果是這樣的話，那叔本華^[12]呀，哈特曼^[13]呀，以及所有的佛教徒們呀，就都是完全正確的了。好吧，假定活著是有目的的，那么目的達(dá)到以后，生命就應(yīng)當(dāng)結(jié)束，這豈不是明擺著的道理嗎？這是不言自明的，”他帶著明顯的激動(dòng)說(shuō)道，分明十分重視他的這一想法，“這是不言自明的。請(qǐng)注意：如果人類的目的是幸福、善良和愛(ài)，您愛(ài)說(shuō)什么都成；如果人類的目的就是像神啟里所說(shuō)的那樣，所有的人將被愛(ài)合而為一，他們將化干戈為玉帛，等等，可是到底是什么東西在阻礙我們達(dá)到這個(gè)目的呢？是我們的各種情欲在阻礙著我們。而在七情六欲之中最強(qiáng)烈、最兇惡、最頑固的一種情欲，就是性愛(ài)和肉欲之愛(ài)。因此，如果鏟除了各種情欲，也鏟除了它們之中最高和最強(qiáng)烈的一種——性愛(ài)，那么神啟就會(huì)實(shí)現(xiàn)，人類就將大同，人類的目的就將達(dá)到，而人類也就無(wú)需再活下去了。只要人類還活著，人類的面前就會(huì)有理想，當(dāng)然不是兔子或者豬玀那種繁殖得越來(lái)越多的理想，也不是猴子或者巴黎人那種盡可能纖巧精致地享受性欲快感的理想，而是一種通過(guò)節(jié)欲和貞潔而達(dá)到的善的理想。人們一直在追求這個(gè)理想，現(xiàn)在也還在追求，請(qǐng)看，其結(jié)果又如何呢？

“其結(jié)果是，肉欲之愛(ài)成了一個(gè)救急閥。人類現(xiàn)今活著的這一代沒(méi)有達(dá)到目的，它所以沒(méi)有達(dá)到目的，就是因?yàn)樗砩嫌衅咔榱咔榱凶顝?qiáng)烈的一種就是性欲。而有性欲就有新的一代，因此也就有可能在下一代達(dá)到此目的。如果下一代還達(dá)不到，還有再下一代，如此世代相傳，直到目的達(dá)到了，神啟實(shí)現(xiàn)了，人類大同了為止。要不然，其結(jié)果又會(huì)怎樣呢？如果我們假定上帝創(chuàng)造人是為了達(dá)到某種目的，可是卻把他們?cè)斐闪嘶蚴菚?huì)死的而又沒(méi)有性欲的，或是長(zhǎng)生不老的。如果他們會(huì)死，但又沒(méi)有性欲，那么結(jié)果又將如何呢？他們活了一陣，沒(méi)有達(dá)到目的，又死了；因此為了達(dá)到目的，上帝就必須創(chuàng)造另一種新的人。如果他們是長(zhǎng)生不老的，那么我們可以假定(雖然由同樣一些人來(lái)改正錯(cuò)誤，并臻于至善，比起新的一代人來(lái)要困難些)，我們可以假定，經(jīng)過(guò)幾千年幾萬(wàn)年的努力之后，他們終于達(dá)到了目的，但是到那時(shí)候他們?cè)倩钕氯ミ€有什么用呢？把他們打發(fā)到哪兒去呢？還不如現(xiàn)在這種狀況最好……但是，也許您不喜歡這個(gè)說(shuō)法吧，也許您還是一位進(jìn)化論者吧？即便如此，其結(jié)果也相同。最高等的動(dòng)物，人類，為了在與其他動(dòng)物的斗爭(zhēng)中生存下來(lái)，就必須像一窩蜜蜂那樣抱成一團(tuán)，而不是無(wú)休止地繁衍生殖；必須學(xué)蜜蜂那樣，培育出一些無(wú)性的成員，就是必須力求節(jié)欲，無(wú)論如何也不應(yīng)該煽起淫欲，而現(xiàn)在我們的整個(gè)生活制度卻都是朝這個(gè)方向努力的?！彼烈髌?，“人類會(huì)絕種嗎？難道有什么人(不管他是怎樣看世界的)會(huì)懷疑這一點(diǎn)嗎？要知道，這就像人總要死一樣是毫無(wú)疑義的。要知道，根據(jù)教會(huì)的一切教義來(lái)看，世界的末日總有一天要來(lái)臨，而根據(jù)一切科學(xué)學(xué)說(shuō)來(lái)看，同樣的情形也是不可避免的。因此，根據(jù)道德的學(xué)說(shuō)來(lái)看，其結(jié)果也相同，這又有什么可以大驚小怪的呢？”

說(shuō)完這一席話以后，他沉默了很久，又喝了一杯茶，抽完了一支煙，接著又從行囊中拿出了幾支新煙，把它們放進(jìn)自己那骯臟的舊煙盒。

“我懂得您的意思，”我說(shuō)，“震顫派^[14]教徒也有某種類似的觀點(diǎn)?！?/p>

“是的，是的，他們也是有道理的，”他說(shuō)，“性欲，不管它怎樣梳妝打扮，也是一種惡，一種必須與之斗爭(zhēng)的可怕的惡，而不是像我們現(xiàn)在這樣去鼓勵(lì)它?！陡Ｒ魰?shū)》上說(shuō)，看見(jiàn)婦女而生邪念的，他心里已經(jīng)跟她奸淫了，這話不僅是對(duì)別人的妻子而言，實(shí)際上，這話主要還是針對(duì)自己的妻子說(shuō)的?！?/p>

十二

“在我們現(xiàn)在這個(gè)世界里，情況恰好相反：如果說(shuō)一個(gè)人在未娶親以前還想到節(jié)欲，那么在結(jié)婚之后，任何人都認(rèn)為，現(xiàn)在節(jié)制性欲已經(jīng)不必要了。要知道，婚后的蜜月旅行，小兩口得到父母允許外出單獨(dú)居住，——這無(wú)非是一種得到認(rèn)可的縱欲而已。但是誰(shuí)如果破壞了道德的法規(guī)，它是要報(bào)復(fù)的。不管我如何費(fèi)盡心機(jī)想給自己安排好蜜月，結(jié)果仍舊一無(wú)所獲。我自始至終都感到可厭、可恥和無(wú)聊。但是很快我又感到痛苦和難受。這種心情很快就開(kāi)始了。好像是第三天或者第四天吧，我發(fā)現(xiàn)妻子百無(wú)聊賴，我就問(wèn)她為什么悶悶不樂(lè)，并且擁抱她，我還以為她想要我做的無(wú)非就這些罷了，可是她卻推開(kāi)我的手，哭了起來(lái)。什么事情使她這樣傷心呢？她又說(shuō)不出來(lái)?？墒撬X(jué)得憂郁、難受。想必是她那受盡折磨的神經(jīng)告訴了她我倆關(guān)系的卑劣的真相，但是她又說(shuō)不出來(lái)。我開(kāi)始刨根問(wèn)底地問(wèn)她，她說(shuō)什么離開(kāi)了母親心里覺(jué)得難受諸如此類的話。我覺(jué)得，這不是她的真心話。于是我就開(kāi)始勸她，但是沒(méi)有提到她的母親。當(dāng)時(shí)我不明白她不過(guò)是心緒煩悶罷了，至于想母親無(wú)非是借口而已。但是，她馬上就生氣了，說(shuō)什么我沒(méi)有提到她的母親，好像是不相信她的話似的。她對(duì)我說(shuō)，她看出來(lái)了，我不愛(ài)她。我責(zé)備她太任性了，于是她的臉色就一下子全變了，她滿面怒容，憂郁的表情一掃而光，她用最惡毒的語(yǔ)言責(zé)備我自私和殘忍。我瞅了她一眼。她滿臉一副冷若冰霜的神氣，而且充滿了最大的敵意和幾乎是對(duì)我的仇恨。我記得，我看到這種情形以后，簡(jiǎn)直大吃一驚。‘怎么啦？這是怎么回事？’我想，‘愛(ài)情乃是兩個(gè)心靈的結(jié)合，可是代替這個(gè)的卻是這副模樣。這決不可能，這絕不是她！’我試著用細(xì)聲軟語(yǔ)規(guī)勸她，可是卻撞上了一堵冷冰冰的、充滿了惡毒的敵意的不可逾越的高墻，因此我霎時(shí)間怒火中燒，接著我們便互相說(shuō)了一大堆難聽(tīng)的話。我倆第一次爭(zhēng)吵留下的印象是可怕的。我把這稱之為爭(zhēng)吵，其實(shí)這不是爭(zhēng)吵，這乃是實(shí)際上存在于我倆之間的那個(gè)深淵的一次大暴露。我倆之間的卿卿我我已被肉欲的滿足消耗凈盡，剩下來(lái)的就只有存在于我們實(shí)際的相互關(guān)系中的互相敵對(duì)，也就是兩個(gè)完全同床異夢(mèng)的、然而又都希望通過(guò)對(duì)方為自己取得盡可能多的快感的利己主義者在四目對(duì)視。我把我倆之間發(fā)生的這些事稱之為爭(zhēng)吵，其實(shí)這不是爭(zhēng)吵，這不過(guò)是由于肉欲的暫時(shí)中止而暴露出來(lái)的存在于我倆之間的真實(shí)關(guān)系罷了。我當(dāng)時(shí)還不懂，這種冷冰冰的敵對(duì)態(tài)度正是我倆之間的正常關(guān)系，我之所以不明白這個(gè)道理，還由于這種敵對(duì)態(tài)度，在初期很快又被重新激起的經(jīng)過(guò)升華的肉欲，也就是男歡女愛(ài)掩蓋了。

“我原以為，我倆吵了架又言歸于好了，今后這類事情也就不會(huì)再發(fā)生了。但是就在這第一個(gè)蜜月中，很快，另一個(gè)彼此厭膩的時(shí)期又來(lái)臨了，我們又不再需要對(duì)方了，于是又發(fā)生了爭(zhēng)吵。這第二次爭(zhēng)吵比第一次爭(zhēng)吵更使我感到震驚。由此可見(jiàn)，第一次爭(zhēng)吵并不是偶然的，我想這是順理成章的，而且今后一定還會(huì)如此。第二次爭(zhēng)吵是由一件最不值得一提的原因引起的，因此格外使我感到震驚。因?yàn)殄X(qián)而發(fā)生了齟齬，我對(duì)錢(qián)從來(lái)是慷慨大方的，妻子要用更不會(huì)小氣。我只記得，我說(shuō)了一句什么話，她就胡攪蠻纏，硬說(shuō)這話的意思是想用錢(qián)來(lái)駕馭她，硬說(shuō)我想利用錢(qián)來(lái)確立一種似乎是自己的什么特權(quán)，確立某種叫人受不了的、愚蠢的、卑鄙的東西，這是無(wú)論我還是她都不應(yīng)該有的。我勃然大怒，開(kāi)始責(zé)備她說(shuō)話太沒(méi)有分寸，她也對(duì)我反唇相譏，于是又吵了起來(lái)。在她的言語(yǔ)以及臉部和眼睛的表情中，我又看到了曾經(jīng)使我大吃一驚的那種同樣的、深深的、冷冰冰的敵意。我記得，我也曾跟我的兄弟、朋友、父母爭(zhēng)吵過(guò)，但是我與他們之間從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像眼下這種特別的、懷有惡意的怨憤。但是曾幾何時(shí)，這種彼此憎恨又被男歡女愛(ài)，也就是肉欲掩蓋了，我還自我安慰地想，這兩次爭(zhēng)吵不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)罷了，是不難糾正的。但是緊接著又發(fā)生了第三次、第四次爭(zhēng)吵，于是我明白了，這決非偶然，而是理應(yīng)如此，而且今后也必將如此，我想到我將面臨的情況，真是不寒而栗。與此同時(shí)，還有一個(gè)可怕的思想在折磨著我：只有我一個(gè)人同妻子生活在一起才過(guò)得這樣糟，而不是像我從前所期望的那樣相親相愛(ài)，在別人的夫妻生活中是決不會(huì)有這種情形的。我當(dāng)時(shí)還不知道，這是共同的命運(yùn)，但是大家也都像我一樣認(rèn)為，這是他們獨(dú)有的不幸，于是也就把自己的這件獨(dú)有的、羞與外人道的不幸掩蓋了起來(lái)，不僅不讓外人知道，甚至也不讓自己知道，自己對(duì)自己都不承認(rèn)這一點(diǎn)。

“這種情況從結(jié)婚初期就開(kāi)始了，從此就習(xí)以為常，而且越演越烈，一發(fā)不可收拾。從最初幾星期起，我就在心靈深處感到，我上當(dāng)了，事情的結(jié)果完全出乎我的意料，結(jié)婚不僅不是幸福，而且還是某種令人十分痛苦的事，但是我也像大家一樣，不肯對(duì)自己承認(rèn)這一點(diǎn)(要不是末了發(fā)生的事，恐怕到現(xiàn)在我還不會(huì)對(duì)自己承認(rèn)這一點(diǎn))，不僅瞞著外人，也瞞著我自己。我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)看不出我的真正的處境的呢？對(duì)此，我現(xiàn)在都感到詫異。事情本來(lái)是不難看出來(lái)的，一旦吵完，連到底是什么事情引起爭(zhēng)吵的都想不起來(lái)了。我們的腦子都來(lái)不及造出足夠的理由來(lái)為經(jīng)常存在于我們相互之間的敵意尋找遁詞。但是更叫人吃驚的是，連言歸于好也找不出足夠的借口。有時(shí)候還有言語(yǔ)、解釋，甚至眼淚，但是有時(shí)候……唉！現(xiàn)在想起來(lái)都叫人作嘔，在互相說(shuō)了一些最叫人難堪的話語(yǔ)以后，會(huì)突然間無(wú)言地相視而笑，于是便接吻、擁抱……呸，多么令人作嘔啊！我當(dāng)時(shí)怎么會(huì)看不出這事要多丑就有多丑呢……”

十三

這時(shí)有兩個(gè)旅客上車，他們?cè)谶h(yuǎn)處的長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)。在他們就座的時(shí)候，他緘口不言，但是當(dāng)他們坐定以后，他又繼續(xù)講起來(lái)，顯然他一分鐘也沒(méi)有失去自己思想的線索。

“要知道，最可惡的主要是，”他開(kāi)口道，“在理論上規(guī)定，愛(ài)情應(yīng)是某種理想的、崇高的事，而在實(shí)際上愛(ài)情乃是某種可憎可厭的、豬狗不如的事，連說(shuō)起它和想起它來(lái)，都叫人覺(jué)得可憎可厭和可恥。要知道，造化所以要把這造成可憎可厭和可恥的，并不是沒(méi)有道理的。既然這是可憎可厭和可恥的，那就應(yīng)當(dāng)這樣去理解它?？涩F(xiàn)在，恰好相反，人們裝腔作勢(shì)地把可憎可厭和可恥的事當(dāng)做是美好的和崇高的。那么我的愛(ài)情的最初的標(biāo)志究竟是什么呢？那就是獸性大發(fā)，不僅不以為恥，反而引以為榮：我的精力居然如此充沛，當(dāng)時(shí)我絲毫沒(méi)有考慮到她的精神生活，甚至連她的肉體生活也全不在意。我感到詫異，我們倆之間的彼此痛恨究竟是從何而來(lái)的呢？其實(shí)，事情是一清二楚的：這種彼此痛恨不過(guò)是人的天性對(duì)于把它壓下去的獸性的一種抗議罷了。

“我對(duì)我們彼此間的憎恨感到驚訝。要知道，舍此也沒(méi)有別的辦法。這種憎恨不過(guò)是兩個(gè)同謀犯的互相憎恨而已——既恨對(duì)方的教唆，又恨自己的參與犯罪。這怎么不是犯罪呢，要知道，她也怪可憐的，在我們婚后的第一個(gè)月就懷孕了，可是我們那種豬狗似的關(guān)系還在繼續(xù)著。您以為我說(shuō)話離題了嗎？不，我絲毫沒(méi)有離題！我是在把我怎樣殺死妻子的經(jīng)過(guò)原原本本地告訴您。在法庭上，他們問(wèn)我，我是怎么殺死妻子的，用的是何種兇器？這幫蠢貨！他們還以為我是在那時(shí)候殺死她的，用刀，在十月五日。我不是在那時(shí)候殺死她的，要早得多。正如現(xiàn)在他們大家，大家還在殺人一樣……”

“那他們用的什么兇器呢？”我問(wèn)。

“這也真叫人感到吃驚：居然沒(méi)有一個(gè)人愿意知道如此彰明較著的事，對(duì)此，醫(yī)生是一定知道并且應(yīng)當(dāng)加以宣傳的，可是他們卻諱莫如深。要知道，這事最簡(jiǎn)單不過(guò)了。男人和女人被造成像動(dòng)物一樣，在性愛(ài)之后便開(kāi)始懷孕，接著是喂奶。在這種情況下，性愛(ài)對(duì)于婦女以及嬰兒都是同樣有害的。女人和男人的數(shù)量相等。由此將得出什么結(jié)論呢？這似乎是一清二楚的。并不需要什么大的智慧便可以得出這樣的結(jié)論，連動(dòng)物也都在這么辦，那就是節(jié)制性欲。但是不然?？茖W(xué)已經(jīng)發(fā)達(dá)到在血液里發(fā)現(xiàn)了某種奔跑著的白血球，以及各種各樣毫無(wú)用處的蠢事，可是它卻不懂得這個(gè)道理。起碼我們沒(méi)有聽(tīng)到它說(shuō)過(guò)這樣的話。

“因此，女人只有兩條出路：一條是把自己弄成畸形，根據(jù)需要的程度消滅掉或者不斷地消滅她自身作為一個(gè)女人亦即母親的機(jī)能，以便男人能夠放心大膽地、經(jīng)常地尋歡作樂(lè)。另一條出路甚至不能叫做出路，而是一種簡(jiǎn)單、粗暴、直接違反自然法則的做法，而在一切所謂規(guī)規(guī)矩矩的家庭中都是照此辦理的。具體地說(shuō)，就是女人應(yīng)該違反自己的天性，同時(shí)既懷孕、又喂奶，又供她的丈夫享樂(lè)，也就是做一個(gè)連畜類都沒(méi)有墮落到如此地步的人。況且她的體力也不夠。因此在我們的日常生活中就出現(xiàn)了不少歇斯底里癥和神經(jīng)衰弱，而在老百姓中就出現(xiàn)了所謂‘中邪’^[15]。請(qǐng)注意，清清白白的姑娘們是決不會(huì)中邪的，只有娘兒們，而且是跟丈夫生活在一起的娘兒們，才會(huì)得這種病。我國(guó)的情況是如此。在歐洲也一模一樣。所有治療歇斯底里患者的醫(yī)院都住滿了破壞自然法則的女人。要知道，這些所謂中了邪的女人以及沙爾科^[16]的女病人們，那都是完全殘廢了的人；至于半殘廢的女人，更是充斥全世界。您只要想一想，一個(gè)女人十月懷胎或者喂養(yǎng)一個(gè)生下來(lái)的嬰兒，在她的身體內(nèi)進(jìn)行著一件多么偉大的工作啊。一件為我們承續(xù)子嗣、接替我們的東西在成長(zhǎng)。而這個(gè)神圣的工作居然被破壞了，被什么破壞了呢？想起來(lái)都覺(jué)得可怕！人們居然還在侈談什么婦女的自由和權(quán)利。這無(wú)異于一些食人生番在喂肥俘虜以供他們食用，同時(shí)卻硬說(shuō)，他們所關(guān)心的是俘虜們的權(quán)利和自由?！?/p>

這一席話都是我聞所未聞的，使我感到十分驚訝。

“那又該怎么辦呢？如果是這樣的話，那么，”我說(shuō)，“勢(shì)必對(duì)自己的妻子兩年里只能親熱一次了，而男人……”

“男人是離不開(kāi)女人的，”他接口道，“那些可愛(ài)的科學(xué)祭司又在曉諭大眾了。換了我，就要命令這些術(shù)士們代行那些(按照他們的說(shuō)法)男人離不開(kāi)的女人的職責(zé)，看他們到時(shí)候還有什么可說(shuō)的？您讓一個(gè)人相信，說(shuō)什么他離不開(kāi)伏特加、煙和鴉片，于是這些東西就變得當(dāng)真離不開(kāi)了。如此說(shuō)來(lái)，上帝倒不明白到底需要什么了，加上他沒(méi)有向術(shù)士們請(qǐng)教，于是便把世界安排得十分糟糕了。請(qǐng)看，這事就安排得不妥帖。他們認(rèn)定，一個(gè)男人需要滿足而且必須滿足自己的淫欲，可是這里卻夾進(jìn)了什么生育和喂奶，妨礙了這種需要的滿足。那怎么辦呢？去求教那些術(shù)士們吧，他們會(huì)安排妥帖的。他們也果然想出了辦法。唉，什么時(shí)候才能把這些術(shù)士們連同他們的騙術(shù)暴露于眾，使之聲譽(yù)掃地呢？是時(shí)候了！事情已經(jīng)發(fā)展到這種地步，人們?cè)诎l(fā)瘋，在開(kāi)槍自殺，而一切都是由此而產(chǎn)生的。不如此又怎么辦呢？畜類都似乎知道，它們的后代是為它們傳宗接代的，因而在這方面遵循一定的規(guī)律。只有人才不知道，也不想知道這個(gè)道理。他所關(guān)心的只是盡情享樂(lè)。這是誰(shuí)呢？這是萬(wàn)物之靈的人。請(qǐng)注意，畜類只有在需要繁殖后代的時(shí)候才交配，可是這個(gè)下流的萬(wàn)物之靈，卻隨時(shí)都能行樂(lè)。不僅如此，他還把這種獸行吹噓為世之瑰寶，并美其名曰愛(ài)情。于是他就以這個(gè)愛(ài)情亦即無(wú)恥獸行的名義毀壞著(難道不是嗎？)人類的一半。女人本應(yīng)該成為人類邁向真理與幸福中的助手，可是男人卻為了自己的尋歡作樂(lè)把所有的女人都變成了仇敵，而不是內(nèi)助。您再看，到底是什么東西在到處阻礙著人類的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)？是女人。她們?cè)趺磿?huì)變成現(xiàn)在這種樣子的呢？無(wú)非是因?yàn)檫@個(gè)原因罷了。是的，是的?！彼貜?fù)說(shuō)了好幾遍，接著便開(kāi)始動(dòng)彈，掏出煙卷吸了起來(lái)，顯然希望自己的心情能夠稍許平靜些。

十四

“我就這樣過(guò)著豬狗似的生活，”他又用從前那種聲調(diào)繼續(xù)說(shuō)道，“最糟糕的是，我一面過(guò)著這種卑鄙下流的生活，一面還自以為是個(gè)正人君子，因?yàn)槲也⒉淮瓜褎e的女人，因此我過(guò)的乃是一種正大光明的家庭生活，而且我毫無(wú)過(guò)錯(cuò)，如果說(shuō)我們經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵的話，那也是她的不是，她的脾氣不好。

“不用說(shuō)，錯(cuò)并不在她。她跟所有的人，跟大多數(shù)人都是一模一樣的。她受過(guò)教育，就像一個(gè)婦女在我們這個(gè)社會(huì)所處的地位所要求的那樣，因此她也像富有階級(jí)的所有婦女(無(wú)一例外)那樣被教育成人，她們也不可能不受到這樣的教育。現(xiàn)在有人在侈談什么新的婦女教育。這一切無(wú)非是空談而已：所謂婦女教育，就現(xiàn)有的對(duì)于婦女的并不是虛情假意的、而是真正普遍一致的觀點(diǎn)看來(lái)，正好恰如其分。

“婦女教育永遠(yuǎn)必須符合男人對(duì)于女人的觀點(diǎn)。我們大家都知道，男人是怎么看待女人的：‘Wein，Weiber und Gesang’^[17]——詩(shī)人在詩(shī)歌中就是這么說(shuō)的。試看所有的詩(shī)歌、所有的繪畫(huà)和雕塑，從情詩(shī)以及裸體的維納斯和弗林娜這類的雕塑開(kāi)始，您可以看到，女人不過(guò)是供男人玩樂(lè)的工具罷了；她在特魯巴是如此，在格拉喬夫卡^[18]是如此，在宮廷舞會(huì)上也是如此。請(qǐng)注意魔鬼的狡猾：好吧，你們盡管去尋歡作樂(lè)吧，那你們就應(yīng)該坦白地說(shuō)，這是為了尋歡作樂(lè)，女人不過(guò)是一桌珍饈美味罷了?？墒遣蝗唬仁球T士們硬說(shuō)，他們非常崇拜女人(非常崇拜，但是仍舊把她看作供他們玩樂(lè)的工具)?，F(xiàn)在又有人硬說(shuō)，他們是尊重女人的。有些人給女人讓座，給女人拾手帕；另一些人則承認(rèn)她有擔(dān)任一切職務(wù)、參與治理國(guó)家的權(quán)利，等等。凡此種種他們都做了，而他們對(duì)女人的看法卻萬(wàn)變不離其宗。她不過(guò)是一件供男人玩樂(lè)的工具罷了。她的肉體是供男人玩樂(lè)的手段。而且她也知道這一點(diǎn)。這無(wú)異是一種奴隸制。要知道，奴隸制無(wú)非是一些人享有許多人的被迫的勞動(dòng)而已。因此，為了消滅奴隸制，就必須使人們不希望享有他人的被迫的勞動(dòng)，并認(rèn)為這是一樁罪惡和恥辱。然而人們貿(mào)然取消了奴隸制的外形，規(guī)定從此不許買賣奴隸，于是他們便自以為并且也使自己相信，奴隸制已經(jīng)不復(fù)存在了，他們看不見(jiàn)也不愿意看見(jiàn)奴隸制依舊存在，因?yàn)槿藗円蝗缂韧叵矚g享有他人的勞動(dòng)成果，并認(rèn)為這樣做是好的和正確的。既然他們認(rèn)為這是好的，那隨時(shí)隨地都可以找到一些人，他們比別人強(qiáng)，也比別人狡猾，他們是擅長(zhǎng)此事，精于此道的。婦女解放問(wèn)題也是如此。要知道，女人之被奴役，僅僅由于人們希望享有她，把她當(dāng)做享樂(lè)的工具，而且認(rèn)為這樣做很好。于是他們解放了婦女，給了她各種各樣與男子平等的權(quán)利，但是他們卻繼續(xù)把她看作享樂(lè)的工具，而且無(wú)論在童年時(shí)代，還是在社會(huì)輿論中，都是這樣教育她的。于是她就依然故我，依然是一個(gè)被人作踐、被人糟蹋的女奴，而男人也依然故我，仍舊是一個(gè)驕奢淫逸的奴隸主。

“人們只是在大學(xué)里和議院里大談婦女解放，可是實(shí)際上卻把女人看作是供他們玩樂(lè)的對(duì)象。你們?nèi)ソ趟桑拖袼谖覀冞@兒被教養(yǎng)成的那樣，教會(huì)她也這樣來(lái)看她自己吧，于是她就將永遠(yuǎn)是一個(gè)劣等動(dòng)物。或者她在那些混蛋醫(yī)生的幫助下實(shí)行避孕，也就是說(shuō)她成了一個(gè)地地道道的娼妓，從而墮落到了連禽獸都不如的程度，墮落到了一件東西的程度，或者她就像一個(gè)女人在大多數(shù)情況下那樣，變成一個(gè)精神病患者，一個(gè)歇斯底里的、不幸的女人，事實(shí)上她們也是如此，缺乏在精神上發(fā)展的可能。

“中學(xué)和大學(xué)是不可能改變這一點(diǎn)的。要改變這一點(diǎn)，只有先改變男人對(duì)女人的看法，以及女人對(duì)自己的看法。只有當(dāng)女人把處女的地位看作是最高的地位，才能改變現(xiàn)狀，而不是像現(xiàn)在這樣，把一個(gè)人的最高情操看作是丟人現(xiàn)眼和奇恥大辱。如果做不到這一點(diǎn)，不管每個(gè)少女所受的教育如何，她的理想仍舊是把盡可能多的男人，盡可能多的好色之徒吸引到自己身邊來(lái)，以便有可能從中挑選。

“至于某個(gè)女人對(duì)數(shù)學(xué)懂得多一些，另一個(gè)女人會(huì)彈豎琴，這都于事無(wú)補(bǔ)。只有一個(gè)女人把一個(gè)男人迷住了，她才能幸福，才能達(dá)到她所能夠希望的一切。因此一個(gè)女人的最主要的任務(wù)是要會(huì)迷住男人。過(guò)去是這樣，將來(lái)也是這樣。在當(dāng)今這個(gè)世界中，這種情況在少女時(shí)代是這樣，在出嫁以后也仍將繼續(xù)下去。在少女時(shí)代，這是為了選擇對(duì)象，而在出嫁以后則是為了把丈夫攥在自己的手心里。

“唯一能夠中止或者哪怕暫時(shí)遏制這種狀況的，這就是孩子，即便這樣，那也是在這個(gè)女人不是成為畸形，也就是說(shuō)在她親自喂奶的時(shí)候才能是這樣。但是這時(shí)候醫(yī)生又出面干涉了。

“我的妻子是愿意親自喂奶的，而且以后的五個(gè)孩子也都是她喂的奶，可是在奶第一個(gè)孩子的時(shí)候，她的健康不佳。于是這些醫(yī)生就恬不知恥地讓她脫掉衣服，在她身上摸了個(gè)遍，對(duì)此，我還得對(duì)他們表示感謝，還要付錢(qián)給他們；這些可愛(ài)的醫(yī)生們認(rèn)定她不應(yīng)該喂奶，于是她在最初這個(gè)階段就被剝奪了可以使她不再搔首弄姿的唯一手段。我們的第一個(gè)孩子是奶媽喂的，也就是說(shuō)，我們利用了一個(gè)女人的貧窮和無(wú)知，誘騙她撇下自己的孩子來(lái)奶我們家的孩子，而作為報(bào)酬，我們給她戴上一個(gè)鑲有金銀花邊的月牙形頭飾。但是問(wèn)題并不在這兒。問(wèn)題在于，正在這時(shí)候，當(dāng)她擺脫了妊娠和喂奶之后，過(guò)去沉睡在她心中的那種女性的搔首弄姿就特別強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。與此相應(yīng)的是，在我身上，嫉妒的痛苦也特別強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)。在我婚后生活的整個(gè)時(shí)期，這種嫉妒之苦不斷折磨著我，而這種痛苦也不能不折磨著那些像我這樣不道德地和妻子生活在一起的袞袞諸公?！?/p>

十五

“我在我婚后生活的整個(gè)時(shí)期一直體驗(yàn)到這種嫉妒之苦。但是有若干時(shí)期我嘗到的個(gè)中苦味特別尖銳。其中有一個(gè)時(shí)期是在我的第一個(gè)孩子出生以后，醫(yī)生禁止她喂奶的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，我的嫉妒心特別重，首先是因?yàn)槲业钠拮诱?jīng)歷著一種做母親所特有的煩躁不安，這是生活常規(guī)遭到無(wú)緣無(wú)故的破壞必然會(huì)引起的；其次因?yàn)槲铱吹剿p易地就拋棄了一個(gè)做母親的應(yīng)盡的道德義務(wù)，我正確地，雖然是無(wú)意識(shí)地得出了結(jié)論：若要她拋棄夫婦之間的義務(wù)，她想必也是同樣輕而易舉的，何況她十分健康，盡管那些可愛(ài)的醫(yī)生們一再禁止，她還是親自喂養(yǎng)了以后的幾個(gè)孩子，而且喂養(yǎng)得非常好?！?/p>

“話又說(shuō)回來(lái)，我看您是不喜歡醫(yī)生的?！蔽野l(fā)現(xiàn)他每次提到醫(yī)生的時(shí)候那種特別深惡痛絕的口吻，便說(shuō)道。

“這不是喜歡不喜歡的問(wèn)題。他們把我的生活給毀了，正像他們過(guò)去毀掉，現(xiàn)在還在繼續(xù)毀壞千千萬(wàn)萬(wàn)人的生活一樣，因此我不能不把后果和原因聯(lián)系起來(lái)。我明白，他們和律師們以及其他人一樣想賺錢(qián)，可是我情愿把自己收入的一半拱手送給他們，我想，每一個(gè)明白他們?cè)诟墒裁吹娜耍捕记樵赴炎约贺?cái)產(chǎn)的一半送給他們的，只要他們不干預(yù)你們的家庭生活，從此不再登門(mén)。我沒(méi)有去搜集材料，但是我知道數(shù)十起這樣的案例(這樣的案例真是比比皆是)，在這些案件中，他們把嬰兒殺死于母腹之中，卻硬說(shuō)母親不能分娩，可是這位母親后來(lái)還是生了好幾個(gè)孩子，而且都是順產(chǎn)，要不，他們就借口施行什么手術(shù)，干脆把母親殺死。要知道，誰(shuí)也沒(méi)有去統(tǒng)計(jì)過(guò)這些兇殺案，正像沒(méi)有人會(huì)去統(tǒng)計(jì)宗教裁判所到底殺死了多少好人一樣，因?yàn)閾?jù)稱，這是為了人類的幸福。他們所犯的罪行是罄竹難書(shū)的，但是，所有這些罪行比之他們帶到這個(gè)世界上來(lái)的(特別是通過(guò)女人)極端實(shí)利主義的道德敗壞，是微不足道的。我且不說(shuō)如果照他們的指點(diǎn)去辦，由于疾病蔓延，人們將不是走向大同，而是走向分崩離析：根據(jù)他們的學(xué)說(shuō)，那大家就應(yīng)當(dāng)分開(kāi)坐，不應(yīng)當(dāng)把嘴里的石碳酸噴霧器取下來(lái)(話又說(shuō)回來(lái)，他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)連石碳酸也無(wú)濟(jì)于事了)。但是這也無(wú)關(guān)緊要。當(dāng)前之大毒乃在于對(duì)人們，特別是對(duì)女人的誨淫誨盜。

“現(xiàn)在已經(jīng)不能說(shuō)：‘倘若你生活得沒(méi)有意思，那你就好好地生活吧?！F(xiàn)在既不能對(duì)自己，也不能對(duì)別人說(shuō)這種話了。如果你生活得沒(méi)有意思，那原因在于你的神經(jīng)功能不正常，或者諸如此類的原因。這就需要去向他們就醫(yī)，于是他們就開(kāi)給您一帖在藥房索價(jià)三十五戈比的藥，那您就吃下去吧。您的病情惡化了，您就再吃藥，再去就醫(yī)。真是一套妙不可言的把戲！

“但是問(wèn)題不在這兒。我想說(shuō)的僅僅是她親自給孩子們喂奶喂得很好，正是這類妊娠和哺乳救了我，使我免受嫉妒之苦。如果不是這些，一切還會(huì)發(fā)生得更早些。孩子們救了我，也救了她。在八年中，她生了五個(gè)孩子。而且所有的孩子都是她親自喂大的?！?/p>

“那么他們現(xiàn)在在哪兒呢？我是說(shuō)您的孩子們?！蔽覇?wèn)。

“孩子們嗎？”他驚恐地反問(wèn)道。

“請(qǐng)?jiān)徫?，您想起這些也許感到難受吧？”

“不，沒(méi)有什么。我的孩子被我的大姨子和她的哥哥領(lǐng)走了。他們不肯把孩子給我。我把產(chǎn)業(yè)交給了他們，他們還是不肯把孩子給我。要知道，我簡(jiǎn)直像個(gè)瘋子。我現(xiàn)在就是從他們那兒來(lái)的。我看到了孩子們，但是他們就是不肯給我。要不，我會(huì)教育他們，讓他們長(zhǎng)大了不至于像他們的父母那樣。可是他們硬要這些孩子長(zhǎng)大了跟他們的父母一模一樣。唉，有什么辦法呢！他們不相信我，不肯把孩子們給我，這是可以理解的。因?yàn)槲易约阂膊恢牢夷懿荒芙逃盟麄?。我想我無(wú)能為力。我已是一具行尸走肉，一個(gè)廢物。我身上只有一樣?xùn)|西。我知道。是啊，這是確實(shí)的，我懂得了一些大家還不會(huì)很快懂得的道理。

“是啊，孩子們還活著，而且正在成長(zhǎng)為一些野蠻人，就像他們周圍所有的人們那樣。我看到了他們，看到了三次。我對(duì)他們已經(jīng)無(wú)能為力。無(wú)能為力。我現(xiàn)在回南方老家去。我在那里有一座小房子和一座小花園。

“是的，人們還不會(huì)馬上明白我所懂得的道理。在太陽(yáng)和其他星球上是否有很多鐵，以及有何種金屬——這是可以很快弄清楚的；至于要了解足以揭露我們的豬狗似的生活的東西，——那就難了，太難了。

“您居然在聽(tīng)我講的這些話，真是不勝感激之至。”

十六

“您剛才提到了孩子。關(guān)于孩子，眼下又在散布一種多么可怕的彌天大謊啊。孩子是上帝的祝福，孩子是快樂(lè)。要知道，這一切統(tǒng)統(tǒng)是欺人之談。這一切從前有過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)面目全非。孩子是磨難，別無(wú)其他。大多數(shù)母親直接感到了這一點(diǎn)，有時(shí)她們?cè)跓o(wú)意中也直言不諱地把這話說(shuō)了出來(lái)。您不妨去問(wèn)一問(wèn)我們這個(gè)富有者圈子里的大多數(shù)母親，她們會(huì)告訴您的，她們因?yàn)楹ε滤齻兊暮⒆由『拓舱郏瑢幙刹灰⒆?，如果孩子已?jīng)出生，為了不致被他們拴住，不致活受罪，她們也不愿喂奶。孩子的可愛(ài)，孩子帶給她們的快樂(lè)，他的可愛(ài)的小手小腳和整個(gè)小身體帶給她們的樂(lè)趣，還抵不上她們所受的痛苦——且不說(shuō)由于孩子生病或夭折，光是擔(dān)心孩子可能生病和夭折，就已經(jīng)夠她們受的了。權(quán)衡利弊，還是得不償失，因此她們不愿意有孩子。她們直言不諱地、大膽地說(shuō)出了這一點(diǎn)，還自以為這種感情是出于對(duì)孩子們的愛(ài)，是出于一種她們引以自豪的好的、值得稱贊的感情。她們沒(méi)有看到，她們的這種論調(diào)直接否定了對(duì)孩子的愛(ài)，而僅僅肯定了她們的自私。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，由于孩子的可愛(ài)而產(chǎn)生的快樂(lè)，還抵不上為他擔(dān)驚受怕而產(chǎn)生的痛苦，因此她們不要孩子，即便她們將來(lái)也許會(huì)愛(ài)他們也罷。她們不是為了可愛(ài)的小東西而犧牲自己，而是為了自己而犧牲有可能成為可愛(ài)的小東西的人。

“很清楚，這不是愛(ài)而是自私。但是要為這種自私而譴責(zé)她們，譴責(zé)這些富有家庭的母親們——一想到她們?yōu)榱撕⒆觽兊慕】刀鼙M折磨(這又得感謝在我們養(yǎng)尊處優(yōu)的生活中的那些醫(yī)生們了)，又于心不忍。甚至現(xiàn)在，只要我一想起在最初那個(gè)階段，那時(shí)我們已經(jīng)有了三四個(gè)孩子，妻子為了照顧他們真是廢寢忘食，忙得不可開(kāi)交，一想起她當(dāng)時(shí)的生活和境況，——我就不寒而栗。我們簡(jiǎn)直不是在過(guò)日子。這種生活乃是一種危險(xiǎn)頻仍，從危險(xiǎn)中得救，又發(fā)生危險(xiǎn)，又死命掙扎，又得救——這種情況周而復(fù)始，就像待在一條即將下沉的船上似的。我有時(shí)候覺(jué)得，她這樣做是故意的，她故意裝作為孩子們寢食不安，目的是為了制服我。這樣一來(lái)，一切問(wèn)題便迎刃而解了，并且對(duì)她有利。我有時(shí)候覺(jué)得，她在這種情況下所做所說(shuō)的一切，都是她的故意做作。但是不，她自己也非常痛苦，她經(jīng)常為了孩子們，為了他們的健康和疾病痛不欲生。這對(duì)于她是一種精神上的極大痛苦，對(duì)我也是如此。她怎能不痛苦呢！要知道，這種對(duì)于孩子的愛(ài)憐、哺育、愛(ài)撫和保護(hù)孩子們的動(dòng)物的本能，她是有的，正如大多數(shù)婦女都有這種動(dòng)物的本能一樣，但是卻沒(méi)有動(dòng)物所具有的缺少想像和思考力。一只母雞是不會(huì)擔(dān)心它的小雞會(huì)出什么事情的，它也不知道這只小雞可能得的所有疾病，更不知道人們自以為可以祛病延年的所有的藥物。對(duì)于母雞來(lái)說(shuō)，它的雛兒們并不是痛苦。它為自己的小雞做著它所能夠做的事，并且樂(lè)此不疲；它的雛兒對(duì)它來(lái)說(shuō)是快樂(lè)。當(dāng)小雞開(kāi)始生病的時(shí)候，它需要做的事情是明確的：它暖和它，喂它。當(dāng)它做這些事情的時(shí)候，它知道它所做的一切都是它必須做的。萬(wàn)一小雞死了，它也不會(huì)問(wèn)自己，它為什么死，它到哪里去了，它咕咕咕地叫一陣，然后就不叫了，于是便跟從前一樣繼續(xù)生活下去?？墒菍?duì)于我們這些不幸的女人以及對(duì)于我的妻子來(lái)說(shuō)，卻不怎么簡(jiǎn)單，姑且不談疾病應(yīng)該怎么治療，就說(shuō)怎么教育孩子和撫養(yǎng)孩子吧，她從四面八方到處打聽(tīng)，并且讀了不少眾說(shuō)紛紜、經(jīng)常變來(lái)變?nèi)サ恼路?。?yīng)當(dāng)這樣來(lái)喂，喂這個(gè)；不，不是這樣，也不是喂這個(gè)，而是應(yīng)當(dāng)這樣；穿衣呀，喝水呀，洗澡呀，讓孩子睡覺(jué)呀，散步呀，呼吸新鮮空氣呀，——對(duì)于這一切，我們，主要是她，每星期都會(huì)知道一些新的章程。好像人們從昨天起才開(kāi)始生兒育女似的。結(jié)果因?yàn)闆](méi)有這樣喂奶，沒(méi)有這樣洗澡，而且做得又不是時(shí)候，于是孩子就生病了。到頭來(lái)，竟然都是她的錯(cuò)，她沒(méi)有做到她應(yīng)該做的事。

“這還是健康的時(shí)候。就這樣已經(jīng)夠受的了。要是一生病，那就完蛋了。簡(jiǎn)直痛苦極了。據(jù)說(shuō)，疾病是可以醫(yī)治的，既有這樣的科學(xué)，又有這樣的人——醫(yī)生，他們精通此道。但是并不是所有的醫(yī)生都精通醫(yī)道，只有最高明的才行。就這樣，孩子病了就必須去找那位最高明的、能夠起死回生的醫(yī)生，這樣孩子才能得救；倘若沒(méi)有抓住那位醫(yī)生，或者你住在這兒，而那位醫(yī)生偏不住在這兒，孩子的小命就算完了。這并不是她一個(gè)人特有的信仰，她那個(gè)圈子里所有的女人都這樣相信，她從四面八方聽(tīng)到的就只有這么一類話：葉卡捷琳娜·謝苗諾夫娜的兩個(gè)孩子死了，就因?yàn)闆](méi)有及時(shí)去請(qǐng)伊萬(wàn)·扎哈雷奇，可是伊萬(wàn)·扎哈雷奇卻救活了瑪麗亞·伊萬(wàn)諾夫娜的大女兒；再看彼得羅夫家，因?yàn)槁?tīng)從了醫(yī)生的勸告，及時(shí)隔離，大家分散到各個(gè)旅館去住，孩子們至今還活著，而沒(méi)有分散居住的呢，孩子們都死了。還有一位太太，她的孩子身子弱，他們聽(tīng)了醫(yī)生的勸告，到南方去療養(yǎng)，這才救了孩子的命。她對(duì)自己的孩子有一種動(dòng)物般的愛(ài)戀，當(dāng)這些孩子的小命取決于她能否及時(shí)得知伊萬(wàn)·扎哈雷奇對(duì)此說(shuō)些什么，她怎能不終生提心吊膽，備受煎熬呢？至于伊萬(wàn)·扎哈雷奇究竟會(huì)說(shuō)什么，誰(shuí)也不知道，他自己更不知道，因?yàn)樗睦镆磺宥麑?duì)于醫(yī)道一竅不通，什么病也治不好，只不過(guò)是信口雌黃，閃爍其詞，只要人們?nèi)耘f相信他深諳醫(yī)道就成。要知道，倘若她完全是個(gè)動(dòng)物，她也就不會(huì)痛苦了；倘若她完全是個(gè)人，她就會(huì)相信上帝，她就會(huì)像那些虔信上帝的鄉(xiāng)下女人那樣說(shuō)，那樣想了：‘上帝給的，上帝又拿去了，天命難違呀。’她就會(huì)想，所有的人(包括她的孩子們)的生與死，人們是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的，只有聽(tīng)命于上帝，如果她能這樣想，她就不會(huì)認(rèn)為她能防止孩子們的病與死，可是她沒(méi)有能夠做到這一點(diǎn)而感到痛苦了。要不然，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，情況就是這樣的：給了她一些最脆弱的、多災(zāi)多難的小東西。而對(duì)這些小東西她又感到一種熱烈的、動(dòng)物般的愛(ài)戀。此外，這些小東西又都托付給她了，可是與此同時(shí)，保全這些小東西的方法我們卻一無(wú)所知，倒是那些毫不相干的局外人知道得一清二楚，而要取得這些人的治療與醫(yī)囑，就必須付大價(jià)錢(qián)，而且付了大價(jià)錢(qián)也不見(jiàn)得永遠(yuǎn)奏效。

“有了孩子以后的整個(gè)生活，對(duì)于妻子，而且也是對(duì)于我，并不是快樂(lè)，而是痛苦。又怎么能不痛苦呢？于是她就經(jīng)常處在痛苦之中。常常，我們?cè)谝粓?chǎng)爭(zhēng)風(fēng)吃醋或者普通的爭(zhēng)吵之后剛剛平靜下來(lái)，剛想過(guò)幾天安靜日子，讀點(diǎn)書(shū)，想些問(wèn)題；剛抓起了一件什么事情，突然聽(tīng)說(shuō)：瓦夏嘔吐了，或者瑪莎便血了，或者安德留沙出疹子了，于是萬(wàn)事全休，簡(jiǎn)直不得安生。坐車上哪兒去，去請(qǐng)什么醫(yī)生，又送到哪兒去隔離呢？于是又開(kāi)始灌腸呀，量體溫呀，喝藥水呀，請(qǐng)醫(yī)生呀。這件事還沒(méi)有完，另一件事又接踵而至。我們就從來(lái)不曾有過(guò)正常的、安定的家庭生活。有的只是，正如我剛才告訴您的，經(jīng)常從想像的和真實(shí)的危險(xiǎn)中被拯救出來(lái)。要知道，現(xiàn)在在大多數(shù)家庭里情形就是如此。而在我家則是特別嚴(yán)重。妻子是一個(gè)舐?tīng)偾樯畹娜?，而且人家說(shuō)什么她都相信。

“因此，有了孩子以后，不僅沒(méi)有使我們的生活得到改善，反而把它的氣氛毒化了。此外，孩子還成了我們發(fā)生紛爭(zhēng)的新借口。自從有了孩子以后，隨著他們?cè)介L(zhǎng)越大，正是孩子們?cè)絹?lái)越經(jīng)常地成為我們爭(zhēng)吵不休的資料和對(duì)象。孩子不僅是我們爭(zhēng)吵的對(duì)象，也是我們爭(zhēng)斗的武器；我們似乎都在利用孩子來(lái)彼此進(jìn)行爭(zhēng)斗。我們每人都有一個(gè)自己喜歡利用的孩子作為爭(zhēng)斗的武器。我多半利用大兒子瓦夏與她大打出手，而她則利用麗莎與我爭(zhēng)吵不休。此外，孩子們漸漸長(zhǎng)大以后，他們的性格也定型了，他們就成了我們各自拉到自己這邊來(lái)的同盟軍。這些可憐的孩子曾為此受到極大的痛苦，但是我們?cè)趹?zhàn)火頻仍中根本無(wú)心去考慮他們。女孩是我的同盟軍，而那個(gè)大男孩卻像他的母親，是她的寵兒，因此經(jīng)常被我憎恨?！?/p>

十七

“您瞧，我們過(guò)的就是這樣的生活。我們的關(guān)系越來(lái)越敵對(duì)，最后竟發(fā)展到不是分歧產(chǎn)生敵對(duì)，而是敵對(duì)產(chǎn)生分歧了：不管她說(shuō)什么，她還沒(méi)有開(kāi)口，我就不同意，她對(duì)我也一樣。

“在婚后的第四年，雙方似乎都已自行認(rèn)定，我們是不可能彼此了解的了，彼此也不可能取得一致。于是我們也就不再企圖彼此說(shuō)到一塊兒去了。對(duì)于一些最簡(jiǎn)單的事情，特別是對(duì)于孩子們，我們經(jīng)常各執(zhí)己見(jiàn)。我現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我根本就沒(méi)有把我堅(jiān)持的那些意見(jiàn)看得很重，以至于不能放棄；但是因?yàn)樗囊庖?jiàn)與我的相反，如果我讓步，那不就意味著對(duì)她讓步嗎？這正是我辦不到的。她大概也認(rèn)為她在我面前從來(lái)都是完全正確的，而我在自己心目中，在她面前也一向是神圣不可侵犯的。我們兩人單獨(dú)相處的時(shí)候，常常相對(duì)無(wú)言，或者說(shuō)一些，我相信，連動(dòng)物彼此之間也會(huì)進(jìn)行的談話：‘幾點(diǎn)啦？該睡覺(jué)了。今天午飯吃什么？坐車上哪兒去呢？報(bào)紙上有什么新聞？去請(qǐng)醫(yī)生吧?，斏ぷ犹??！灰栽S超出這個(gè)小得不能再小的談話范圍，就會(huì)大動(dòng)肝火。為了咖啡、桌布、馬車、打文特時(shí)出的一張牌，就會(huì)爆發(fā)沖突和惡語(yǔ)傷人，而這些都是雞毛蒜皮的小事，無(wú)論對(duì)哪一方都不可能有任何重要性。起碼在我身上經(jīng)常沸騰著對(duì)她的可怕的憎恨！有時(shí)候，我看著她怎樣斟茶、晃腿，或者把湯匙舉到嘴邊，吧嗒著嘴唇喝湯，就覺(jué)得不順眼，對(duì)她深惡痛絕，認(rèn)為這種舉動(dòng)太難看了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這些互相憎恨的時(shí)期在我身上竟是與我們稱之為相親相愛(ài)的時(shí)期絲毫不差、成等比例地交替出現(xiàn)的。緊接著相親相愛(ài)的時(shí)期就是互相憎恨的時(shí)期；相親相愛(ài)的時(shí)期越恩愛(ài)，互相憎恨的時(shí)期就越長(zhǎng)久；相親相愛(ài)的表現(xiàn)越弱，互相憎恨的時(shí)期就越短。那時(shí)候我們不懂，這種相親相愛(ài)和互相憎恨不過(guò)是同一種動(dòng)物感情的兩個(gè)極端罷了。如果我們當(dāng)時(shí)明白自己的狀況，這樣生活一定是很可怕的。但是我們既不明白，也看不到。如果一個(gè)人生活得不對(duì)頭，他可以裝糊涂，對(duì)自己的處境的災(zāi)難性視而不見(jiàn)，——這對(duì)于那個(gè)人來(lái)說(shuō)既是一條生路，也是一種懲罰。我們就是這樣做的。她極力想借緊張的、永遠(yuǎn)忙碌的家務(wù)來(lái)忘掉自己：布置房間呀，趕制自己的和孩子們的衣服呀，關(guān)心孩子們的學(xué)業(yè)和健康呀，等等。我也有自己的自我陶醉的辦法——沉湎于公務(wù)、打獵和打牌。我們兩人經(jīng)常很忙。我們都感覺(jué)到，我們?cè)矫?duì)對(duì)方就越?jīng)]有好氣?！愕购?，擠眉弄眼的，’我對(duì)她尋思道，‘可你的無(wú)理取鬧卻折磨了我一夜，我還要去開(kāi)會(huì)吶。’‘你倒好，’她不僅這樣想，而且說(shuō)了出來(lái)，‘可是我卻守著孩子一夜都沒(méi)合眼?！?/p>

“我們就這樣過(guò)日子，眼前老是一團(tuán)迷霧，看不見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)所處的狀況。要不是發(fā)生了曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那件事，我也許會(huì)這樣過(guò)到老，一直到死還自以為沒(méi)有虛度此生，即使不特別好，卻也不算太壞，跟大家一樣；我也許至今都不會(huì)明白我當(dāng)時(shí)掙扎于其中的無(wú)窮的不幸和可鄙的虛偽。

“我們是拴在一根鎖鏈上的兩個(gè)彼此仇視的囚犯，我們互相毒化對(duì)方的生活，而又極力對(duì)此視而不見(jiàn)。那時(shí)我還不知道，百分之九十九的家庭都像我一樣過(guò)著這種精神上極端痛苦的生活，而且也不可能是另一種樣子。但是那時(shí)候，我對(duì)人對(duì)己都還不明白這個(gè)道理。

“說(shuō)出來(lái)也怪，在正確的和甚至于不正確的生活中，有著多么驚人的巧合啊！正當(dāng)生活對(duì)于父母雙方變得不堪忍受的時(shí)候，為了給孩子們的教育創(chuàng)造條件，卻必須搬到城里去居住。于是就出現(xiàn)了搬到城里去的需要?！?/p>

他說(shuō)罷便停了下來(lái)，發(fā)出了一兩聲他常有的那種怪聲。這種聲音現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直就像是一種強(qiáng)壓下去的號(hào)啕大哭。我們進(jìn)站了。

“幾點(diǎn)了？”他問(wèn)。

我看了看表，已是午夜兩點(diǎn)。

“您不累嗎？”他問(wèn)。

“不，倒是您累了吧?！?/p>

“我憋得慌。對(duì)不起，我出去走走，喝點(diǎn)水?！?/p>

于是他便跌跌撞撞地穿過(guò)車廂。我獨(dú)自坐著，反復(fù)琢磨著他對(duì)我說(shuō)的一切，因?yàn)橄氤隽松瘢瑳](méi)有發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)從另一頭回來(lái)了。

十八

“是的，我老愛(ài)扯到題外去，”他又開(kāi)始說(shuō)道，“我思前想后，想了很多，現(xiàn)在我對(duì)許多事情的看法不同了，這一切我都想說(shuō)一說(shuō)。于是我們就在城里住了下來(lái)。不幸的人還是住在城里好些。在城里，一個(gè)人可以活到一百歲而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他早就死了，爛掉了。簡(jiǎn)直沒(méi)有時(shí)間去考慮自己的事情，老是很忙。事務(wù)呀，社交活動(dòng)呀，健康呀，藝術(shù)呀，孩子們的健康呀，他們的教育呀，等等。一會(huì)兒必須接待某人與某人，去拜訪某人與某人；一會(huì)兒又必須去看看這位太太，聽(tīng)聽(tīng)這位先生或者這位太太的高論。要知道，在城里，任何時(shí)候都會(huì)有一位，甚至一下子就有兩三位決不能失之交臂的社會(huì)名流。一會(huì)兒必須為自己延醫(yī)治療，給這個(gè)看病或者給那個(gè)看病，一會(huì)兒又是教師、家庭補(bǔ)習(xí)教師、家庭女教師，而生活卻是一片空虛和無(wú)聊。您瞧，我們的生活就是這樣，共同生活的痛苦也感覺(jué)少了些。此外，在最初一個(gè)階段，事情多得不可開(kāi)交：必須在一個(gè)新城市里安頓下來(lái)，布置新居，再就是從城市到鄉(xiāng)下，從鄉(xiāng)下到城市來(lái)回奔跑，忙個(gè)不停。

“我們過(guò)了一個(gè)冬天，可是在第二年冬天卻出了下面這樣一件誰(shuí)都沒(méi)有注意到的事，這事看來(lái)微不足道，可是它卻導(dǎo)致后來(lái)發(fā)生的一切。她身體不好，于是那些渾蛋醫(yī)生就不讓她生育，并且教給了她方法。我對(duì)這事十分反感。我極力反對(duì)這樣做，可是她卻以一種輕率的頑固固執(zhí)己見(jiàn)，我只好屈服；我們過(guò)的那種豬狗似的生活的最后的理由——生兒育女——被解除了，于是生活就變得更加令人作嘔了。

“一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)干活的人是需要孩子的；雖然養(yǎng)育不易，他還是需要孩子，因此他保持夫婦關(guān)系還有道理可言?？墒俏覀冞@些已經(jīng)有了孩子的人已經(jīng)不需要再有孩子了，他們只會(huì)使我們多操一分心，多添一筆開(kāi)銷，多增加一些遺產(chǎn)繼承人，他們不過(guò)是累贅。因此保持這種豬狗似的生活，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)道理可言。要不就是我們?nèi)藶榈夭灰⒆?，要不就是把孩子看作一種不幸，看作一種疏忽所造成的后果，這就更加丑惡了。這是毫無(wú)道理可言的。但是我們?cè)诘赖律弦呀?jīng)如此墮落，我們甚至看不到有為自己辯白的必要。現(xiàn)今有教養(yǎng)人士的大多數(shù)都沉湎于這種貪淫好色的生活而絲毫不受到良心的譴責(zé)。

“有什么好譴責(zé)的呢，因?yàn)樵谖覀兊娜粘Ｉ钪幸呀?jīng)毫無(wú)良心可言，除非是輿論和刑法的‘良心’，如果可以這樣說(shuō)的話。但是在這里兩種良心都沒(méi)有被違背：無(wú)須對(duì)社會(huì)感到任何羞愧，大家都這么干：瑪麗亞·帕夫洛夫娜如此，伊萬(wàn)·扎哈雷奇也是如此。何苦生下一大堆叫花子或者剝奪自己參加社交活動(dòng)的可能性呢？在刑法面前也無(wú)需感到羞愧和害怕。只有那些不成體統(tǒng)的大姑娘們和大兵的老婆們才把孩子扔到池塘里和井里。這種女人當(dāng)然應(yīng)當(dāng)關(guān)進(jìn)大牢，可是我們這里一切都做得又及時(shí)又干凈利落。

“我們就這樣又生活了兩年。那些渾蛋醫(yī)生的方法顯然開(kāi)始奏效了，她的身體發(fā)胖了，人也變漂亮了，就像夏天最后的‘姹紫嫣紅’。她感覺(jué)到了這一點(diǎn)，于是便精心修飾起來(lái)。她身上出現(xiàn)了一種妖冶的美，令人目眩神迷。她年方三十，已不再生育，吃得又好，容易激動(dòng)，因此別有一番媚態(tài)。她的模樣使人心蕩神馳。每當(dāng)她從男人中間走過(guò)，她就把他們的目光吸引到自己身上。她就像一匹久不拉車、膘肥體壯、上了套的牝馬，但是它的籠頭被卸除了。哪有什么籠頭呀，就像我們百分之九十九的女人沒(méi)有任何籠頭一樣。我感覺(jué)到了這一點(diǎn)，我感到害怕?！?/p>

十九

驀地，他站了起來(lái)，坐到緊挨著窗口的位子上。

“對(duì)不起。”他兩眼凝視著窗外說(shuō)道，就這樣默默地坐了兩三分鐘。接著，他長(zhǎng)嘆了一聲，又坐到我的對(duì)面。他的臉完全變了樣，目光凄惻，一種奇怪的、近似微笑的神情弄皺了他的嘴唇?！拔矣悬c(diǎn)累了，但是我要講下去。時(shí)間還很多，還沒(méi)天亮。是的，”他點(diǎn)起了一支煙，又開(kāi)始說(shuō)道，“自從她停止生育以后，她的體態(tài)變得豐滿了，她的心病——關(guān)于孩子的無(wú)休止的痛苦——也開(kāi)始逐漸好轉(zhuǎn)；不僅逐漸好轉(zhuǎn)，她仿佛從酒醉中清醒過(guò)來(lái)，如夢(mèng)初醒似的看到了那充滿歡樂(lè)的大千世界。她一度把這個(gè)大千世界忘了。但是她過(guò)去在這個(gè)人世間不會(huì)生活，她也根本不了解它?！蓜e蹉跎光陰！流光易逝，時(shí)不再來(lái)！’在我的想像中她就是這么想的，或者不如說(shuō)，她是這么感覺(jué)的，除此以外，她也不可能有別的想法和別的感覺(jué)，因?yàn)樗艿慕逃牵菏澜缟现挥幸粯訓(xùn)|西值得關(guān)注——那就是愛(ài)情。她出嫁了，嘗到了一點(diǎn)這種愛(ài)情的味道，但是這種愛(ài)情不僅遠(yuǎn)不是人家交口稱譽(yù)和她所盼望的，而且還充滿了失望和痛苦，接著又立刻來(lái)了一種意外的磨難——孩子！這種磨難把她弄得精疲力盡。虧了那些好心的醫(yī)生，她才懂得一個(gè)人也可以不懷孩子。她大喜過(guò)望，嘗試了一下那個(gè)辦法，于是她的感情復(fù)活了，為了她所知道的唯一的東西——為了愛(ài)情，她又生氣勃勃了。但是跟丈夫的愛(ài)情已面目全非，因?yàn)檎煞蛞呀?jīng)被嫉妒和形形色色的怨恨弄得面目可憎，叫人煩死了。她開(kāi)始憧憬著另一種純潔而新鮮的愛(ài)，至少我認(rèn)為她是這么想的。于是她就開(kāi)始左右顧盼，仿佛在等待什么似的。這種情形我是看到的，不能不深感憂慮。常常發(fā)生這樣的事：她大膽地說(shuō)(她和我說(shuō)話一向通過(guò)別人，即看上去是和別人說(shuō)話，而話卻是說(shuō)給我聽(tīng)的)，根本不顧她在一小時(shí)以前還說(shuō)了完全相反的話，半開(kāi)玩笑半正經(jīng)地說(shuō)，母愛(ài)不過(guò)是一場(chǎng)騙局，當(dāng)一個(gè)人還年輕，還可以享受生活的時(shí)候，把自己的一生貢獻(xiàn)給孩子們真是太不值得了。那時(shí)候，她照看孩子們少了，也不像從前那樣拼命了，可是她卻越來(lái)越多地注意起自己和自己的外表來(lái)了(雖然她對(duì)此極力掩飾)，關(guān)心自己的愛(ài)好，甚至本身的提高。她又興致勃勃地練起了她從前完全荒廢了的鋼琴。于是一切便由此開(kāi)始了。”

他又把疲憊的目光轉(zhuǎn)向窗外，但看來(lái)克制住了自己的感情，立刻接下去說(shuō)道：

“于是這個(gè)人就出現(xiàn)了。”他囁嚅道，用鼻子發(fā)出一兩聲他慣常發(fā)出的那種特別的聲音。

我看到，每次提起這個(gè)人的名字，回想到他，談到他，都使他十分痛苦。但是他克制住了自己的感情，仿佛沖破了攔阻他的障礙，又毅然決然地繼續(xù)說(shuō)道：

“在我的眼里，照我的評(píng)價(jià)，他是一個(gè)非常壞的人。倒不是因?yàn)樗谖业纳钪衅鹆硕嗝磯牡淖饔茫且驗(yàn)樗拇_很壞。話又說(shuō)回來(lái)，他的壞只是一個(gè)證明，證明她多么不能自持。沒(méi)有他也就會(huì)有別的人來(lái)證明，事情早晚會(huì)發(fā)生?！彼植蛔雎暳??！笆堑?，這是一個(gè)音樂(lè)家，一個(gè)小提琴手；他并不是一個(gè)職業(yè)音樂(lè)家，而是一個(gè)半職業(yè)半業(yè)余的以客串為業(yè)的人。

“他父親是地主，是家父的近鄰。他父親敗落下來(lái)以后，孩子們(三個(gè)男孩)都得到了安置，只有這個(gè)最小的被送到巴黎，交給他的教母撫養(yǎng)。他在那里被送進(jìn)了音樂(lè)學(xué)院，因?yàn)樗幸魳?lè)才能，畢業(yè)后成了一名小提琴手，常常在音樂(lè)會(huì)上演奏。他為人……”顯然，他想說(shuō)一些關(guān)于他的壞話，但是他克制住了自己，接著便匆匆說(shuō)道，“嗯，至于他過(guò)去是怎么生活的，我就不得而知了，我只知道，那一年他回到了俄國(guó)，并且來(lái)看望了我。

“他有一雙水汪汪的杏仁般的眼睛，帶笑的紅嘴唇，兩撇抹了發(fā)蠟的小胡子，最新、最時(shí)髦的發(fā)式，一張俗氣而又漂亮的臉，以及一些女人們稱之為此人‘并不難看’的東西。他的體格單薄，雖然并不丑，可是他的臀部卻特別發(fā)達(dá)，像女人，或者像果天托特人^[19]。據(jù)說(shuō)果天托特人的臀部也很發(fā)達(dá)，也都有音樂(lè)天賦。他見(jiàn)人喜歡故作親熱，但他又很敏感，一遇到人家稍有抵觸，就立刻適可而止，借以維持他那外表的尊嚴(yán)。他腳穿一雙帶有鈕扣的皮鞋，頸系一件顏色鮮艷的領(lǐng)帶，穿戴著一些外國(guó)人在巴黎經(jīng)常買的東西——這一切都帶有一種別致的巴黎氣派。這些東西由于自己的別致和新穎，對(duì)女人一向都有吸引力。在他的言談舉止中有一種做作的、表面的談笑風(fēng)生。您知道，他還有一種用暗喻、說(shuō)半句話的習(xí)慣，仿佛說(shuō)：‘這一切您都是知道的，也是記得的，不盡之意，請(qǐng)您自己補(bǔ)充?！?/p>

“于是他和他的音樂(lè)就成了一切的禍根。要知道，在法庭上此案卻被說(shuō)成是一切皆由嫉妒而起。完全不是那么回事兒，也就是說(shuō)，不是‘完全不是那么回事兒’，而是似是而非。法庭上是這么裁定的：因?yàn)槠拮佑辛送庥?，我為了捍衛(wèi)自己被玷污的名譽(yù)(要知道，他們就是這么說(shuō)的)才殺人的。因此我被無(wú)罪開(kāi)釋。我在法庭上極力想把此案的意義說(shuō)清楚，可是他們卻把這理解成為我想為妻子的貞操恢復(fù)名譽(yù)。

“她和那個(gè)音樂(lè)家的關(guān)系，不管它究竟如何，對(duì)于我毫無(wú)意義，對(duì)于她也一樣。對(duì)于我有意義的乃是我剛才告訴您的，也就是我的豬狗似的生活。一切皆由于我們兩人之間存在著那個(gè)可怕的深淵(這事我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)過(guò)了)，我們之間的相互仇恨已經(jīng)緊張到了可怕的程度，一遇口實(shí)就足以產(chǎn)生險(xiǎn)象。我們之間的爭(zhēng)吵在最后那個(gè)階段正在變成一種可怕的東西，它與那同樣強(qiáng)烈的獸欲交替出現(xiàn)，那就顯得更加駭人聽(tīng)聞了。

“如果出現(xiàn)的不是他，就會(huì)出現(xiàn)別的人。如果不是以嫉妒作借口，就會(huì)有別的東西作借口。我堅(jiān)持認(rèn)為，一切像我那樣生活的丈夫，肯定不是縱欲無(wú)度，就是分居，要不就干脆自殺，或者像我所做的那樣殺死自己的妻子。如果有誰(shuí)不曾發(fā)生過(guò)這樣的事，那就是極其罕見(jiàn)的例外。要知道，我在結(jié)束這種狀況以前，曾有好幾次差點(diǎn)自殺，她也曾數(shù)度服毒?！?/p>

二十

“是啊，在那以前不久，情況就是這樣。

“我們仿佛處在一種休戰(zhàn)狀態(tài)，并且沒(méi)有任何原因要來(lái)破壞它。突然，在一次閑談中，我談到有這么一條狗在展覽會(huì)上獲得了獎(jiǎng)牌。她說(shuō)：‘不是獲得獎(jiǎng)牌，而是得到好評(píng)。’于是爭(zhēng)論就開(kāi)始了。我們開(kāi)始逐一指摘，互相數(shù)落：‘嗯，這事早就老掉牙了，一向都是這樣：你說(shuō)……’‘不，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。’‘那么，是我瞎說(shuō)嘍！……’我感到那種可怕的爭(zhēng)吵眼看就要爆發(fā)，此時(shí)我恨不得自殺或者把她殺死。我明知道爭(zhēng)吵立刻就會(huì)爆發(fā)，但我對(duì)此也畏之如火，因此我就想忍下這口氣算了，可是怒火卻攫住我的全身。她也處在同樣的情況下，也許還更糟。她故意歪曲我的每一句話，給它加上原來(lái)沒(méi)有的意義。她的每一句話都浸透了毒汁；只要她知道我哪兒最疼，她就專找這種地方來(lái)刺我。話越說(shuō)越多。我大喝一聲：‘住嘴！’或者諸如此類的話。她猛一下沖出房間，向育兒室跑去。我拼命想要攔住她，以便把話說(shuō)完，并且把道理說(shuō)透，我抓住了她的胳臂。她就假裝我把她抓疼了，大叫：‘孩子們，你們的爸爸打我啦！’我喝道：‘不許胡說(shuō)！’‘你們看，這已經(jīng)不是頭一回啦！’她使勁嚷嚷，或者說(shuō)一些諸如此類的話。孩子們撲到她的身邊去，她就安慰他們。我說(shuō)：‘你別裝相了！’她就回嘴：‘對(duì)你來(lái)說(shuō)，什么都是裝相；哪怕你殺了人，你也會(huì)說(shuō)，他在裝相?，F(xiàn)在我算把你看透了。你就想下這個(gè)毒手！’‘哼，你死了倒好！’我嚷道。我記得，這些可怕的話把我嚇了一跳。我怎么也沒(méi)有料到，我會(huì)說(shuō)出這么可怕的、粗暴的話來(lái)，這些話居然能從我的嘴里說(shuō)出來(lái)，這使我感到吃驚。我一面嚷嚷著這些可怕的話，一面向書(shū)房跑去，接著便坐下抽煙。我聽(tīng)見(jiàn)她走進(jìn)了前廳，準(zhǔn)備出去。我問(wèn)她上哪兒。她不理我。‘哼，讓她見(jiàn)鬼去吧?！覍?duì)自己說(shuō)，我回到書(shū)房，又躺下來(lái)抽煙。我腦子里生出了成千上萬(wàn)個(gè)計(jì)劃：怎么報(bào)復(fù)她，怎么甩掉她，怎么挽救這一切，又怎么才能做得像沒(méi)事人似的。我想著這一切，一面不斷地抽煙，抽煙，抽煙。我想干脆離開(kāi)她跑掉，躲起來(lái)，跑到美國(guó)去。想到后來(lái)，我甚至幻想把她甩了，這該多好啊，再去跟另一個(gè)漂亮的、完全不相干的女人相好。怎么甩法呢？除非她死了或者干脆同她離婚，于是我就開(kāi)始設(shè)想，怎么才能做到這點(diǎn)。我看到自己的腦子亂了，想的都不是應(yīng)該想的東西，為了不使自己看到我想的東西不是我所該想的，我就拼命抽煙。

“可是家里的生活還在照常進(jìn)行。家庭女教師來(lái)問(wèn)：‘ma-dame^[20]在哪兒？什么時(shí)候回來(lái)？’仆人也來(lái)問(wèn)要不要上茶。我走進(jìn)餐室；孩子們，特別是已經(jīng)懂事的大女孩麗莎，都用詢問(wèn)的、仇視的目光瞧著我。我們默默地喝著茶。她一直沒(méi)有回來(lái)。一晚上都過(guò)去了，她還是沒(méi)有回來(lái)，兩種感情在我心里此起彼伏：一種是恨她，恨她老不回來(lái)，使我和所有的孩子們都很痛苦，其結(jié)局無(wú)非是她回來(lái)了也就完事了，另一種是害怕她不回來(lái)，去尋死覓活。我本想去找她。但是到哪兒去找她呢？到她姐姐那兒?jiǎn)?？但是登門(mén)去詢問(wèn)未免太愚蠢了。那就由她去吧；如果她想折磨人，那就讓她自己折磨自己好了。要不然，這倒稱了她的心。下次會(huì)鬧得更兇。如果她不在她姐姐那兒，正在自尋短見(jiàn)或者已經(jīng)自尋短見(jiàn)了，那又怎么辦呢？……十一點(diǎn)，十二點(diǎn)，一點(diǎn)。我沒(méi)有進(jìn)臥室去，一個(gè)人躺在房間里等她太蠢了，可是在這里我也躺不住。我想找點(diǎn)事做，寫(xiě)幾封信，看點(diǎn)書(shū)，但是我做什么事都沒(méi)有心思。我獨(dú)自坐在書(shū)房里，痛苦，惱怒，同時(shí)留神諦聽(tīng)外面的動(dòng)靜。三點(diǎn)，四點(diǎn)，她還是沒(méi)有回來(lái)。快天亮的時(shí)候，我睡著了。醒來(lái)一看，她仍舊沒(méi)有回來(lái)。

“家里的一切仍照常進(jìn)行，但是大家都莫名其妙，大家都用疑問(wèn)和責(zé)備的目光看著我，他們推測(cè)，這一切都是由我引起的?？墒俏疫€在進(jìn)行著同樣的內(nèi)心斗爭(zhēng)——一面恨她用這種辦法折磨我，一面卻又替她擔(dān)心。

“十一點(diǎn)左右，她姐姐來(lái)了，是來(lái)替她當(dāng)說(shuō)客的。于是便開(kāi)始了老一套的談話：‘她的心情非常不好。這到底是怎么回事呢？’‘說(shuō)到底，什么事也沒(méi)有?！谑俏揖驼f(shuō)到她的性格真叫人受不了，我說(shuō)，我根本沒(méi)有做什么對(duì)不起她的事。

“‘話又說(shuō)回來(lái)，總不能老這樣下去呀?！憬阏f(shuō)。

“‘那就看她了，與我無(wú)關(guān)，’我說(shuō)，‘反正我決不走第一步。要離婚就離婚?！?/p>

“大姨子走了，一無(wú)所獲。我跟她談話的時(shí)候曾氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，我決不走第一步，可是她一走，我出去看見(jiàn)孩子們那種可憐巴巴和驚慌失措的樣子，我已經(jīng)準(zhǔn)備邁出第一步了。這時(shí)候我已經(jīng)樂(lè)于這樣做了，但是又不知道從何做起。我又走來(lái)走去，不斷抽煙，吃飯的時(shí)候還喝了點(diǎn)伏特加和葡萄酒，終于達(dá)到了我無(wú)意中想要達(dá)到的境界：我已經(jīng)看不到自己處境的愚蠢和卑劣了。

“三點(diǎn)左右，她回來(lái)了。她遇到我的時(shí)候一句話也沒(méi)有說(shuō)。我還以為她屈服了，我就說(shuō)我的火氣是被她的橫加指責(zé)惹出來(lái)的?？墒撬齾s板起面孔，十分痛苦地說(shuō)，她不是來(lái)講和的，而是來(lái)接孩子的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒(méi)法生活在一起了。我便說(shuō)錯(cuò)不在我，是她逼得我發(fā)火的。她板起面孔，鄭重其事地望著我，然后說(shuō)道：

“‘別廢話，你會(huì)后悔的?！?/p>

“我說(shuō)我最討厭裝腔作勢(shì)。于是她嚷嚷了一句什么話，這話我沒(méi)聽(tīng)清，她就跑進(jìn)了自己的房間。她進(jìn)去后，只聽(tīng)見(jiàn)鑰匙響了一下，她把自己鎖在里面了。我推了推門(mén)，她不理我，于是我就怒氣沖沖地走開(kāi)了。半小時(shí)后，麗莎滿臉淚痕跑了進(jìn)來(lái)。

“‘怎么？出了什么事嗎？’

“‘聽(tīng)不見(jiàn)媽媽的聲音了。’

“我們跑去。我使勁拉門(mén)。門(mén)閂沒(méi)有插好，兩扇門(mén)打開(kāi)了。我走近床前。她穿著裙子和高靿皮鞋，姿勢(shì)怪別扭地躺在床上，已經(jīng)失去了知覺(jué)。床前的小桌上有一只放鴉片的空瓶子。我們把她救醒了。接著是眼淚汪汪，最后便和解了。也說(shuō)不上是和解，雙方依舊懷恨在心，互相敵對(duì)，再加上這次爭(zhēng)吵引起的痛苦，每人都把這次痛苦全部歸咎于對(duì)方。但是這一切總得設(shè)法收?qǐng)鲅?，于是生活又照老樣子過(guò)下去了。就這樣吵來(lái)吵去，越吵越兇，接連不斷，有時(shí)一周一次，有時(shí)一月一次，有時(shí)每天都吵。周而復(fù)始，沒(méi)完沒(méi)了。有一次，我甚至已經(jīng)領(lǐng)了出國(guó)護(hù)照(爭(zhēng)吵持續(xù)了兩天)，但緊接著又是假惺惺的解釋，假惺惺的和解，于是我又留了下來(lái)?！?/p>

二十一

“這個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候，我們就處在這樣的關(guān)系中。此人一到莫斯科(他姓特魯哈切夫斯基)，就來(lái)拜訪我。這事發(fā)生在上午。我接待了他。過(guò)去我們?cè)欢取阄摇喾Q。他企圖用一種含糊其辭的介于‘你’和‘您’之間的口吻，堅(jiān)持與我‘你我’相稱，可是我卻直截了當(dāng)?shù)囟ㄏ铝苏{(diào)子，互相稱‘您’，他也就立刻依從了。我第一眼看見(jiàn)他就很不喜歡他。但是說(shuō)來(lái)也怪，冥冥之中有一種奇怪的力量在指使我沒(méi)有把他拒之門(mén)外，沒(méi)有請(qǐng)他滾蛋，而是相反，請(qǐng)他登堂入室。要是我跟他冷冷地寒暄幾句，也不介紹他跟妻子認(rèn)識(shí)，便跟他告別，那是再簡(jiǎn)單不過(guò)的了。但是偏不這樣，好像鬼使神差似的，我談起了他的演奏。我說(shuō)，人家告訴我，他已經(jīng)不拉小提琴了。他說(shuō)，恰好相反，他現(xiàn)在拉得比從前更多。他又想起我從前也愛(ài)玩玩樂(lè)器。我說(shuō)，我現(xiàn)在已經(jīng)不玩了，倒是我妻子鋼琴?gòu)椀煤芎谩?/p>

“說(shuō)來(lái)也怪！在我與他相見(jiàn)的第一天和第一小時(shí)，我與他之間的關(guān)系就好像只有在那事發(fā)生過(guò)以后應(yīng)該有的那種樣子。我與他的關(guān)系似乎有點(diǎn)緊張：我注意他或我所說(shuō)的每一句話、每一個(gè)措詞，并認(rèn)為這些話十分重要。

“我把他介紹給我的妻子。于是我們就立刻談起了音樂(lè)，他表示愿意陪她練琴。這一陣，妻子一直嫻雅動(dòng)人，富于誘惑力，漂亮得令人目眩神迷?？磥?lái)，她從看到他的第一眼起就喜歡上他了。此外，她也很高興，因?yàn)樗芟Ｍ腥擞眯√崆俳o她伴奏，為此她還從劇院里特意雇來(lái)一位小提琴師，——這下，有小提琴伴奏，彈起琴來(lái)就更有意思了。她的臉上也表現(xiàn)出了這種喜悅。但是她一看到我的臉色，就立刻懂得了我的心情，于是便改變了臉上的表情，接著就開(kāi)始了那種互相欺騙的游戲。我愉快地笑著，裝作我感到很高興似的。他就像一切色鬼望著漂亮女人那樣望著我的妻子，裝作他感到興趣的只是我們所談的話題，其實(shí)，他對(duì)此已經(jīng)毫無(wú)興趣。她也極力裝作若無(wú)其事的樣子，可是她所熟悉的我那醋勁大發(fā)的假惺惺的微笑以及他那色迷迷的眼神，顯然使她興趣倍增。我看到，從他們第一次見(jiàn)面時(shí)起，她的眼神就煥發(fā)出一種特別的光彩，而且，大概是由于我的醋意吧，我看到，他倆之間好像立刻通了電似的，因而喚起了相同的神色、眼神和微笑。她臉紅，他也臉紅；她微笑，他也微笑。我們談了一陣音樂(lè)、巴黎和各種各樣的瑣事。他站起身來(lái)告辭，笑容可掬地站著，拿著禮帽，把禮帽放在他那微微抖動(dòng)著的大腿上，一會(huì)兒瞧著她，一會(huì)兒瞧著我，仿佛在等待著我們下一步究竟怎么辦似的。我所以對(duì)這一刻牢記不忘，就是因?yàn)樵谶@一刻我完全可以決定不再邀請(qǐng)他，那就什么事情也沒(méi)有了。但是我望了他們兩人一眼?！銊e以為我會(huì)對(duì)你吃醋?！以谛闹袑?duì)她說(shuō)?！阋矂e以為我會(huì)怕你?！以谛闹杏謱?duì)他說(shuō)，接著我便邀請(qǐng)他晚上無(wú)論如何把小提琴帶來(lái)，陪我的妻子一起彈琴。她吃驚地瞧了我一眼，頓時(shí)滿臉緋紅，于是便好像害怕似的開(kāi)始拒絕，說(shuō)什么她的琴?gòu)椀眠€不夠好。她的這個(gè)拒絕使我更加惱怒，因此我就更加堅(jiān)持非請(qǐng)他來(lái)不可。我還記得我望著他走出去時(shí)的那種奇怪的感情：他像小鳥(niǎo)似的邁著跳躍式的步伐從我們家走出去，我望著他的后腦勺，望著他那梳成分頭的黑頭發(fā)襯托著他的白脖子。我不能不向自己承認(rèn)，這個(gè)人的到來(lái)使我感到痛苦。‘這取決于我，’我想，‘就這么辦：從此永遠(yuǎn)不再見(jiàn)他。’但是，果真這么辦的話，那不等于承認(rèn)我怕他了嗎？不，我才不怕他呢！這樣做太丟人了，我對(duì)自己說(shuō)。我明知道妻子聽(tīng)得見(jiàn)我說(shuō)話，于是我就在前廳里非堅(jiān)持讓他今晚帶著小提琴來(lái)不可。他答應(yīng)了我的請(qǐng)求，便告辭了。

“晚上，他果然帶著小提琴來(lái)了，于是他們就在一起彈奏。但是到底彈奏什么卻很久沒(méi)有商量妥，因?yàn)樗麄冃枰臉?lè)譜偏偏沒(méi)有，而有的那些樂(lè)譜呢，我的妻子沒(méi)做準(zhǔn)備又彈不好。我非常喜歡音樂(lè)，很贊同他們?cè)谝黄饛椬啵医o他又是支樂(lè)譜架，又是翻樂(lè)譜。他倆彈奏了一些曲子，幾支無(wú)詞歌和一首莫扎特的小奏鳴曲。他的琴拉得好極了，他有一種高超的、通常稱之為情調(diào)的東西，此外，他還有一種細(xì)膩、高雅的審美力，這與他的人品完全不相稱。

“不用說(shuō)，他比我的妻子高明得多，他幫助她，同時(shí)又彬彬有禮地夸獎(jiǎng)她的演技。他的舉止很得體。妻子也好像只對(duì)音樂(lè)感興趣，表現(xiàn)得十分隨便和自然。我雖然也裝作對(duì)音樂(lè)感興趣的樣子，但整個(gè)晚上都不斷地為嫉妒所折磨。

“自從他的眼神與妻子相遇的第一分鐘起，我就看到他們兩人都是禽獸，盡管他們倆都是有地位的人，又礙于上流社會(huì)的體面。他們似乎在一問(wèn)一答：‘可以嗎？’‘哦，當(dāng)然，完全可以。’我看到，他怎么也沒(méi)有料到我的妻子，一位莫斯科的太太，竟會(huì)如此嫵媚動(dòng)人，他對(duì)此感到喜出望外。因?yàn)樗敛粦岩伤峭獾?。全部?wèn)題在于這個(gè)討厭的丈夫不要從中作梗就成。倘若我是一個(gè)正人君子，我也許會(huì)不懂得個(gè)中的奧妙，但是我也像大多數(shù)男人一樣，在沒(méi)有結(jié)婚之前，我也是這樣來(lái)揣度女人的，因此我對(duì)于他心中在想什么洞若觀火。我特別感到痛苦的是，我確鑿無(wú)疑地看到，她對(duì)我除了經(jīng)常的惡語(yǔ)相對(duì)以外，毫無(wú)其他感情可言，只是間或摻雜著習(xí)慣性的放縱肉欲而已?？墒沁@個(gè)人卻憑著他外表的優(yōu)雅和新穎，而主要是憑著他那無(wú)疑是卓越的音樂(lè)才能，憑著由于共同演奏而產(chǎn)生的接近，憑著音樂(lè)，特別是小提琴對(duì)于敏感的天性所發(fā)生的影響，不僅肯定會(huì)贏得她的歡心，而且還無(wú)疑會(huì)毫不猶豫地征服她，擊潰她，隨意擺布她，將她玩弄于股掌之上，要她干什么就干什么。我不能不看到這一點(diǎn)，因此我覺(jué)得非常痛苦。但是盡管如此，或者正是由于這個(gè)緣故，有一種力量卻迫使我違心地不僅對(duì)他特別彬彬有禮，而且還跟他很親熱。我這樣做，無(wú)非是為了表示我不怕他。這是做給妻子看的呢，還是做給他看的？要么就是為了自欺欺人，做給我自己看的，——這我不知道，反正自從我與他首次交往，我就無(wú)法對(duì)他態(tài)度隨便。為了不致起意立刻殺死他，我就得對(duì)他表示親熱。晚餐時(shí)我請(qǐng)他喝昂貴的葡萄酒，對(duì)他的演奏表示贊賞，笑容可掬地同他說(shuō)話，并且請(qǐng)他下星期來(lái)吃午飯，再同我妻子一起演奏。我說(shuō)，我將邀請(qǐng)我的朋友，一些音樂(lè)愛(ài)好者，來(lái)聽(tīng)他拉琴。我們就這樣結(jié)束了這次會(huì)面?！?/p>

波茲內(nèi)舍夫十分激動(dòng)，變換了一下他坐的姿勢(shì)，并且發(fā)出一種他慣常發(fā)出的那種特別的聲音。

“說(shuō)來(lái)也怪，此人的到來(lái)對(duì)我起了多大的影響啊，”他又開(kāi)始說(shuō)道，分明做了很大的努力才使自己保持平靜，“這事以后的第二天或者第三天，我在參觀了一個(gè)展覽會(huì)以后回家，我走進(jìn)前廳，驀地感到有一件沉重的東西像一塊石頭似的壓在我的心上，我搞不清這到底是怎么回事。這可能是當(dāng)我穿過(guò)前廳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了什么足以聯(lián)想起他的東西。直到我走進(jìn)書(shū)房，我才弄清這究竟是怎么回事，為了不致弄錯(cuò)，我又回到了前廳。是的，我沒(méi)有弄錯(cuò)，這是他的外套。您知道，這是一件時(shí)髦的外套。(盡管我還不清楚這是怎么回事，我卻會(huì)以不平常的注意力發(fā)現(xiàn)與他有關(guān)的一切。)我一問(wèn)，他果然在這里。我沒(méi)有穿過(guò)客廳，而是穿過(guò)學(xué)習(xí)室向大廳走去。我的女兒麗莎正在讀書(shū)，保姆和最小的女孩坐在桌旁正在轉(zhuǎn)一個(gè)什么蓋子。大廳的門(mén)關(guān)著，我聽(tīng)見(jiàn)從里面?zhèn)鞒隽瞬豢觳宦腶rpeggio^[21]，以及他們兩人說(shuō)話的聲音。我側(cè)耳傾聽(tīng)，但是聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么。顯然，這些鋼琴聲是故意用來(lái)掩蓋他們的說(shuō)話聲的，也許還有接吻聲。我的上帝！我心中什么滋味沒(méi)有?。‖F(xiàn)在，我一想到當(dāng)時(shí)隱藏在我心中的那股獸性，就不寒而栗。我的心頓時(shí)緊縮起來(lái)，停止了跳動(dòng)，然后又像打鼓似的怦怦亂跳起來(lái)。在任何惱怒中，一向有一種主要的感情，這就是自嘆命苦?！尤划?dāng)著孩子們的面，當(dāng)著保姆的面！’我想。也許，我的臉色很可怕，因?yàn)檫B麗莎都用奇怪的眼光望著我?！以撛趺崔k呢？’我問(wèn)自己，‘進(jìn)去嗎？我不能進(jìn)去，天知道我會(huì)干出什么事來(lái)。’但我也不能一走了事。保姆用這樣的眼光望著我，仿佛她了解我的處境似的?！墒怯植荒懿贿M(jìn)去?！覍?duì)自己說(shuō)，接著便迅速打開(kāi)了門(mén)。他坐在鋼琴旁，正用他那向上屈曲的大而白皙的手指彈奏著arpeggio。她站在鋼琴一邊的犄角上，俯身看著那本打開(kāi)的樂(lè)譜。她第一個(gè)看到我或者聽(tīng)見(jiàn)我走進(jìn)來(lái)的聲音，抬起頭來(lái)望了我一眼。她是大吃一驚而又裝作并不感到吃驚呢，還是她的確并不驚慌，反正她并沒(méi)有嚇一大跳，也沒(méi)有動(dòng)彈，只是臉紅了，而且這也是以后的事。

“‘你來(lái)了我真高興，我們正決不定星期天演奏什么呢?！f(shuō)，那聲調(diào)是我們倆單獨(dú)在一起她跟我說(shuō)話時(shí)從來(lái)沒(méi)有用過(guò)的。這事，以及她把自己與他稱做‘我們’，使我十分惱怒。我一言不發(fā)向他問(wèn)了好。

“他握了握我的手，接著便立刻笑吟吟地(我覺(jué)得這種笑簡(jiǎn)直是嘲笑)向我解釋，他帶了一些樂(lè)譜來(lái)，是準(zhǔn)備星期天演奏用的，可是到底演奏什么，他倆的意見(jiàn)不一致：演奏難度較大的古典作品，即貝多芬的小提琴奏鳴曲呢，還是演奏一些小樂(lè)曲？一切是如此自然和簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直無(wú)可挑剔，然而我還是堅(jiān)信，這一切都是假的，是他們商量好了來(lái)騙我的。

“對(duì)于那些愛(ài)吃醋的人(在我們的社會(huì)生活中，大家都是醋壇子)來(lái)說(shuō)，最最令人痛苦的關(guān)系之一莫過(guò)于某種上流社會(huì)的規(guī)矩，即允許男人與女人之間最大限度的危險(xiǎn)的接近。如果在舞會(huì)上對(duì)兩性的接近橫加干涉，或者不許醫(yī)生去接近自己的女病人，不許那些從事藝術(shù)、繪畫(huà)，尤其是音樂(lè)的人互相接近，這定將貽笑大方。人們?cè)陔p雙對(duì)對(duì)地從事最高尚的藝術(shù)——音樂(lè)，這就需要有一定程度的接近，這種接近是無(wú)可非議的，只有那種不像話的、醋勁大發(fā)的丈夫才會(huì)從中看到什么不足為訓(xùn)的東西。其實(shí)，大家都知道，我們上流社會(huì)中的大部分通奸案都是通過(guò)這樣一些活動(dòng)，尤其是通過(guò)音樂(lè)發(fā)生的。我臉上的表情很尷尬，我很久都說(shuō)不出一句話來(lái)，我的尷尬分明也影響了他們，使他們也尷尬起來(lái)。我就像一只翻倒的瓶子，因?yàn)樗b得太滿了，反而倒不出來(lái)。我真想臭罵他一通，把他趕出去，但是我感到，我仍舊必須對(duì)他客客氣氣，以禮相待。于是我也就這么辦了。我假裝不管演奏什么我都贊成；我當(dāng)時(shí)有一種奇怪的感情：對(duì)于他的在場(chǎng)我越是感到痛苦，這種感情就越是迫使我更加親切地對(duì)待他；正是出于這種奇怪的感情，我對(duì)他說(shuō)，我完全相信他的審美力，并且勸她也應(yīng)相信他才好。他又待了一段必要的時(shí)間(這段時(shí)間足以消除因我驚慌失色地突然走進(jìn)房間而又一言不發(fā)所產(chǎn)生的不愉快的印象)，便告辭了，并裝作現(xiàn)在終于決定明天演奏什么了。可是我完全相信，較之他們所關(guān)心的事來(lái)，演奏什么的問(wèn)題對(duì)于他們來(lái)說(shuō)乃是一件完全無(wú)所謂的事。

“我十分恭敬地把他送到了前廳(對(duì)于一個(gè)前來(lái)破壞你全家的平靜、毀壞你全家幸福的人，怎能不送呢！)。我特別親切地握著他那白皙而柔軟的手?！?/p>

二十二

“那天我一整天都沒(méi)有跟她說(shuō)話，我說(shuō)不出來(lái)。她一走近我，就激起我心里對(duì)她的無(wú)比憎恨，恨得連我都替自己感到害怕了。在吃午飯的時(shí)候，她當(dāng)著孩子們的面問(wèn)我什么時(shí)候動(dòng)身。下星期我要到縣城去開(kāi)會(huì)^[22]。我告訴了她何時(shí)動(dòng)身。她問(wèn)我路上還需要不需要什么東西。我一言不發(fā)，默默地吃完了飯，又默默地走進(jìn)了書(shū)房。最近她從來(lái)不到我的房間里來(lái)，尤其是在午后。我正躺在書(shū)房里生悶氣。驀地，我聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的腳步聲。我腦子里猝然生出一個(gè)可怕的、丑惡的想法：她就像烏利亞的妻子^[23]那樣，為了掩蓋她已經(jīng)犯下的罪，特意在這個(gè)她從來(lái)不來(lái)的時(shí)候到我這里來(lái)?！y道她是到我這里來(lái)的嗎？’我聽(tīng)著她的越來(lái)越近的腳步聲，想道。如果她是來(lái)找我的，那就說(shuō)明我想得對(duì)。于是我心里升起了對(duì)她的說(shuō)不出的憎恨。腳步聲越來(lái)越近了。她莫非是打這兒路過(guò)到大廳去？不，門(mén)呀的一聲打開(kāi)了，門(mén)口出現(xiàn)了她那漂亮修長(zhǎng)的身影，她的臉上和眼睛里有一種膽怯和討好的神態(tài)，她想掩飾這種表情，但是我還是看見(jiàn)了，并且知道她所以如此的原因。我長(zhǎng)時(shí)間地屏住呼吸，差點(diǎn)憋死，我一面繼續(xù)望著她，一面抓起了煙盒，點(diǎn)上了一支煙。

“‘這是怎么回事，人家到你這兒來(lái)坐一會(huì)兒，你倒抽起煙來(lái)了?！f(shuō)著便挨近我坐到長(zhǎng)沙發(fā)上，靠在我身上。

“我挪開(kāi)身子，免得碰著她。

“‘我看得出來(lái)，我要在星期天演奏，你是不滿意的?！f(shuō)。

“‘我絲毫沒(méi)有不滿意?！艺f(shuō)。

“‘難道我看不出來(lái)嗎？’

“‘嗯，你既然看出來(lái)，那我就恭喜你了。除了你的所作所為像個(gè)娼妓以外，我什么也沒(méi)有看見(jiàn)……’

“‘如果你想要跟馬車夫似的罵街，我就走。’

“‘你走吧，不過(guò)你要明白，如果你不珍惜家庭的名譽(yù)，那我珍惜的也不是你(見(jiàn)你的鬼去吧)，我要珍惜家庭的名譽(yù)。’

“‘什么，什么？’

“‘滾，看在上帝面上，快滾開(kāi)！’

“她假裝沒(méi)有聽(tīng)懂我說(shuō)的是什么意思，或者她真的沒(méi)有聽(tīng)懂，反正她生氣了，而且火氣很大。她站起身來(lái)，但是并沒(méi)有走開(kāi)，而是站在房間中央。

“‘你這人真是豈有此理，’她開(kāi)口道，‘你這種性格就是天使也沒(méi)法和你處得來(lái)?！裢Ｒ粯樱秊榱吮M可能疼地刺痛我，便提到了我對(duì)待我妹妹的行為(這件跟我妹妹有關(guān)的事，乃是因?yàn)橛幸淮挝遗豢啥?，?duì)自己的妹妹說(shuō)了許多無(wú)禮的話；她知道這件事使我很痛苦，就專刺我這個(gè)痛處)?！詮陌l(fā)生了那件事以后，你的所作所為對(duì)我也就不足為怪了?！f(shuō)。

“‘行啊，侮辱我，貶低我，糟蹋我，再把罪責(zé)統(tǒng)統(tǒng)加到我頭上?！覍?duì)自己說(shuō)道，我驀地火冒三丈，這是我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的一種對(duì)于她的可怕的憤怒。

“我第一次想要在肉體上來(lái)表達(dá)這種憤怒。我一躍而起，向她逼近。但是在我跳起身來(lái)的那一瞬間，我記得我意識(shí)到了自己的憤怒，我問(wèn)自己，聽(tīng)任這種感情發(fā)作好嗎？但我立刻又自問(wèn)自答：這才好哩，這可以嚇唬她一下。這當(dāng)兒，我本來(lái)應(yīng)該壓制自己的怒火，可是我卻火上加油，怒不可遏。怒火在我心中越燒越旺，我反而覺(jué)得高興。

“‘滾，要不我就打死你！’我走到她的身邊，一把抓住她的胳臂，叫道。我說(shuō)這話的時(shí)候，故意惡狠狠地提高了嗓門(mén)。我的樣子想必很可怕，因?yàn)樗龂樀蒙踔磷卟粍?dòng)了，只是一個(gè)勁兒說(shuō)：

“‘瓦夏，你怎么啦？你到底怎么啦？’

“‘走開(kāi)！’我更兇地咆哮起來(lái)，‘只有你才會(huì)把我逼瘋，你逼我干出什么事情來(lái)，我可不負(fù)責(zé)！’

“我聽(tīng)任自己的怒火發(fā)作，我陶醉于怒火之中，我真想做出點(diǎn)非同尋常的事，以示我的憤怒已經(jīng)到了極點(diǎn)。我非常想打她，把她打死，但是我知道這樣做是不行的，因此，為了出氣，我從桌子上順手抓起一個(gè)鎮(zhèn)紙，又一次大叫：‘走開(kāi)！’說(shuō)罷便把它摔到她身邊的地板上。我瞄得很準(zhǔn)，正好落在她的身旁。她只好從房間里走出去，但是，走到門(mén)口又停了下來(lái)。于是我就立刻，趁她還看得見(jiàn)(我是故意做給她看的)，從桌上拿起各種東西：燭臺(tái)呀，墨水缸呀，把它們統(tǒng)統(tǒng)摔到地上，繼續(xù)大叫大嚷：

“‘走開(kāi)！滾！干出什么事情來(lái)，我可不負(fù)責(zé)！’

“她走了——我的怒氣也立刻消了。

“過(guò)了一小時(shí)，保姆來(lái)找我，她說(shuō)我妻子的歇斯底里癥又犯了。我走去一看：她又哭又笑，但是一句話也說(shuō)不出來(lái)，全身哆嗦。她沒(méi)有裝假，倒是真病了。

“天快亮的時(shí)候，她安靜了下來(lái)，于是在我們稱之為愛(ài)情的那種感情的影響下，我們又言歸于好了。

“早晨，當(dāng)我們言歸于好之后，我向她承認(rèn)，我因?yàn)樗佤敼蟹蛩够咏运拇祝?tīng)了這話一點(diǎn)也不覺(jué)得尷尬，反而極其自然地付之一笑。據(jù)她說(shuō)，她甚至覺(jué)得奇怪，她怎么可能看上這樣一個(gè)人呢？

“‘一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女人，除了音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)以外，對(duì)于這種人難道還能有什么別的感情嗎？如果你愿意，我準(zhǔn)備從此不再見(jiàn)他。甚至在這個(gè)星期天，雖然已經(jīng)約請(qǐng)了所有的朋友。你干脆寫(xiě)封信給他，說(shuō)我不舒服，不就完了。只有一點(diǎn)叫人惡心，很可能有人會(huì)想，特別是他自己會(huì)想，他是一個(gè)危險(xiǎn)人物。我的自尊心是不允許別人這樣想的?！?/p>

“要知道，她并沒(méi)有撒謊，她是相信她所說(shuō)的話的；她希望用這些話來(lái)激起自己對(duì)他的蔑視，用這些話來(lái)保護(hù)自己不受他的侵犯，但是她沒(méi)有能夠做到這一點(diǎn)。一切都跟她作對(duì)，特別是這個(gè)該詛咒的音樂(lè)。一切就這么收?qǐng)隽?，于是在星期天客人們?lái)了，他們又在一起演奏了?！?/p>

二十三

“我這人很愛(ài)虛榮，我想，說(shuō)這話是多余的。如果在我們的通常生活中，一個(gè)人不愛(ài)虛榮，那活著還有什么意思??！于是，在那個(gè)星期天，我就興味盎然地布置晚宴和安排起音樂(lè)晚會(huì)來(lái)了。我親自去選購(gòu)宴會(huì)上的一應(yīng)物品和邀請(qǐng)客人。

“六點(diǎn)以前，客人到齊了，他也身穿燕尾服、佩戴著俗不可耐的鉆石袖扣來(lái)了。他的舉止十分隨便，對(duì)一切都匆匆地報(bào)以贊同和會(huì)心的微笑，您知道嗎，他那種特別的表情似乎在說(shuō)，您所做和所說(shuō)的一切，正是他盼望做和盼望說(shuō)的。他身上的一切不登大雅之堂的東西，我都看在眼里，而且那時(shí)我感到特別痛快，因?yàn)檫@一切使我放心了，并且也說(shuō)明，對(duì)于我的妻子來(lái)說(shuō)，此人太低下了，正如她所說(shuō)，她是決不肯自輕自賤到這步田地的。我現(xiàn)在已經(jīng)不允許自己再吃醋了。第一，我已經(jīng)飽受嫉妒之苦，應(yīng)當(dāng)休息一下；第二，我愿意相信妻子的保證，并且信以為真。盡管我不再吃醋了，但是無(wú)論在吃飯的時(shí)候，還是在晚會(huì)的前半部分，當(dāng)音樂(lè)還沒(méi)有開(kāi)始的時(shí)候，我見(jiàn)到他和她還是很不自然。我依舊監(jiān)視著他倆的一舉一動(dòng)和左右顧盼。

“所謂晚宴也就是一般的晚餐，無(wú)聊而且裝腔作勢(shì)。音樂(lè)開(kāi)始得相當(dāng)早。唉，那天晚會(huì)的一切細(xì)節(jié)我記得多么清楚?。∥矣浀盟鯓影研√崆偃×藖?lái)，打開(kāi)琴盒，取下了某太太給他繡的琴蓋，取出了小提琴，開(kāi)始調(diào)弦。我記得妻子怎樣裝作若無(wú)其事的樣子，我看出，在這種表面上的若無(wú)其事下，她掩蓋著很大的膽怯——主要是對(duì)自己的演技所感到的膽怯，——她裝模作樣地坐到鋼琴旁，于是便開(kāi)始了由鋼琴?gòu)棾龅耐ǔ５腁音，小提琴的撥奏以及定音。然后我記得他們?cè)鯓踊ハ嗥沉艘谎?，接著又回頭看了看紛紛就座的賓客，然后又互相說(shuō)了一句什么話，便開(kāi)始了。她先彈了第一個(gè)和音。他的面容變得莊重、嚴(yán)峻而又討人喜歡，他傾聽(tīng)著自己的琴聲，小心翼翼地用手指輕撫著琴弦，與鋼琴聲相應(yīng)和。接著演奏便開(kāi)始了……”

他說(shuō)到這里停了下來(lái)，接連好幾次發(fā)出自己的那種怪聲。他想繼續(xù)說(shuō)下去，但是他發(fā)出一聲抽泣，又停了下來(lái)。

“他倆演奏的是貝多芬的《克萊采奏鳴曲》。您知道第一樂(lè)章的急板嗎？您知道嗎？！”他叫道?！鞍?！……這支奏鳴曲太可怕了。特別是這一部分。一般說(shuō)來(lái)，音樂(lè)是一樣可怕的東西。這到底是怎么回事？我不懂。音樂(lè)是什么？音樂(lè)起什么作用？據(jù)說(shuō)，音樂(lè)會(huì)使人的心靈高尚，——胡說(shuō)，這是瞎話！它的確會(huì)起作用，起一種可怕的作用，我說(shuō)的是對(duì)我自己，但它起的根本不是使人的心靈變得崇高的作用。它既不能使人的心靈變得崇高，也不能使人的心靈變得卑下，它只能刺激人的心。我怎么對(duì)您說(shuō)呢？音樂(lè)能迫使我忘掉自己，忘掉自己的真正處境，它能把我?guī)нM(jìn)另一種不是我自己的處境之中。在音樂(lè)的影響下，我似乎感覺(jué)到了我本來(lái)感覺(jué)不到的東西，懂得了我本來(lái)不懂的東西，做到了我本來(lái)做不到的事情。對(duì)此，我的看法是這樣的：音樂(lè)對(duì)人的作用就像打哈欠和笑一樣，本來(lái)我并不覺(jué)得困，但是我看見(jiàn)別人打哈欠，自己也打哈欠；我并不覺(jué)得好笑，但是我聽(tīng)見(jiàn)別人笑，自己也就笑了。

“它，也就是音樂(lè)，能一下子把我直接帶進(jìn)寫(xiě)音樂(lè)的人當(dāng)時(shí)所處的心境之中。我和他心心相印，并同他一起從一種心境轉(zhuǎn)到另一種心境，但是我為什么會(huì)這樣，我也不知道。就拿那個(gè)創(chuàng)作《克萊采奏鳴曲》的人——貝多芬來(lái)說(shuō)，他為什么處在這樣的心境中，他肯定知道；這種心境促使他采取某種行動(dòng)，因此這種心境對(duì)于他是有意義的，對(duì)于我卻毫無(wú)意義。因此，音樂(lè)只能刺激我而不能讓我的心情平靜下來(lái)。例如，一奏起進(jìn)行曲，兵士們就會(huì)合著進(jìn)行曲的拍子前進(jìn)，音樂(lè)也就達(dá)到了目的；奏起了舞曲，我就翩翩起舞，音樂(lè)也達(dá)到了目的；再如，唱起了彌撒曲，我就領(lǐng)圣餐，音樂(lè)也達(dá)到了目的，否則就只有激動(dòng)，而在這種激動(dòng)之中應(yīng)當(dāng)做些什么，卻一無(wú)所知。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，音樂(lè)有時(shí)所起的作用是十分可怕的、嚇人的。在中國(guó)，音樂(lè)是由國(guó)家管轄的。本來(lái)就應(yīng)當(dāng)這樣嘛。難道可以允許任何人，不管他是誰(shuí)，單獨(dú)對(duì)另一個(gè)人或者對(duì)許多人施行催眠術(shù)，然后對(duì)他們?yōu)樗麨閱?？尤其是?dāng)這個(gè)施行催眠術(shù)的人竟是一個(gè)隨便遇到的、沒(méi)有道德的人，那就更不能允許了。

“要不然的話，這種可怕的手段就會(huì)落到任何人的手里。例如，就拿這支《克萊采奏鳴曲》第一樂(lè)章的急板來(lái)說(shuō)吧。難道可以在客廳里，在這群袒胸露臂的太太們中間演奏這段急板嗎？演奏完了，拍拍巴掌，然后吃吃冰激凌，談一通時(shí)下的流言蜚語(yǔ)？這類作品只能在某種重要的、具有重大意義的場(chǎng)合才能演奏，而且只有在要求做出某種與這支樂(lè)曲相適應(yīng)的重大行動(dòng)的時(shí)候才能演奏。演奏完畢就應(yīng)當(dāng)去做這支樂(lè)曲激勵(lì)你去做的事。要不然，在不適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)和時(shí)間去喚起無(wú)處發(fā)泄的精力和情感，就可能產(chǎn)生破壞作用。起碼這支樂(lè)曲對(duì)我起的作用是可怕的；我覺(jué)得，仿佛有一種在此以前我所不知道的完全新的感情、新的希望陡然展現(xiàn)在我的面前。原來(lái)我過(guò)去所想和所過(guò)的生活都不對(duì)，原來(lái)應(yīng)當(dāng)像這樣，仿佛有人在我心中說(shuō)。我那時(shí)知道的那個(gè)新東西到底是什么呢？我也弄不清，但是意識(shí)到這個(gè)新的意境卻令我十分歡喜。還是那樣的一些人，其中包括我的妻子和他，現(xiàn)在看來(lái)卻與過(guò)去迥然不同了。

“在這段急板之后，他倆又演奏了一支絕妙的、但卻是普通的、毫無(wú)新意的andante^[24]，變奏部分也很俗氣，至于終曲，那簡(jiǎn)直差勁極了。接著，他們又應(yīng)客人之請(qǐng)演奏了恩斯特^[25]的悲歌和各種各樣的小樂(lè)曲。這一切都很好，但是這一切對(duì)我產(chǎn)生的印象還不及第一支曲子對(duì)我產(chǎn)生的印象的百分之一。因?yàn)檫@一切都是在第一支曲子所產(chǎn)生的印象的背景上發(fā)生的。整個(gè)晚上，我的心情都十分輕松愉快。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)我的妻子像那天晚上那樣。當(dāng)她演奏的時(shí)候，那神采飛揚(yáng)的眼神，那嚴(yán)峻的、別具深意的表情，當(dāng)他們演奏完畢以后，那種慵懶無(wú)力，那種淡淡的、楚楚可憐的、幸福的微笑。這一切我都看見(jiàn)了，但是我并不認(rèn)為這有任何其他意義，她無(wú)非是體會(huì)到了那種與我相同的感受罷了，無(wú)非是一種新的、從未體驗(yàn)過(guò)的感情仿佛被喚醒了似的，同時(shí)展現(xiàn)在她和我的面前罷了。晚會(huì)圓滿結(jié)束后，大家也就各自回去了。

“特魯哈切夫斯基知道我過(guò)兩天就要去開(kāi)會(huì)，因此在告辭的時(shí)候說(shuō)，希望他下次來(lái)的時(shí)候能再為我重復(fù)一次今晚的愉快。從這個(gè)建議里我只能得出這樣的結(jié)論：他認(rèn)為我不在家的時(shí)候，他是不應(yīng)該到我家里來(lái)的，我聽(tīng)到這話覺(jué)得很高興。事情是這樣的，因?yàn)槲以谒x開(kāi)莫斯科以前是回不來(lái)的，所以我跟他不可能再見(jiàn)面。

“我頭一次以一種真正愉快的心情握了握他的手，感謝他給予我的快樂(lè)。他也和我的妻子告了別。我覺(jué)得他們的告別也是十分自然的和得體的。一切都很好。我們夫妻倆對(duì)這次晚會(huì)都很滿意?！?/p>

二十四

“兩天以后，我在最好、最平靜的心情中辭別了妻子，到縣城去了。在縣城里，事情永遠(yuǎn)多得不可開(kāi)交，這是一種完全特殊的生活和特殊的小天地。頭兩天我是在官廨里度過(guò)的，每天工作十小時(shí)。第二天，有人到官廨里來(lái)，給我拿來(lái)了一封妻子的信，我立刻讀了這封信。她談到孩子，談到叔叔，談到保姆，談到買東西，接著又捎帶地像談一件最平常的事情似的談到特魯哈切夫斯基的來(lái)訪，他帶來(lái)了他答應(yīng)帶來(lái)的樂(lè)譜，他還答應(yīng)再來(lái)拉一次琴，但是她謝絕了。我不記得他答應(yīng)過(guò)要帶樂(lè)譜來(lái)，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)他告辭的時(shí)候表示過(guò)暫時(shí)不再來(lái)了，因此這件事使我很不痛快。但我是如此之忙，簡(jiǎn)直沒(méi)有工夫去想這件事，直到晚上，我回到寓所以后，才把這封信重讀了一遍。除了特魯哈切夫斯基趁我不在家的時(shí)候又來(lái)過(guò)一趟以外，我覺(jué)得這封信的整個(gè)調(diào)子也都是牽強(qiáng)的。于是嫉妒這頭瘋狂的野獸又在它的巢穴里咆哮起來(lái)，而且想要竄出去，但是我害怕這頭野獸，就趕緊把它鎖了起來(lái)?！@種嫉妒是多么卑劣的感情?。　覍?duì)自己說(shuō)，‘還能有什么比她寫(xiě)的更自然的呢？’

“于是我躺到床上，開(kāi)始想明天要辦的事。到這兒來(lái)開(kāi)會(huì)，換了一個(gè)新地方，我通常很久都睡不著，可是這次我很快就睡著了。您知道，也常有這種情形，你會(huì)像觸電似的猝然驚醒。我就是這樣醒過(guò)來(lái)的，而且一醒過(guò)來(lái)就想到了她，想到我對(duì)她的肉欲的愛(ài)，同時(shí)又想到特魯哈切夫斯基，想到她與他之間的一切都已經(jīng)完了。恐懼和憎恨攫住了我的心。但是我又開(kāi)始自譬自解。‘真是荒唐，’我對(duì)自己說(shuō)，‘毫無(wú)根據(jù)，什么事也沒(méi)有，現(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去也沒(méi)有。我居然能設(shè)想出這種可怕的事來(lái)，這豈非貶低了她，也貶低了我自己?jiǎn)?？一個(gè)類似以賣藝為生的拉小提琴的，一個(gè)出名的窩囊廢，突然之間，一位可敬的女人，一位受人尊敬的一家之母，我的妻子，卻會(huì)……多么荒謬絕倫??！’我一方面這樣想?！@又怎么不可能呢？’另一方面我又這樣想。那件最簡(jiǎn)單明了的事又怎么不可能發(fā)生呢？——我就是為了這事才同她結(jié)的婚，我也是為了這事與她共同生活的，我需要在她身上得到的唯一的東西就是這個(gè)，因此其他的人以及這位音樂(lè)家想要從她身上得到的也必定是這種東西。他是一個(gè)未婚的男子，身體又好(我記得他在吃肉排的時(shí)候怎樣嚼脆骨，以及他怎樣用他那鮮紅的嘴唇貪婪地噙住酒杯)，喂得肥頭大耳、油光锃亮，他不僅放蕩不羈，而且看來(lái)還是以‘及時(shí)行樂(lè)’作為生活信條的。而且他們之間還有音樂(lè)上的聯(lián)系，一種最細(xì)致入微的淫欲的交流。什么東西能阻止他，使他不敢造次呢？什么也沒(méi)有。相反，一切都在向他招手。而她呢？她又是什么人呢？她過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是一個(gè)謎。我不了解她。我只知道她是一個(gè)動(dòng)物。而動(dòng)物是任何東西也不能，也絕對(duì)阻擋不了的。

“直到現(xiàn)在我才想起了那天晚上他倆的面容，他倆在奏完《克萊采奏鳴曲》后又奏了一支熱情奔放的小樂(lè)曲，我不記得這是誰(shuí)的作品，一支肉感到了淫猥下流地步的短曲。‘我怎么能外出呢？’我對(duì)自己說(shuō)，一面回想著他們的面容，‘他們兩人之間的一切都是在那天晚上發(fā)生的，這難道還不清楚嗎？那天晚上，他們兩人之間已經(jīng)沒(méi)有了任何障礙，但是他倆，尤其是她，在他倆發(fā)生了那件事以后，卻感到了某種羞澀，這難道還看不出來(lái)嗎？’我記得，當(dāng)我走到鋼琴前面去的時(shí)候，她怎樣在擦著汗，臉上泛起兩朵紅霞，露出淡淡的、楚楚可憐的、幸福的微笑。他們倆當(dāng)時(shí)已經(jīng)避免四目對(duì)視了，直到吃晚飯的時(shí)候，他給她倒了一杯水，他們才互相看了一眼，莞爾一笑。我現(xiàn)在毛骨悚然地想起這個(gè)被我無(wú)意中看見(jiàn)的他倆之間的匆匆一瞥以及那依稀可辨的微笑?！堑?，一切都完了?！粋€(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，可是另一個(gè)聲音又立刻說(shuō)了完全相反的話?！愦蟾藕苛?，這是不可能的?！@另一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)道。我在黑暗中躺著，感到不寒而栗，我劃著了火柴，不知怎的，我覺(jué)得待在這個(gè)糊著黃壁紙的小房間里很可怕。我點(diǎn)著了一支煙，像平素一樣，每當(dāng)我在不能解決的矛盾中繞圈子時(shí)，我就抽煙，于是我就一支接一支地抽煙，以便麻醉自己的神經(jīng)，不去正視這些矛盾。

“我整夜沒(méi)有睡著，到五點(diǎn)鐘我才毅然決定，再不能在這種緊張狀態(tài)下待下去了，必須立刻動(dòng)身，于是我就起床叫醒了侍候我的衛(wèi)兵，吩咐他立刻套馬。我寫(xiě)了一張便箋，派人送到會(huì)上，說(shuō)我有急事必須立刻回莫斯科，并懇請(qǐng)一位委員代替我的職務(wù)。早上八點(diǎn)，我便坐上四輪馬車匆匆登程。”

二十五

列車員走了進(jìn)來(lái)，他發(fā)現(xiàn)我們的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)完，便把蠟燭吹滅了，也沒(méi)有換上一支新的。窗外已是拂曉。當(dāng)列車員還待在我們這節(jié)車廂里的時(shí)候，波茲內(nèi)舍夫一直長(zhǎng)吁短嘆，一言不發(fā)。可是列車員一出去，他就繼續(xù)講起來(lái)，在半明半暗的車廂里只聽(tīng)到列車前進(jìn)時(shí)車窗的震動(dòng)聲和那個(gè)伙計(jì)的均勻的鼾聲。在晨曦朦朧中，我全然看不清他的人，只聽(tīng)得見(jiàn)他那越來(lái)越激動(dòng)、越來(lái)越痛苦的說(shuō)話聲。

“路上得坐馬車走三十五俄里，再坐火車走八個(gè)小時(shí)。坐著馬車一路馳去，真是賞心悅目。秋風(fēng)蕭瑟，陽(yáng)光明媚。您知道嗎，是在這樣一個(gè)時(shí)節(jié)，馬蹄鐵的棘刺一溜兒印在油光锃亮的道路上。道路平滑，陽(yáng)光燦爛，空氣清新。坐著四輪馬車一路馳去，真愜意極了。當(dāng)天色大亮?xí)r，我就出發(fā)了，我心頭感到輕松了些。望著馬匹、田野和行人，我簡(jiǎn)直忘了我要到哪兒去。有時(shí)我覺(jué)得我不過(guò)是乘興出游罷了，并沒(méi)有那件使我非回去不可的事，這類事情一概都沒(méi)有。能這樣忘懷一切，我覺(jué)得特別愉快。當(dāng)我想起我是到哪兒去的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)：‘到時(shí)候再說(shuō)吧，現(xiàn)在別去想它了?！偌由习肼飞铣隽它c(diǎn)事，使我在路上耽擱了，這就使我的心思更加分散了：四輪馬車壞了，必須修理。這個(gè)損壞具有重大的意義，它使我不能像原來(lái)估計(jì)的那樣在五點(diǎn)鐘到達(dá)莫斯科，而是在午夜十二點(diǎn)鐘，并在十二點(diǎn)多才回到家里，因?yàn)槲覜](méi)能坐上快車而只能坐普通客車。找大車?yán)?，修理啦，付錢(qián)啦，在客店里喝茶啦，跟店家聊天啦——這一切使我的心思更加分散了。直到暮色四合時(shí)才一切準(zhǔn)備就緒，我又重新登程，夜里坐車比白天還好。一彎新月，夜來(lái)微寒，道路更好，蹄聲嘚嘚，車夫也和氣，我一路走去，感到心曠神怡，幾乎完全忘記了等待著我的那件事，或者正因?yàn)槲抑朗鞘裁丛诘却?，我才盡情享受，與生活的歡樂(lè)永遠(yuǎn)告別。但是我的這種平靜狀態(tài)，壓制自己感情的能力，隨著乘坐馬車的行程一結(jié)束也就結(jié)束了。我一走進(jìn)火車車廂，就開(kāi)始了完全另一種狀態(tài)。坐在火車車廂里的這八小時(shí)旅程，對(duì)于我簡(jiǎn)直太可怕了，這個(gè)我一生一世忘不了。是因?yàn)槲易M(jìn)車廂以后，自以為已經(jīng)到家了呢，還是因?yàn)殍F路對(duì)人有一種刺激作用，反正我一坐進(jìn)車廂以后，已經(jīng)再也控制不住自己的想像了，它開(kāi)始一刻不停地、栩栩如生地向我描繪著燃起我的嫉妒心的那一幅幅圖畫(huà)，而且一幅比一幅下流，統(tǒng)統(tǒng)都是關(guān)于我不在家時(shí)家里所發(fā)生的事情，以及她怎樣對(duì)我不忠實(shí)的情景。我注視著這些畫(huà)面，我被憤慨、惱怒，以及因?yàn)樽约罕蝗宋耆瓒械揭环N特別的陶醉煎熬著；我目不轉(zhuǎn)睛地注視著它們，我不能不看它們，我抹不掉它們，也不能不一再想像到它們。而且，我越是注視著這些想像出來(lái)的圖畫(huà)，就越是信以為真。這些圖畫(huà)的逼真似乎在證明我想像出來(lái)的東西都是實(shí)有其事的。有一個(gè)魔鬼，好像違背我的意志似的，想起了和幫助我想起了一些最可怕的念頭。我想起了很久以前跟特魯哈切夫斯基的哥哥的一次談話，我把這次談話同特魯哈切夫斯基和我的妻子聯(lián)系起來(lái)，我?guī)е环N狂喜的心情想起了這次談話，并用它來(lái)把我的心撕碎。

“這是很久以前的事了，但是我還是記起了這件事。我記得，有一次，有人問(wèn)特魯哈切夫斯基的哥哥，他是不是常去逛妓院，他說(shuō)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的人既然隨時(shí)隨地都能找到一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人，他是不會(huì)到那種地方去的，因?yàn)樵谀抢锖芸赡苋旧吓K病，而且又臟又惡心。于是他，他的兄弟，就找到了我的妻子?！诲e(cuò)，她已經(jīng)不是一個(gè)妙齡少女了，旁邊還缺了一顆牙，也稍許臃腫了些，’我替他想道，‘但是有什么辦法呢，有什么就將就享用一下吧?！前?，他找她做自己的情婦，還是對(duì)她的俯就哩?！覍?duì)自己說(shuō)?！宜潜ｋU(xiǎn)的，沒(méi)有臟病?！唬@是不可能的！我在瞎想什么呀！’我恐懼地對(duì)自己說(shuō)?！@種事情是絕對(duì)不會(huì)有的。甚至沒(méi)有任何根據(jù)去假定這樣的事情會(huì)發(fā)生。難道她不是對(duì)我說(shuō)過(guò)，連想到我可能吃他的醋都是對(duì)她的侮辱嗎？是的，但是她在撒謊，一直都在撒謊！’我叫道——于是一切又從頭開(kāi)始……在我們這節(jié)車廂里只有兩個(gè)旅客——一對(duì)老年夫妻，他們倆都不愛(ài)說(shuō)話，而且還在一個(gè)站上下了車，于是就只剩下我一個(gè)人了。我宛如一頭關(guān)在籠中的野獸，一會(huì)兒跳起來(lái)走到窗口，一會(huì)兒又開(kāi)始踉踉蹌蹌地走來(lái)走去，極力催促火車快走；但是這列火車就像我們這節(jié)車廂一樣，還是連同它的全部座位和所有的玻璃窗在顫巍巍地前進(jìn)……”

說(shuō)罷，波茲內(nèi)舍夫就站起身來(lái)，走了幾步，然后又坐下來(lái)。

“哦，我真怕，真怕鐵路上的火車，一看見(jiàn)它我就不寒而栗。是的，太可怕了！”他繼續(xù)說(shuō)道，“我對(duì)自己說(shuō)：‘想點(diǎn)別的事吧。嗯，比如說(shuō)，可以想想我喝茶的那家客店的老板嘛?！谑钦Ｑ壑g在我的想像中就浮現(xiàn)出了那位蓄著一把長(zhǎng)胡子的店家和他的孫子，一個(gè)和我的瓦夏一般大的男孩。我的瓦夏呀！他一定看到那個(gè)音樂(lè)家怎樣在吻他的母親了。他那可憐的心又將怎樣想呢？她才不在乎呢！她愛(ài)他……于是從前的那些想法又在我的心中升起。不，不……那么，我就來(lái)想關(guān)于視察醫(yī)院的事吧。是的，想想昨天那個(gè)病人怎么控告醫(yī)生的事也行。而那個(gè)醫(yī)生也蓄著兩撇小胡子，就跟特魯哈切夫斯基一樣。他多么無(wú)恥……他們倆都欺騙了我，說(shuō)什么他要離開(kāi)莫斯科。于是一切又從頭開(kāi)始。我所想的一切都與他有關(guān)。我痛苦極了。我的主要痛苦在于我被蒙在鼓里，疑神疑鬼，無(wú)所適從，不知道應(yīng)該愛(ài)她呢，還是應(yīng)該恨她。我的痛苦是如此強(qiáng)烈，我記得，我當(dāng)時(shí)猛然產(chǎn)生了一個(gè)想法，一個(gè)我十分中意的想法：不如走到鐵路上干脆臥軌自殺算了。那樣至少可以不再猶豫和疑神疑鬼了吧。妨礙我這樣做的唯一障礙是我對(duì)自己的憐憫，而緊隨著這種憐憫又立刻激起我對(duì)她的仇恨。而對(duì)于他則抱著一種奇怪的感情：一面是恨！一面是意識(shí)到自己的屈辱和他的勝利；但是對(duì)她，我只有可怕的恨。‘決不能自尋短見(jiàn)而讓她自由自在；應(yīng)當(dāng)讓她也多少吃些苦頭，至少也得讓她明白我所受的痛苦?！覍?duì)自己說(shuō)。為了排遣愁思，每到一站我都下車。在一個(gè)車站上，我看見(jiàn)在小賣部里有人在喝酒，于是我也立刻進(jìn)去喝了一杯伏特加。有一個(gè)猶太人正好站在我身旁，他也在喝酒。他打開(kāi)了話匣子，正談得起勁，我為了不致在自己的車廂里一個(gè)人待著，就陪他一起走進(jìn)了他那骯臟的三等車廂，那里煙霧彌漫，到處吐滿了瓜子殼兒。我挨著他坐下，他便信口開(kāi)河講了一些奇聞逸事。我聽(tīng)著他說(shuō)話，但是不明白他在說(shuō)什么，因?yàn)槲疫€在繼續(xù)想自己的心事。他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，就開(kāi)始要求我注意聽(tīng)他講；這時(shí)，我就站起身來(lái)，又回到了自己那節(jié)車廂?！畱?yīng)當(dāng)好好考慮考慮，’我對(duì)自己說(shuō)，‘我想的到底對(duì)不對(duì)，我感到痛苦有沒(méi)有根據(jù)。’我坐下來(lái)，想要心平氣和地考慮一下，但是代替心平氣和的思索的卻是立刻開(kāi)始了原先那些東西：代替思考的是一幅幅圖畫(huà)和一幕幕戲。‘過(guò)去，有多少次我也這么痛苦過(guò)，’我對(duì)自己說(shuō)(我想起了過(guò)去的這類醋海風(fēng)波)，‘結(jié)果都是無(wú)的放矢。這次也是這樣，也許，甚至是肯定的，我將發(fā)現(xiàn)她正在安靜地睡覺(jué)；她猝然醒來(lái)，一看是我，一定很高興，而我根據(jù)她的談話和眼神將會(huì)感覺(jué)到什么事情也沒(méi)有，這一切都是無(wú)稽之談。哦，這該多好?。　遣?，這種情況發(fā)生得太多了，現(xiàn)在就不會(huì)有這種便宜事了?！粋€(gè)聲音對(duì)我說(shuō)道，于是一切又從頭開(kāi)始。是啊，精神上的無(wú)比痛苦也就在這里！為了打消一個(gè)年輕人的好色，我大可不必帶他到花柳病院去，只消讓他鉆進(jìn)我的內(nèi)心去看看就行了，讓他看看那些魔鬼在怎樣撕裂著我的心！要知道，這是可怕的，我居然認(rèn)為自己擁有對(duì)于她的肉體的無(wú)可置疑的、完全的權(quán)利，就好像這是我的肉體似的。與此同時(shí)，我又感到我無(wú)法支配這個(gè)肉體，這個(gè)肉體不是我的，她可以隨意處置它，而她卻希望不是像我所想要的那樣來(lái)處置它。而我非但絲毫奈何他不得，而且也拿她毫無(wú)辦法。他將像管家萬(wàn)卡^[26]那樣在臨刑前唱起一支小曲，說(shuō)他如何吻了她那香甜的嘴唇兒，等等。勝利的還是他。而對(duì)于她，我倒更加無(wú)可奈何了。如果她想做而沒(méi)有做，可是我又知道她想這樣做，那就更糟了：寧可她干了，讓我知道，而不要這樣成天疑神疑鬼。我說(shuō)不清我到底希望什么。我只要她不去希望做她一定會(huì)希望做的那種事。這已經(jīng)是完完全全的瘋狂了！”

二十六

“在到達(dá)終點(diǎn)的前一站，列車員進(jìn)來(lái)收了票，我也收拾起了自己的東西，走到設(shè)有制動(dòng)閘的平臺(tái)上，由于想到離家已經(jīng)很近，這事即將分曉，更加強(qiáng)了我的激動(dòng)。我覺(jué)得冷，下巴頦也哆嗦起來(lái)，牙齒在打戰(zhàn)。我隨著人群機(jī)械地走出車站，雇了一輛馬車，便坐車回家去了。我一路走去，望著稀稀落落的行人和看院子的。路燈和我的馬車把陰影投到地上，一會(huì)兒在前，一會(huì)兒在后，我什么也不想。走了約莫半俄里，我覺(jué)得腳冷，于是我想到我曾在車廂里脫下了毛襪，把它放進(jìn)了提包。提包在哪兒呢？在這兒?jiǎn)幔吭谶@兒。那么柳條箱在哪兒呢？我想起我把行李完全給忘了，但是我又想起了行李票，把它拿了出來(lái)，我決定不值得再回去取行李了，于是又繼續(xù)往前馳去。

“盡管我現(xiàn)在極力回想，可是卻怎么也想不起我當(dāng)時(shí)的心情。我那時(shí)在想什么？我準(zhǔn)備怎么辦？什么都不記得了。我只記得，我當(dāng)時(shí)意識(shí)到我一生中的一件非?？膳隆⒎浅Ｖ卮蟮氖录鸵l(fā)生了。這件重大的事是由于這么想才發(fā)生的呢，還是因?yàn)槲翌A(yù)感到要發(fā)生才發(fā)生的呢？——我不知道。也可能是在那件事發(fā)生以后，我在此以前的所有經(jīng)歷都在回憶中被沖淡了。我的車子來(lái)到了我家的臺(tái)階跟前。已經(jīng)十二點(diǎn)多了。還有幾輛出租馬車停在臺(tái)階旁等候著顧客，因?yàn)樗麄兛吹酱白永镞€有燈光(還亮著燈的窗戶是在我的寓所的大廳和客廳里)。我不明白為什么這么晚我家的窗戶還有燈光，我就在等待什么可怕的事情即將發(fā)生的心情中登上了臺(tái)階，拉了門(mén)鈴。一個(gè)善良、賣力，但很蠢的聽(tīng)差葉戈?duì)柍鰜?lái)開(kāi)了門(mén)。我第一眼看到的就是，在前廳里的衣帽架上，除了別的衣服以外，還掛著一件他的外套。我本來(lái)應(yīng)該感到驚奇，但是我并沒(méi)有感到驚奇，似乎這是意料之中的事?！徊怀鏊?，’我對(duì)自己說(shuō)。我問(wèn)葉戈?duì)栒l(shuí)在這兒，他告訴我是特魯哈切夫斯基，我又問(wèn)還有沒(méi)有什么人。他說(shuō)：

“‘沒(méi)有了，老爺?！?/p>

“我記得，他向我回答這話時(shí)的口氣似乎是想讓我高興一下，讓我消除疑慮，別以為還有什么人在這兒?！疀](méi)有了，老爺。是的，是的。’我仿佛對(duì)自己說(shuō)。

“‘那孩子們呢？’

“‘謝謝上帝，都很健康。早睡了，老爺。’

“我連氣都喘不過(guò)來(lái)了，也止不住哆嗦著的下巴頦?！堑模纱丝梢?jiàn)，并不像我想像的那樣：我過(guò)去以為將要發(fā)生不幸，結(jié)果卻平安無(wú)事，一切照?！，F(xiàn)在可不能照常了，你瞧，這一切都是我曾經(jīng)想像過(guò)的，我還以為這不過(guò)是想像罷了，可現(xiàn)在，你瞧，一切都千真萬(wàn)確。這就是一切。……’

“我差點(diǎn)失聲痛哭，但立刻就有一個(gè)魔鬼向我悄聲說(shuō)道：‘你哭吧，傷感吧，他們就會(huì)從容分開(kāi)，于是罪證沒(méi)有了，這樣，你就會(huì)一輩子疑神疑鬼，傷心痛苦了?！谑悄欠N暗自傷懷的心情倏地?zé)熛粕?，出現(xiàn)了一種奇怪的感情——說(shuō)來(lái)您也不信——一種快感，這下我的痛苦可以結(jié)束了，這下我就可以懲罰她、甩掉她，出一出我心頭的這口氣了。于是我就出了這口氣——變成了一頭野獸，一頭又兇惡又狡猾的野獸。

“‘別進(jìn)去，別進(jìn)去，’我對(duì)葉戈?duì)栒f(shuō)，他想走進(jìn)客廳，‘你這就去辦一件事，去雇一輛馬車，馬上就去；這是行李票，去把行李取回來(lái)。走吧。’

“他走過(guò)走廊去取自己的大衣。我擔(dān)心他會(huì)把他們嚇跑，于是就把他一直送到他的小屋，并且等他把衣服穿好了。從客廳里(中間隔著另一個(gè)房間)傳來(lái)了說(shuō)話聲以及刀叉和碗碟聲。他們?cè)诔詵|西，沒(méi)有聽(tīng)到門(mén)鈴的聲音?！灰麄儸F(xiàn)在不出來(lái)就成。’我想。葉戈?duì)柎┥狭俗约耗羌⑺固乩钡母崞ご笠拢鋈チ?。我放他走出去以后就隨手鎖上了門(mén)，當(dāng)我感到現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人，而且我必須立刻采取行動(dòng)的時(shí)候，我卻感到不寒而栗。怎么行動(dòng)我還不知道。我只知道現(xiàn)在一切都完了，關(guān)于她是否無(wú)辜的一切懷疑都已不可能存在了，我要立刻懲罰她，與她一刀兩斷。

“從前我還有點(diǎn)猶豫，我曾對(duì)自己說(shuō)：‘也許這不是真的，也許我猜錯(cuò)了?！F(xiàn)在這種懷疑已經(jīng)不復(fù)存在。一切都已無(wú)可挽回地決定了。偷偷地瞞著我，深更半夜一個(gè)人跟他在一起！這簡(jiǎn)直是膽大包天，不顧一切了?；蛘哌€更糟糕：在犯罪中常常表現(xiàn)出一種故意的大膽和放肆，以便這種放肆能夠表明他們的清白無(wú)辜。一切都清清楚楚。毫無(wú)疑問(wèn)。我害怕的只有一點(diǎn)：可別讓他們跑了，然后又編出一套謊話，使我缺乏明顯的罪證，無(wú)法懲治他們。為了能夠盡快地逮住他們，我便躡手躡腳地向他們安坐在那里的大廳走去，不是穿過(guò)客廳，而是經(jīng)過(guò)走廊和育兒室。

“在第一間育兒室里，男孩子們都已經(jīng)睡著了。在第二間育兒室里，保姆動(dòng)彈了一下，似乎快要醒的樣子，我想像她知道了一切以后會(huì)怎么想，一念及此，我那自嘆命苦的想法又攫住了我，不由得潸然淚下。為了不把孩子們吵醒，我趕緊躡手躡腳地跑進(jìn)走廊，然后走進(jìn)自己的書(shū)房，躺到沙發(fā)上，失聲痛哭起來(lái)。

“‘我是一個(gè)光明正大的人，我也是父母所生，我一輩子都在幻想家庭生活的幸福，我是一個(gè)男子漢，從來(lái)沒(méi)有對(duì)她不忠實(shí)過(guò)……可是晴天一聲霹靂！她已經(jīng)有五個(gè)孩子了，卻把一個(gè)拉小提琴的摟在懷里，就因?yàn)樗郊t齒白！不，她不是人！她是一條母狗，一條下賤的母狗！就挨著孩子們的房間，還說(shuō)什么她愛(ài)他們，一輩子都在裝腔作勢(shì)。還給我寫(xiě)她所寫(xiě)的那封信！居然會(huì)這么無(wú)恥地掛到人家的脖子上！我又知道什么呢？也許，她一向就這樣。也許她早就跟仆人們私通，生下一大堆孩子，還說(shuō)這些孩子是我的。倘若我明天回來(lái)，她就會(huì)梳妝打扮，花枝招展，以一種嬌慵困倦的優(yōu)美的動(dòng)作(我看到了她那又嫵媚又可恨的整個(gè)面孔)來(lái)迎接我，于是這頭嫉妒的野獸就會(huì)一生一世盤(pán)踞在我的心中，撕裂著我的心。保姆會(huì)怎么想呢？還有葉戈?duì)?？還有我那可憐的小麗莎！她已經(jīng)多少懂事了。居然這般無(wú)恥！居然這般虛偽！居然做出這種發(fā)泄獸欲的事，她的這種獸欲我是一清二楚的?！覍?duì)自己說(shuō)。

“我想站起身來(lái)，但是站不起來(lái)。心跳得使我無(wú)法站穩(wěn)腳跟。是的，我會(huì)中風(fēng)而死的。她會(huì)把我氣死。她才巴不得這樣呢。怎么辦，就聽(tīng)?wèi){她把我氣死嗎？辦不到，這樣她就太稱心如意了，我決不會(huì)給她這種快樂(lè)的。是的，我坐在這里，他們卻坐在那里邊吃邊笑，而且……是的，盡管她已經(jīng)不是一個(gè)妙齡少女了，可是他并不嫌棄她：她畢竟長(zhǎng)得還不難看，主要的是她對(duì)他那寶貴的健康至少是無(wú)害的?！菚r(shí)候我為什么不掐死她呢？’我對(duì)自己說(shuō)，我想起了一星期以前我把她推出書(shū)房，然后砸東西的情景。我清楚地想起了我當(dāng)時(shí)的心境；不僅是想起了，而且感覺(jué)到了我當(dāng)時(shí)要打人、要?dú)囊磺械脑竿?。我記得，?dāng)時(shí)我多么想采取行動(dòng)啊，于是一切考慮，除了采取行動(dòng)所必需的考慮以外，都被我置之度外。我進(jìn)入了這樣一種狀態(tài)，宛如一頭野獸或一個(gè)人在危險(xiǎn)時(shí)刻處于一種全身緊張的影響下，這個(gè)人會(huì)行動(dòng)準(zhǔn)確，從容不迫，但是又不浪費(fèi)一分鐘，直奔那唯一確定的目標(biāo)?！?/p>

二十七

“我的第一個(gè)行動(dòng)就是脫去靴子，只穿著襪子就走到沙發(fā)上方的墻壁跟前，墻上掛著我的槍和匕首，我取下一把彎形的、一次也沒(méi)有用過(guò)的、異常鋒利的大馬士革匕首。我把匕首抽出刀鞘。我記得，刀鞘掉到沙發(fā)后面去了，我還記得，我自言自語(yǔ)道：‘以后得把它找出來(lái)，免得丟了?！缓笪颐撊チ艘恢蔽疵摰拇笠?，只穿著襪子就輕手輕腳地朝那兒走去。

“我悄無(wú)聲息地走到門(mén)口，猛地打開(kāi)了門(mén)。我現(xiàn)在還記得他們臉上的表情。我所以還記得這個(gè)表情，因?yàn)檫@種表情給了我一種使人感到痛心的快樂(lè)。這是一種恐懼的表情。我要的就是這個(gè)。我永遠(yuǎn)也忘不了他們猛一看見(jiàn)我時(shí)臉上顯露出來(lái)的絕望的恐懼的表情。他好像坐在桌子旁邊，但是他一看到我或者一聽(tīng)到我的聲音以后，就倏地站起身來(lái)，背靠著碗柜，木然不動(dòng)。他臉上只有一個(gè)確鑿無(wú)疑的恐懼的表情。她臉上也是同樣的恐懼的表情，不過(guò)其中還羼雜著一點(diǎn)別的什么。如果她的表情只有一種，也許就不會(huì)發(fā)生后來(lái)發(fā)生的那件事了；但是在她的面部表情中還有(起碼在最初的一瞬間我是那么覺(jué)得的)一種惱恨和不滿，好像人家破壞了她的愛(ài)情纏綿，破壞了她跟他在一起的幸福似的。那會(huì)兒她似乎什么也不需要，只要人家不來(lái)干涉她眼下的幸福就成。兩種表情只在他們的臉上停留了一剎那。他臉上的恐懼表情立刻換成一種疑問(wèn)的表情：可不可以扯個(gè)謊搪塞過(guò)去呢？倘若可以，那就應(yīng)該開(kāi)始了。如果不可以，那就應(yīng)該另作打算。但是打算什么呢？他探詢地望了她一眼。她臉上的懊惱與不快的表情，在她看了他一眼之后，也換成了一種(據(jù)我看來(lái))對(duì)他的關(guān)切之情。

“我在門(mén)口停留了片刻，背后握著匕首。在這一瞬，他微微一笑，用一種若無(wú)其事到可笑程度的聲調(diào)說(shuō)道：

“‘我們?cè)趶椙偻鎯骸?/p>

“‘真沒(méi)想到。’她同時(shí)也學(xué)著他的腔調(diào)開(kāi)口道。

“但是他們兩人還沒(méi)有把話說(shuō)完，我在一周以前所體驗(yàn)到的那種瘋狂的感情就支配了我。我又感到了那種需要破壞，需要訴諸暴力，需要瘋狂的喜悅，并聽(tīng)?wèi){這種狂暴一發(fā)而不可收拾。

“他們兩人還沒(méi)有把話說(shuō)完……他害怕的那另一件事就開(kāi)始了，從而一下子打斷了他們想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)完的一切。我向她撲去，仍舊把匕首藏在背后，以免他上來(lái)阻攔我向她胸下的脅部扎去。我一上來(lái)就選中了這個(gè)地方。當(dāng)我向她撲去的時(shí)候，他看見(jiàn)了，而且我完全沒(méi)有料到他會(huì)這樣，竟一把抓住了我的胳膊，喊道：

“‘您冷靜點(diǎn)，您怎么啦！來(lái)人哪！’

“我掙出胳膊，又一言不發(fā)地向他撲去。他的眼睛和我相遇了，他的臉直到嘴唇陡地變得刷白，兩眼似乎很特別地倏忽一閃，而且我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他竟一頭鉆到鋼琴底下，向門(mén)口跑去。我剛要拔腳追他，但是在我的左胳膊上吊上了一件沉重的東西。這是她。我甩開(kāi)了她。可是她又更重地吊在我的胳膊上，不讓我脫身。這個(gè)意想不到的阻礙、重壓，以及她那使我感到十分惡心的接觸，更加使我怒不可遏。我感到我完全瘋了，而且樣子一定很可怕，可是我對(duì)此反而感到高興。我使出全身氣力揮動(dòng)左臂，胳膊肘正好碰到了她的臉上。她喊叫了一聲，放開(kāi)了我的胳膊。我想跑去追他，但轉(zhuǎn)念一想，我穿著襪子去追趕我妻子的情夫也未免太可笑了，我不愿意成為人家的笑柄，我愿意讓人家覺(jué)得可怕。盡管我處在可怕的瘋狂中，可是我卻記得這事的全過(guò)程、我對(duì)別人產(chǎn)生了什么印象，甚至這個(gè)印象還部分地支配著我。我向她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她摔倒在榻上，用一只手捂著被我碰傷的眼睛，瞧著我。她的臉上充滿了對(duì)我這個(gè)仇人的恐懼和憎恨，就像一只耗子在人們提起使它落網(wǎng)的那只捕鼠器時(shí)的眼神一模一樣。我在她身上除了這種對(duì)我的恐懼和憎恨以外，起碼什么也沒(méi)有看到。這正是那種另有新歡必然會(huì)引起的對(duì)我的恐懼和憎恨。再者，如果她一聲不吭，我倒也可能克制自己，不致做出我已經(jīng)做下的那件事來(lái)。但是她忽然說(shuō)起話來(lái)了，并且用一只手抓住我那握著匕首的胳膊。

“‘你冷靜點(diǎn)！你怎么啦？你到底怎么啦？什么事情也沒(méi)有，什么也沒(méi)有，什么也沒(méi)有呀……我敢起誓！’

“我本來(lái)還不至于立刻造次，要不是她最后那句話(我從中得出了相反的結(jié)論，也就是說(shuō)一切都已經(jīng)發(fā)生了)，要求我立即做出回答。而這回答又必須與我當(dāng)時(shí)的情緒相適應(yīng)，我的怒火越來(lái)越crescendo^[27]，而且還會(huì)不斷上升，狂怒也有它自己的規(guī)律。

“‘別撒謊，臭婊子！’我大喝一聲，伸出左手一把抓住她的胳膊，但是她掙脫了。于是我沒(méi)有放下匕首又伸出左手，終于掐住了她的脖子，將她仰面摔倒，并開(kāi)始掐她的脖子。她的脖子可真硬呀……她用兩手抓住了我的手，把我的手從她的喉嚨上掰開(kāi)，我好像正等著她來(lái)這一手似的，便使出渾身力氣把匕首向她左肋下的腰眼捅去。

“人們常說(shuō)，他們?cè)诳衽l(fā)作的時(shí)候，往往不記得他們干了些什么，——這是胡說(shuō)，是瞎話。我什么都記得，而且一秒鐘也沒(méi)有停止過(guò)記憶。我越是在自己的狂怒上面火上加油，我心中的意識(shí)之光就燃燒得越亮，在這種情況下，我決不會(huì)看不到我所做的一切。每一秒鐘我都知道我在做什么。我不能說(shuō)我預(yù)先知道我將要干什么。但是我正在干的那一瞬間，甚至還似乎略早一些，我就知道我正在干什么，似乎就為的是我將來(lái)有可能后悔，就為的是我以后能夠?qū)ψ约赫f(shuō)我本來(lái)是可以住手的。我知道，我捅的是肋下，匕首扎得進(jìn)去。在我干這件事的一瞬間，我知道我正在做一件可怕的事，這事是我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的，而且這事將會(huì)產(chǎn)生可怕的后果。但是這一想法只像閃電似的一掠而過(guò)，而在這一想法之后緊接著的就是行動(dòng)。這個(gè)行動(dòng)我記得特別清楚。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了，而且現(xiàn)在還記得，當(dāng)我的匕首捅進(jìn)去的時(shí)候，她的胸衣和還有什么東西阻擋了一下，然后刀子就捅進(jìn)了一塊軟的地方。她用兩手抓住匕首，把手都拉破了，但是沒(méi)有能夠抓住。后來(lái)，我在監(jiān)獄里，當(dāng)我身上發(fā)生了精神上的轉(zhuǎn)變以后，我很長(zhǎng)時(shí)間都在想著這一時(shí)刻，盡力回憶著往事，一再琢磨。我記得有這么一小會(huì)兒，僅僅是一小會(huì)兒，在我采取行動(dòng)之前，我可怕地意識(shí)到，我正在殺害而且已經(jīng)殺死了一個(gè)女人，一個(gè)手無(wú)寸鐵的女人，我的妻子。我記得我認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)以后的恐怖，因此我得出結(jié)論，甚至現(xiàn)在我還模糊地記得，把匕首捅進(jìn)去以后，我又立刻把它拔了出來(lái)，希望能夠挽救我所做的事，并且就此罷手。我一動(dòng)不動(dòng)地站了一小會(huì)兒，等待著將會(huì)發(fā)生什么事，能不能設(shè)法挽救。這時(shí)她突然跳起身來(lái)，大叫：

“‘保姆！他把我殺啦！’

“保姆聞聲跑來(lái)，站在門(mén)口。這時(shí)，我一直站著，等待著，不敢信以為真。但是就在這時(shí)候，一股鮮血從她的胸衣下涌了出來(lái)。直到這時(shí)我才明白事情已經(jīng)無(wú)可挽回了，于是我立刻認(rèn)定本來(lái)就無(wú)需挽回，我要的就是這樣，我應(yīng)該做的就是這事。我一直等到她倒了下去，保姆一面喊著‘天呀！’一面向她跑去的時(shí)候，我才扔掉匕首，走出房間。

“‘不必慌張，應(yīng)當(dāng)知道我現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦?！覍?duì)自己說(shuō)，既不看她，也不看保姆。保姆大呼小叫地呼喚使女。我穿過(guò)走廊，派了一名使女前去，就回到自己的房間里?！F(xiàn)在應(yīng)該怎么辦呢？’我問(wèn)自己，我馬上就明白了我應(yīng)該做什么。我走進(jìn)書(shū)房，徑直走到墻壁跟前，從墻上取下手槍，檢查了一遍——手槍已經(jīng)裝上了子彈——把它放在桌上。然后我又從沙發(fā)后面取出刀鞘，接著便坐到沙發(fā)上。

“我就這樣坐了很久。我什么都不想，什么也不回憶。我聽(tīng)見(jiàn)外面亂哄哄的。我聽(tīng)見(jiàn)有人坐車來(lái)了，后來(lái)又有人來(lái)了。然后我又聽(tīng)見(jiàn)，而且看到葉戈?duì)柊盐規(guī)Щ貋?lái)的柳條箱拿進(jìn)了書(shū)房。好像有誰(shuí)還需要這東西似的！

“‘你聽(tīng)說(shuō)出了什么事嗎？’我說(shuō)，‘告訴看院子的，叫他們?nèi)?bào)告一下警察局?！?/p>

“他什么話也沒(méi)說(shuō)就走了。我站起身來(lái)，鎖上了門(mén)，接著拿出香煙和火柴，開(kāi)始抽煙。我一支煙還沒(méi)有抽完，就倒下睡著了。我大概睡了兩小時(shí)。我記得，我在夢(mèng)中看見(jiàn)我和她很和睦，雖然吵過(guò)架，但又言歸于好了，雖然有些齟齬，但我們還是和和睦睦的。一陣敲門(mén)聲把我驚醒了。‘這是警察，’我醒來(lái)時(shí)想道，‘我好像殺了人。也許這是她，而且什么事也沒(méi)有。’外面又敲了一下門(mén)。我沒(méi)答理，還在思索那個(gè)問(wèn)題：到底有沒(méi)有發(fā)生那件事呢？是的，發(fā)生過(guò)。我想起了胸衣的阻擋，刀子的插入，我背上像澆了一盆冷水。‘是的，發(fā)生過(guò)。是的，現(xiàn)在應(yīng)該打死我自己了?！覍?duì)自己說(shuō)。但是我一面說(shuō)這話，一面又知道我決不會(huì)自殺。然而我還是站起身來(lái)，重新把手槍拿在手里。但是事情也怪：我記得，從前有許多次我都差點(diǎn)自殺，甚至那天在火車?yán)铮乙灿X(jué)得這是輕而易舉的事，其所以輕而易舉，是因?yàn)槲蚁?，我這樣做一定會(huì)使她大吃一驚?，F(xiàn)在我不僅絕不會(huì)自殺，甚至連想都不會(huì)去想它了?！腋蓡嵋@樣做呢？’我問(wèn)自己，可是沒(méi)有答案。又有人敲了敲門(mén)?！畬?duì)，應(yīng)當(dāng)先了解一下這是誰(shuí)敲門(mén)。反正還來(lái)得及?！曳畔率謽專⑶矣脠?bào)紙把它蓋上。我走到門(mén)口，拉開(kāi)插銷。這是我妻子的姐姐，一個(gè)好心腸的、蠢笨的寡婦。

“‘瓦夏！這是怎么回事？’她說(shuō)著，她那眼眶里隨時(shí)準(zhǔn)備好的眼淚就撲簌簌地掉了下來(lái)。

“‘你要干什么？’我粗暴地問(wèn)。我看到對(duì)她惡聲相向不僅毫無(wú)必要，而且大可不必，但是我又想不出任何其他口吻。

“‘瓦夏，她快要死了！伊萬(wàn)·費(fèi)奧多羅維奇說(shuō)的。’伊萬(wàn)·費(fèi)奧多羅維奇是一位醫(yī)生——她的醫(yī)生和健康顧問(wèn)。

“‘難道他在這兒?jiǎn)幔俊覇?wèn)，對(duì)她的滿腔怒火又涌上了心頭。‘那又怎么樣呢？’

“‘瓦夏，你去看看她吧。哎呀，這多可怕呀。’她說(shuō)。

“‘要不要去看看她呢？’我向自己提出了這個(gè)問(wèn)題。我立刻答道：應(yīng)當(dāng)去看看她，想必一向都是這樣做的：當(dāng)一個(gè)丈夫像我這樣殺死了妻子以后，那就一定要去看看她?！热幌騺?lái)如此，那就應(yīng)當(dāng)去，’我對(duì)自己說(shuō)，‘倘若有此必要，任何時(shí)候都是來(lái)得及的?！P(guān)于我企圖開(kāi)槍自殺的事，我想道，想罷我就跟著她去了。‘現(xiàn)在就要遇到一片數(shù)落和愁眉苦臉了，但我決不向他們屈服?！覍?duì)自己說(shuō)。

“‘且慢，’我對(duì)她的姐姐說(shuō)，‘不穿靴子多難看，至少讓我把鞋穿上?！?/p>

二十八

“說(shuō)來(lái)也令人驚奇！當(dāng)我走出房間，經(jīng)過(guò)那些熟悉的房間的時(shí)候，我心中又出現(xiàn)了那種但愿什么事也沒(méi)有發(fā)生的想法，但是醫(yī)生使用的這類討厭的東西(碘仿呀，石碳酸呀)的氣味，卻使我吃了一驚。不，一切都發(fā)生過(guò)了。我穿過(guò)走廊走過(guò)育兒室時(shí)，看見(jiàn)了小麗莎。她用驚恐的神色望著我。我甚至覺(jué)得五個(gè)孩子都在這里，而且大家都在望著我。我走到門(mén)口，女仆從里面給我開(kāi)了門(mén)就出去了。首先撲進(jìn)我眼簾的就是她那放在椅子上的銀灰色衣服，整個(gè)衣服都被血染黑了。她弓起膝蓋，躺在我們的雙人床上，甚至是躺在我平常睡的這一邊(走近去比較方便)。她半倚半躺地斜靠在枕頭上，解開(kāi)了上衣。傷口上似乎已經(jīng)敷上了什么東西。屋子里滿是濃郁的碘仿的氣味。首先而且最使我感到吃驚的是她那滿臉青腫，她的一部分鼻子和眼皮下面都腫了。這是她想拽住我，被我的胳膊肘碰傷留下的痕跡。她身上已經(jīng)毫無(wú)美貌可言，有的只是使我感到厭惡的東西。我在門(mén)旁站住了。

“‘進(jìn)來(lái)呀，到她身邊來(lái)呀?！憬銓?duì)我說(shuō)。

“‘對(duì)，她大概想懺悔了，’我想，‘饒恕她嗎？對(duì)，她快要死了，可以饒恕她?！蚁?，極力做出寬宏大量的樣子。我走到她的身邊。她吃力地向我抬起了眼睛(其中一只被我打傷了)，又吃力地、斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道：

“‘你如愿以償了，殺了……’在她的臉上，透過(guò)肉體的痛苦，甚至死亡的逼近，現(xiàn)出了與從前一模一樣的、我見(jiàn)慣了的那種冷酷的獸性的憎恨，‘孩子們……我還是不能……交給你……給她(她姐姐)帶走……’

“至于我認(rèn)為最重要的那件事，就是她的罪孽，她的失節(jié)，她卻似乎覺(jué)得不值得一提。

“‘對(duì)，欣賞一下你干的好事吧。’她說(shuō)，望著門(mén)口抽泣起來(lái)。門(mén)口站著她的姐姐和孩子們。‘對(duì)，看你干下了什么事情??！’

“我轉(zhuǎn)過(guò)頭去望了一眼孩子們，又看了一眼她那滿臉青腫的被打傷的臉，我才生平第一次忘掉了我自己，忘掉了我的夫權(quán)和我的驕傲，我這才生平第一次發(fā)現(xiàn)她也是個(gè)人。那使我受到侮辱的一切——我那整個(gè)的嫉妒心，我在那時(shí)看來(lái)是如此渺?。欢宜上碌哪鞘掠质侨绱酥卮?，我恨不得把臉貼到她的手上說(shuō)：‘饒恕我吧！’但是我不敢。

“她閉上了眼睛，一言不發(fā)，她分明氣力不支，說(shuō)不下去了。后來(lái)，她那被傷殘的臉開(kāi)始哆嗦，臉被扭歪了。她有氣無(wú)力地推開(kāi)了我。

“‘這一切是為什么呢？為什么呢？’

“‘饒恕我吧?！艺f(shuō)。

“‘饒??？這一切全是廢話！……只要不死，那該多好?。　械?，微微支起身子，兩只眼睛像發(fā)熱病似的熠熠發(fā)光，逼視著我?！畬?duì)，你如愿以償了！……我恨你！……哎呀！哎喲！’她分明在說(shuō)胡話了，她好像害怕什么東西似的叫道，‘來(lái)吧，你殺死我吧，你殺死我吧，我不怕……不過(guò)把大家，把大家都?xì)⒘?，把他也殺了。他走啦，走啦！?/p>

“譫語(yǔ)一直繼續(xù)著。她已經(jīng)不認(rèn)識(shí)人了。就在那天將近中午的時(shí)候，她死了。在此以前，在八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我被帶到了警察分局，并從那里入獄。我在牢里候?qū)?，蹲了十一個(gè)月，我對(duì)自己和自己的過(guò)去思前想后，終于想明白了。我是到第三天才開(kāi)始明白過(guò)來(lái)的。在第三天他們把我?guī)У侥莾喝チ恕?/p>

他還想說(shuō)什么，但是他止不住想要失聲痛哭，于是便停了下來(lái)。他鼓足了勁才繼續(xù)說(shuō)道：

“直到我看到她躺在棺材里的時(shí)候，我才開(kāi)始明白過(guò)來(lái)……”他抽泣了一下，但立刻又匆匆地說(shuō)下去，“直到我看到她死后的臉相時(shí)，我才明白我所做的一切。我終于明白了，是我殺死了她，由于我的所作所為，她本來(lái)是一個(gè)能夠動(dòng)彈的、有暖氣的活人，現(xiàn)在卻變成了一具不能夠動(dòng)彈的、蠟黃的、冰冷的尸體，這是無(wú)論何時(shí)何地，使用何種方法都不能挽回的了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種事的人就沒(méi)法明白……嗚！嗚！嗚！……”他失聲叫了幾下，就不出聲了。

我倆相對(duì)默然，坐了很久。他坐在我對(duì)面，低聲抽泣，一言不發(fā)，渾身哆嗦。

“好了，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著我，在座位上側(cè)身躺下，蓋上了毯子。在列車開(kāi)到我需要下車的那一站時(shí)(這是早晨八點(diǎn)鐘)，我走到他的身邊想跟他告別。不知他是睡著了呢，還是假裝睡著了，反正他沒(méi)有動(dòng)彈。我用手觸動(dòng)了他一下。他掀開(kāi)毯子，看得出來(lái)，他并沒(méi)有睡著。

“再見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，向他伸出了手。

他也向我伸出手來(lái)，微微一笑，但是笑得如此凄惻，使我不禁想哭。

“嗯，請(qǐng)?jiān)?sup>[28]?！彼貜?fù)了一遍他在結(jié)束整個(gè)故事時(shí)所說(shuō)的那句話。

(1889年)

臧仲倫 譯

[1]《克萊采奏鳴曲》是貝多芬于一八〇三年創(chuàng)作的A大調(diào)小提琴奏鳴曲，因獻(xiàn)給法國(guó)小提琴家克萊采(1766—1831)而得名。

[2]出自《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世記》。

[3]《治家格言》是俄國(guó)十六世紀(jì)的一部要求家庭生活無(wú)條件地服從家長(zhǎng)的法典性作品。后來(lái)人們便稱恪守這個(gè)古訓(xùn)的老派人為“治家格言派”。

[4]指喜愛(ài)男色。

[5]指《摩西十誡》中的第七誡：“不可奸淫”。見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·出埃及記》第二十章第十四節(jié)。

[6]原文意為“諧謔歌女”。這是巴黎某個(gè)輕歌劇舞星和歌女自取的藝名。后來(lái)這一藝名成了普通名詞，專指一些聲名狼藉的舞星和歌女。

[7]唐璜是中世紀(jì)西班牙傳說(shuō)中的青年貴族。這是一個(gè)到處尋花問(wèn)柳、以勾引良家女子為樂(lè)的花花公子。

[8]1俄磅合409.51克。

[9]1普特合16.38公斤。

[10]西緒福斯是古希臘神話中的科林斯王，因得罪諸神，被宙斯貶謫冥土，罰做永久苦役：他必須將巨石推上山頂，但是將到山頂，巨石又復(fù)滾下。此處西緒福斯的勞役是指無(wú)休止的、徒勞無(wú)益的工作。

[11]指結(jié)婚。

[12]叔本華(1788—1860)，德國(guó)唯心主義哲學(xué)家，唯意志論者。他強(qiáng)調(diào)所有的人都是利己主義者，但人們利己的“生活意志”，在現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)法滿足，故人生充滿著痛苦。

[13]哈特曼(1842—1906)，德國(guó)唯心主義哲學(xué)家。他宣稱人生是虛幻的。

[14]震顫派是基督教在美國(guó)的一個(gè)宗教派別。教徒們祭神時(shí)邊唱邊跳，先是四肢顫動(dòng)，接著就全身擺動(dòng)。他們相信這樣能使自己直接和圣靈相通，因而得名。他們主張財(cái)產(chǎn)公有，人人必須勞動(dòng)，而且不許結(jié)婚。

[15]一種發(fā)生于女人的歇斯底里性的疾病，病發(fā)時(shí)，全身痙攣，狂呼亂叫。

[16]沙爾科(1825—1893)，法國(guó)精神病理學(xué)家。

[17]德語(yǔ)：醇酒、女人與歌唱。

[18]特魯巴和格拉喬夫卡是沙俄時(shí)代莫斯科的兩條妓院最多的街道。

[19]非洲西南的一個(gè)民族。

[20]法語(yǔ)：太太。

[21]意大利語(yǔ)：琶音。

[22]指參加縣貴族會(huì)議。

[23]烏利亞是猶太—以色列聯(lián)合王國(guó)國(guó)王大衛(wèi)的名將，他的妻子拔示巴與大衛(wèi)私通。大衛(wèi)為了永遠(yuǎn)占有拔示巴，設(shè)計(jì)將烏利亞殺害。見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·撒母耳記下》第十一章。

[24]意大利語(yǔ)：行板。

[25]恩斯特(1814—1865)，捷克小提琴演奏家和作曲家。

[26]典出俄國(guó)民間古詩(shī)：管家萬(wàn)卡誘奸了女主人，到處夸耀，后被主人絞死。

[27]意大利語(yǔ)：增強(qiáng)(原為音樂(lè)術(shù)語(yǔ))。

[28]俄語(yǔ)中“請(qǐng)?jiān)彙币辉~，又可作“再見(jiàn)”解。此處是一語(yǔ)雙關(guān)。