編者前言

蘭斯頓·休斯是哈萊姆復(fù)興運(yùn)動中最重要的詩人，也是迄今美國最著名的黑人詩人。他的家族史本身就是美國種族史與黑奴血淚史的一個(gè)縮影。他的曾祖父與外曾祖父都是肯塔基州的白人奴隸主，而他的曾祖母與外曾祖母則是被主人“臨幸”的黑人女奴。根據(jù)當(dāng)時(shí)蓄奴州的法律規(guī)定，黑白混血兒的身份從母不從父，因此女奴的子女世代為奴，他們的生身父親不是父親，而是“主人”。這種滅絕人性的種族制度不知埋下了多少人間慘劇的種子，也不知催生了多少控訴奴隸制的文學(xué)作品，讓人不禁想起威廉·?？思{筆下的那一曲曲南方悲歌：兩種血脈交融在一起，孕育的不是種族融合，而是加倍的創(chuàng)傷與扭曲。同那個(gè)年代的大多數(shù)美國黑人一樣，復(fù)雜的血統(tǒng)帶給休斯的是同樣復(fù)雜的種族情感，一種說不清道不明的愛恨交雜。這也是在他的詩作中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。它們有的直白：

我是你兒子，白人！

佐治亞的黃昏

松樹林。

教堂的一根柱子倒了。

你是我兒子！

見鬼吧！

（《混血兒》，1927）

有的哀傷：

美得像位婦人，

妖冶得像個(gè)黑眼睛妓女，

熱辣、殘酷，

長著甜嘴唇，生著花柳病

——那就是南方。

我，是個(gè)黑人，想要愛她

可她把唾沫啐在我臉上。

我，是個(gè)黑人，

想給她許多稀罕的禮物

可她朝我轉(zhuǎn)過脊梁。

（《南方》，1922）

但休斯有的遠(yuǎn)不只是哀傷。他同樣也是英雄之后。他的外祖母瑪麗·帕特森的第一任丈夫于1859年參加了美國廢奴史上那場赫赫有名的約翰·布朗起義，最終英勇戰(zhàn)死。正是這場起義加速了南北戰(zhàn)爭的到來，促成了奴隸制與廢奴者的最終對決，也成為了1863年《解放黑人奴隸宣言》的先聲。約翰·布朗的名字也連同林肯作為黑人自由與解放的旗幟，貫穿于休斯的詩歌創(chuàng)作始終。

休斯的創(chuàng)作生涯始于1920年前后。當(dāng)時(shí)，整個(gè)美國的黑人文化正在經(jīng)歷一場前所未有的文藝復(fù)興——“哈萊姆復(fù)興”。南北戰(zhàn)爭雖然以廢奴主義的勝利而告終，但獲得“自由”的黑人們卻并沒有獲得平等與追求幸福的權(quán)利。種族隔離與經(jīng)濟(jì)壓迫、三K黨與私刑處決、制度化的歧視與迫害……南方重建時(shí)期惡劣的社會環(huán)境逼迫大量的黑人遷徙到了北方，史稱“大遷徙”：

所以現(xiàn)在我尋找北方——

面孔冰冷的北方，

他們說，她

是位仁慈的夫人，

在她的宅子里我的孩子

會逃脫南方的詛咒。

（《南方》，1922）

而對于包括休斯在內(nèi)的許多人而言，這場遷徙的最終目的地就是位于紐約中心曼哈頓的黑人社區(qū)哈萊姆，而這場以它命名的文化運(yùn)動最初也正是從這里萌發(fā)的。休斯和其他年輕的黑人文化人所尋求的聲音既不同于老一代的靈歌，單純從宗教中獲得慰藉，也不同于那些竭力模仿白人的品味、以融入白人文化為榮的黑人中產(chǎn)階級。他們尋求的是一種屬于黑人自己的種族認(rèn)同、歷史認(rèn)同與文化認(rèn)同。既然黑奴的后代們永遠(yuǎn)都不會為他們的白人“兄弟”所接納，那么，他們的黑皮膚不能再是恥辱的印記，而必須成為美麗與驕傲的象征：

夜是美麗的，

我的人民的臉是美麗的。

星星是美麗的，

我的人民的眼睛是美麗的。

（《我的人民》，1923）

同時(shí)，休斯等人也開始將目光投向祖先曾經(jīng)繁衍生息的那片遙遠(yuǎn)大陸，從那些悠久的歷史與傳說中，從示巴女王、古埃塞俄比亞、桑海帝國的榮光中尋找自己的非洲根：

游吟詩人或酋長的口述文字，

擂打的鼓

載著瞬間的歷史

……

巖石上的畫，象形文字，

羊皮紙，帶裝飾的卷軸。

……

在所有這些卷宗上，

有我的手的影子，標(biāo)記著人：

黑人。

（《我們時(shí)代的序曲》，1951）

但最為重要的是，休斯們必須在詩的藝術(shù)中找到一種黑人獨(dú)有的、不同于白人文化的聲音，而這個(gè)聲音就蘊(yùn)藏在爵士樂與藍(lán)調(diào)的節(jié)拍之中。

于我而言，爵士就是美國黑人生活的內(nèi)在表達(dá)；是黑人靈魂那永恒的手鼓樂——是手鼓在咚咚地反抗那叫人厭倦的白人世界，那個(gè)地鐵的世界，那個(gè)只有工作、工作、工作的世界；是歡樂與大笑的手鼓，是含笑咽下的苦澀。

1926年，在他的名篇《黑人藝術(shù)家與種族大山》中，休斯如此寫道。發(fā)源自世紀(jì)之交的美國黑人民間，演化自布魯斯與雷格泰姆，爵士的的確確流淌著黑人的靈魂。而將爵士樂的節(jié)拍融入詩的韻律，將音符與音節(jié)轉(zhuǎn)化成詩句與詩節(jié)，得到的就是“哈萊姆復(fù)興”中劃時(shí)代的產(chǎn)物——爵士詩：

昏昏沉沉吭吭切切的曲調(diào)，

搖前擺后輕哼老辣的歌謠，

我聽見一個(gè)黑人彈唱。

那個(gè)夜晚在雷諾克斯街南，

陳年的煤氣燈慘白昏暗。

他懶洋洋搖晃……

他懶洋洋搖晃……

彈著疲憊的布魯斯曲調(diào)。

黑手按動象牙白琴鍵，

破舊鋼琴一聲聲悲嘆。

啊，布魯斯！

（《疲憊的布魯斯》，1925）

切分音的節(jié)奏、反復(fù)式的樂句、即興演奏般的語感……這些詩句不像是用筆尖寫出的，更像是用薩克斯管吹奏的。在語言與音樂的融合中，黑人詩人終于找到了自己的繆斯。